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Müəllifin məşhur romanlar seriyası xronoloji ardıcıl-
lıqla yazılmayıb. Dünyaca məşhur “Ovod” 1897-ci ildə 
qələmə alınıb. Hadisələr 1848-ci il üsyanı ili nəticələnən 
siyasi-ideoloji münaqişələr zamanında cərəyan edir. La-
kin romanda əsərin yarıitalyan qəhrəmanının əsli-kökü 
barədə, demək olar ki, məlumat verilmir. 1910-cu ildə 
qələmə alınan “Qırılmış dostluq” Ovodun bir həyat epi-
zodundan söz açır. 1911-ci ildə ədəbiyyatdan uzaqlaşıb 
musiqi ilə məşğul olan Voyniç arada gənc oğlan və qızın 
həyatından, onların İtaliyaya gedib Ovodu dünyaya gə-
tirəcək qızlarından bəhs edən iki roman yazır. O insan-
ların taleyindən “Ayaqqabılarını çıxar” romanının son 
sözündə danışılır. Yazıçı bu romanı dörd nəsli əhatə edən 
ailə sirrini üzə çıxarmaq niyyəti ilə yazıb. 
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İturiel nizəsi ilə
Yüngülcə toxundu, çünki heç bir yalan
Onun qarşısında tab gətirə bilməz,
İstəməsə də, həqiqətə çevrilər.
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Ön söz 

“Ayaqqabılarını çıxar” əsəri özlüyündə tamamlanmış bir 
roman olsa da, əslində, o, dörd nəsli əhatə edən ailə salnamə-
sini üzə çıxarmalı idi. Lakin bütün həyatımı müşayiət edən bu 
romanlar seriyası xronoloji nizamla yaranmayıb. 

“Ovod” əsərində hadisələr İtaliyada, 1848-ci il inqilabı ilə 
nəticələnən siyasi və ideoloji münaqişələrin baş verdiyi vaxtda 
cərəyan edir. Əsər 1897-ci ildə qələmə alınıb və mən o zaman 
əsərin yarıitalyan olan baş qəhrəmanının əsli-kökü barədə, 
demək olar, heç nə bilmirdim. 

“Yarımçıq qalan dostluq” (1910) elə həmin qəhrəmanın 
həyatının bir epizodundan bəhs edir. 

1911-ci ildə ədəbiyyatı bir kənara buraxıb, musiqi yaz-
mağa başladım. Və aradakı iki roman yazılmadı – bu kitabda 
uşaqlıq və yeniyetməlik vaxtlarından bəhs edilən gənc oğlan 
və qızın həyatı barədə və onların İtaliyaya gedən, sonralar 
Ovodun anası olacaq qızı haqqında. O insanların taleyi barədə 
“Ayaqqabılarını çıxar” romanının “SON SÖZ”ündə danışılır.
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Uydurulmuş obrazın mənəvi və emosional həyatını 
göstərməyə iki dəfə cəhd etdikdən, ömrümün iyirmi ilini 
musiqiyə verdikdən sonra, nəhayət, heç vaxt mövcud olma-
mış bu obrazın bəzi cizgilərini onun əsil-kökündə axtarmaq 
üçün yenidən qələmi əlimə aldım. Bu cür tərsinə xronika və 
düşüncə tərzi hamıdan çox məni təəccübləndirir. Məndən so-
ruşsalar ki, yaşımın bu ahıl çağında italyan üsyançının çoxdan 
ölmüş, onun üçün heç nə ifadə etməyən quru adları qalmış 
ata-babaları ilə niyə məşğul oluram, yeganə cavabım bu olar-
dı: başqa cür edə bilməzdim və bu barədə bildiklərim insan 
təxəyyülünün övladlarının dünyaya gəlişi prosesinin başqa 
tərəflərindən daha çox deyil. Təkcə onu bilirəm ki, bütün hə-
yatım boyu ruhumun bu və ya digər cisimsiz təzahürləri bəzən 
insan cildində, bəzən musiqi səsləri formasında məndən icazə 
almadan gəlib-gediblər, mənə qalan tək şey isə, gücüm çatdığı 
qədər onlara yetişmək olub.

Çox ölkələrdə məndən soruşublar ki, Ovod bu və ya digər 
vəziyyətlərdə niyə başqa cür yox, məhz o cür hiss keçirib, o 
cür hərəkət edib? İndi geriyə baxanda başa düşürəm ki, onla-
rı təəccübləndirən, ya da tam haqlı şəkildə qıcıqlandıran bəzi 
təzadlar mənim səhvlərim olub, yəni yetişməmiş düşüncənin, 
yanlış baxışın, ya da  son dərəcə çətin olan ilk kitabın öhdəsin-
dən güclə gələn gənc yazıçının xəta və yanlışları. Fəqət onların 
bir çoxu indi də mənə o adamın bütün mənəvi quruluşunun 
ayrılmaz parçası kimi görünür. Bu təzadların qismən də olsa, 
izahını onun ana tərəfdən nəslinin natamam təsvirində tap-
maq olardı; lakin bu da o qədər ləngidi ki, həmin ziddiyyətləri 
anlamağa çalışanların çoxu ya artıq vəfat edib, ya da həmin qaran-
lıq məqamları unudublar.  Həyatda  olan və bu məsələyə marağını 
itirməyənlər üçün demək istərdim ki, bu kitabda çox gec olsa 
belə, o suallardan bəzilərinə cavab verməyə çalışmışam. 
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Oxucudan Kornuellin yoxa çıxmaqda olan dialektini çat-
dırmağa göstərdiyim uğursuz cəhd üçün üzr istəməliyəm. 
Gəncliyimin keçmişdə qalan xatirələri, Kornuellin vəhşi sahil-
lərindəki piyada səyahətlərim, torpaq döşəməli mətbəxlərdə 
və xərçəng tutanların torları arasında, məndən çox yaşlı olan 
kasıb insanlarla söhbətlərimi  çox dumanlı xatırlayıram və yad-
daşıma güvənə bilmirəm. Uzun illərdən sonra Sent-Ayvsda üç 
qış keçirdim, lakin bu zaman qədim dialekti ancaq süpürgə-
kolu çöllərindəki adda-budda fermalarda qalan qocalar xatır-
layırdılar. Əsərlərinə müraciət etdiyim filoloqlar isə Kornuell 
ləhcəsinin yumşaq, ahəngli, qısaldılmış saitlərini izah etmək, 
yaxud devon nitqinin qayalar silsiləsi boyunca nə qədər uzağa 
yayıldığı barədə ortaq mövqeyə gələ bilmirdilər. Bəzi şeylər-
də səhvə yol vermiş ola bilərəm, lakin bu riskdən yayınmaq 
mümkün deyildi. Bu özünəməxsus nitqləri olmasaydı, mən öz 
balıqçılarımı çox sevdiyim Kornuellə aid bilməzdim.

E. L. V.
Nyu-York, noyabr, 1944-cü il.

Romanın adı, İncildə yazılanlara görə, Tanrının Musaya 
müraciətindən götürülüb: “Yaxınlaşma bura: ayaqqabılarını 
çıxar, çünki dayandığın torpaq müqəddəsdir”. Romanın qəh-
rəmanı Beatrisa Teflord ölümqabağı bu sözləri xatırlayır. 

Romanın epiqrafı Con Miltonun “İtirilmiş cənnət” poe-
masından götürülüb. Dördüncü nəğmədə Şeytanın insanı 
yoldan çıxarmaq üçün qurbağa cildində Adəm və Həvvanın 
yaşadığı cənnətə girməsindən danışılır. O, Həvvanın düz qu-
lağının yanında dayanıb, öz zəhərini ona üfürərək, fikrini fan-
tastik təsəvvürlərlə dumanlandırmağa çalışır. Lakin Şeytan öz 
əməlini həyata keçirərkən Tanrının göndərdiyi mələklərdən 
biri – İturiel nizəsi ilə ona toxunur və Şeytan dərhal öz cildinə 
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düşür, çünki səmavi silahın toxunuşu bütün yalanları dağıdır. 
Şeytan Cəbrayılla mübahisə edir, sonra isə getməyə məcbur 
olur. 

Romanda deyilir ki, Beatrisa ilk dəfə Artur Penvirni görən-
də, uşaq ona əvvəl Cəbrayıl mələyi, sonra isə İturieli xatırladır. 
Beatrisaya elə gəlir ki, Artur təkcə varlığı ilə bütün yalan və 
uydurmaları dağıdacaq. 

“Ayaqqabılarını çıxar” romanı 1945-ci ildə, Nyu-Yorkda 
Makmillan nəşriyyatı tərəfindən nəşr edilib. 
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I HİSSƏ  
F

                    

I FƏSİL  

1763-cü il yayın ilk günləri idi.  Vorikşirdə yerləşən Barton 
qəsrinin gənc skvayrı1 Londondakı mənzilində axşam vaxtı 
güzgünün qarşısında dayanıb ən yaxşı köynəyinin jabosunu2 
düzəldirdi. O bunu çox diqqətlə etsə də, həvəssiz görünürdü. 

Bu dəfə evdə qalıb erkən yatmağa üstünlük verərdi, çünki 
cəmiyyət söhbətlərindən artıq bezmişdi, həm də gecəyarısına 
qədər oyaq qalmağa vərdiş etməmişdi. Lakin ledi Meriyem 
məktubunda dəvətlilərin arasında onunla tanış etmək istədiyi 
ləyaqətli bir qızın da olacağını yazmışdı. Bu qayğının qarşılı-
ğında heç olmasa hörmət xatirinə o ziyafətə getməli olduğunu 
başa düşürdü, lakin ledinin əziyyətinin hədər olduğuna da 
əmin idi. 

Ledi ona arvad tapa bilmirdi, amma bunun günahı onun 
özündə deyildi. 

Xeyirxahlığı və ara düzəltməyə marağı ilə yanaşı, həm də 
bacısının ricası ilə bu gəncə kömək etmək üçün əlindən gələni 
edirdi, lakin indiyə qədər onunla tanış etdiyi ledilərdən heç 
biri bu gənc zadəgana Bartonun sahibəsi roluna uyğun na-
mizəd kimi görünməmişdi. Qızların çoxunun maneraları da 
libasları qədər zərif idi, bəziləri isə çox gözəl idilər. Gözəl qa-
dınları hamı kimi o  da xoşlayırdı – elə Bartonun divarlarına 
sarmaşan qızılgüllər də xoşuna gəlirdi; ancaq oğullarına ana 
seçmək, inəklərinə öküz seçməkdən daha ciddi məsələ idi. 

1 Skvayr – İngiltərədə zadəgan titulu.
2 jabo – köynək yaxasında kisəyi və ya krujevadan büzməli haşiyə.
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Ona görə də bu məsələni hansısa qızın gözəl üzünü bəyənmiş-
di deyə düşüncəsizliklə həll etmək olmazdı. Ərköyün london-
lu qızlar sağlam uşaqlar doğub, onları əmizdirə bilməyəcək 
qədər zəif, o uşaqları Tanrı qorxusu ilə tərbiyə edə bilməyəcək 
qədər boş idilər.

Gəncin özünə gəldikdə Bartonu saymasaq belə, təklif edə 
biləcəyi çox şey var idi. Güzgüdə görkəmli bir gəncin təsviri 
görünürdü. Düzdür, bir qədər əyalət görkəmli və ətli-canlı tə-
sir bağışlayırdı, amma çox gözəl quruluşlu, cismən və ruhən 
sağlam, enlikürək, möhkəm və at belində əzəmətli görünə 
biləcək qədər hündür idi. Yetişmiş buğda rəngində – qızılı 
kürən saçları antik döyüşçülərin saçları kimi alnında burulur, 
geniş açılmış sadəlövh, boz gözləri çənəsinin böyüklüyünü 
unutdururdu. Bu həyat tərzi və çoxillik portveyn1 sayəsində, 
yəqin ki, o, altmış yaşına çatanda mərkəzi İngiltərənin zəngin 
skvayrları üçün ənənəvi olan iflic və quduz əsəb qazanacaqdı. 
Özünə fikir verməsə, qırx yaşına çatanda artıq kəkələyəcəyini 
gözləmək olardı. Lakin buna hələ çox var idi, indi o, iyirmi altı 
yaşında və sağlam anqlosakson yaraşığının ən parlaq dövrün-
də idi. 

Doğrudur, Londona gələrkən qarşısına qoyduğu məqsədə 
hələ nail ola bilməmişdi, amma yenə də özünə bu zövqü bəxş 
etdiyi üçün peşman deyildi. Şübhəsiz, bu səyahət ona baha 
başa gəlmişdi. O qədər baha ki, ikinci bir belə səyahətə yol 
verə bilməzdi, çünki Barton mükəmməl təsərrüfat olsa da, qı-
zıl quyusu deyildi. Lap heç nə əldə etmədən  evə qayıdıb keşi-
şin qızı ilə evlənməli olsa da, biləcəkdi ki, həyatını düzənə qo-
yub, ailə başçılığı kimi ağır bir məsuliyyəti üzərinə götürməz-
dən əvvəl heç olmasa bir dəfə əsl kişi kimi əylənib. Bir də heç 
vaxt cibində istədiyi kimi xərcləyə biləcəyi pulu olan yaraşıqlı, 
subay gənc olmayacaqdı. 
1 portveyn – şirin şərab növü.


