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Sevgi dünyanın sonsuz qərarsızlığıdır; yalan, nifrət, hətta ci-
nayət də daxil olmaqla hər şey sevgidə birləşir; o, ziddiyyətlər 
içində qan qoxulu əsrarəngiz bir qızılgülün labüd çiçəklənməsidir.

Toni Kuşner – “İllüziya”
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NİK DANN
Həmi̇n gün

Arvadımı düşünəndə ilk olaraq ağlıma başı gəlir. Xüsusilə 
də başının forması. Onu ilk dəfə görəndə başının arxasını gör-
müşdüm və formasında xoşagələn nə isə var idi. Parlaq, bərk 
qarğıdalıya, ya da çay yatağı fosillərinə oxşayırdı. Viktoriya 
dövründə olsaydı, yəqin, “zərif formalı başı var” deyərdilər. 
Kəllə quruluşunu asanlıqla təsəvvür etmək olardı.

Onun başını harada görsəm, tanıyardım.
Bəs başının içində nələr var?! Ağlı haqqında da düşünürəm. 

Beyni, beyninin bütün qırışları və dəlicəsinə sürətlə qaçan 
qırxayaqlar kimi həmin qırışların arasında dolanan fikirləri… 
Uşaq kimi onun kəlləsini açdığımı, beynini çıxardığımı və fikir-
lərini tutub saxlamağa çalışdığımı təsəvvür edirəm. Nə düşünür-
sən, Eymi? Ucadan cavab verə biləcək şəxsə ünvanlamasam da, 
evliliyimiz boyunca ən çox soruşduğum sual idi bu. Məncə, bu 
suallar hər evliliyin üstünü qara bulud kimi alır: Nə düşünürsən? 
Necə hiss edirsən? Sən kimsən? Bir-birimizi nə hallara saldıq? İndi 
nə edəcəyik?

Düz saat altıda gözlərimi açdım. Mənasız şəkildə gözləri-
mi qırpıb yavaş-yavaş oyanmadım. Mexaniki olaraq ayıldım. 
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Ürküdücü teatr kuklası kimi gözlərim qəflətən açıldı: dünya 
təzəcə qaranlığa bürünürdü və birdən şou başladı! Saat 06:00-
ı göstərirdi, ilk gördüyüm bu oldu. Qəribə idi. Mən çox nadir 
hallarda tam saatlarda yuxudan oyanardım. Daha çox aralıqlar-
da oyanan adam idim: 8:43, 11:51, 9:26. Zəngli saatım yox idi. 

Düz saat 06:00-da günəş üfüqdən yüksələrək sərt yay tan-
rısı kimi ətrafa qəzəb saçırdı. Çayın səthində əks olunan şüalar 
yataq otağımızın incə pərdələrindən keçərək uzun, parıldayan 
barmaqlar kimi mənə doğru uzanır və sanki ittiham edirdi: Səni 
gördülər və artıq gözlərini çəkməyəcəklər.

Yeni evə gətirdiyimiz Nyu-York yatağında vurnuxdum. Biz 
hələ də bu evi “yeni” adlandırırıq, hərçənd iki ildir, köçmüşük. 
Missisipi çayının sahilində yerləşən kirayə ev kənardan baxan-
da “Yeni varlı” – deyə bağırır, uşaqlıqda arzu etdiyim kimi 
ikimərtəbəli, çardaqlı, şəhər kənarı bir kottecdir. İnsana dər-
hal tanış gələn ev tipidir: böyük, sadə... Amma arvadım ona 
nifrət edir. 

“Ruhumu bayırda çıxarıb içəri girməliyəm?” – evə gələn 
kimi birinci sözü bu olmuşdu. Bu bir növ kompromis idi: Eymi 
burada çox qalmayacağımıza ümid edərək mənim vətənim olan 
kiçik Missuridə ev almağı deyil, kirayəyə götürməyi təkid edir-
di. Lakin bütün kirayə evlər uğursuz formada qruplaşmışdı: 
böhran nəticəsində bankların müsadirə etdiyi, qiymətləri düş-
müş xudmani evlərdən ibarət kiçik xəyali bir qəsəbə, heç açıl-
madan bağlanmış bir rayon. Bu bir kompromis idi, lakin Eymi 
heç də belə düşünmürdü. Onun fikrincə, bu ev ona verdiyim 
cəzanın bir hissəsi idi, o, bunu eqoistcə bir şıltaqlıq, xəyanət-
karlıqla bıçaq saplamaq adlandırırdı. Sanki bütün etirazlarına 
rəğmən, bir Azıx adamı kimi onu bu qəsəbəyə sürüyüb gətir-
miş, sevmədiyi bu evə həbs etmişdim. Deyəsən, tərəflərdən yal-
nız biri belə hesab etdikdə bu, kompromis olmur, amma bizim 
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kompromislərimizin hamısı belə olurdu. İkimizdən biri həmişə 
əsəbi olurdu. Çox vaxt da Eymi.

Bu narazılığım üçün məni günahlandırma, Eymi. Missuri 
narazılığıdır bu. İqtisadiyyatı günahlandır, uğursuzluğu günah-
landır, valideynlərimi günahlandır, valideynlərini günahlandır, 
interneti, internetdən istifadə edən insanları günahlandır. Mən 
bir vaxtlar yazıçı idim. Televizor, film və kitablar haqqında ya-
zırdım. O vaxt insanlar yazıları kağızdan oxuyurdu, o vaxt fikir-
lərimə dəyər verənlər var idi. Nyu-Yorka 90-cı illərin sonunda, 
şöhrət dövrünün son nəfəsini verdiyi anlarda gəlmişdim. Düzü, 
həmin vaxt heç kim bundan xəbərdar deyildi. Nyu-York yazıçı-
larla – əsl yazıçılarla dolmuşdu, çünki həmin vaxt jurnallar – əsl 
jurnallar var idi. O vaxt internet hələ nəşriyyat dünyasının qati-
linə çevrilməmişdi, sadəcə bir küncdə kəndirdə saxlanan, bir az 
yem atanda oynayan şirin, kiçik ev heyvanı idi. Bir düşünün, o 
vaxt yeni məzun olmuş gənclər Nyu-Yorka gələrdi ki, yazıçılıqla 
pul qazansın. Ağlımıza da gəlməzdi ki, on ildən sonra karyera-
mız məhv olacaq.

On illik işimi bir anda itirmişdim, hər şey qəflətən baş ver-
mişdi. Ölkədə jurnallar bağlanmağa başladı, hamısı iqtisadi 
böhranın gətirdiyi gözlənilməz infeksiyanın içində can verdi. 
Yazıçıların (mənim kimi yazıçılar: həvəsli roman yazıçıları, 
dərin mütəfəkkirlər, beyni bloq yazacaq və ya tvit atacaq qə-
dər sürətli çalışmayan insanlar, qısacası, yaşlı, tərs lovğaların) 
sonu gəlmişdi. Qadınlar üçün şlyapa tikənlər, ya da at qamçı-
sı istehsalçıları kimi idik: dövrümüz başa çatmışdı. Mən işsiz 
qalandan üç həftə sonra Eymi də işini itirdi. İndi təsəvvür edə 
bilirəm ki, Eymi çiynimin üstündən karyeram və uğursuzluqla-
rım haqqındakı mülahizələrimi oxuyub necə istehza ilə gülür. 
Tam olaraq belə deyərdi: Həmişəki Nik. Nəqarət kimi təkrarla-
yardı: Həmişəki Nik… və ardınca nə deyərdisə, həmişə pis sə-


