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I fəsil

Qızıl Məbəd haqqında hələ lap uşaq ikən atam mənə 
danışmışdı.

Mən Maizurudan şimal-şərqdə, dənizə tərəf uzanan burun-
da doğulmuşam. Atam əslən buralı deyildi, ailəsi Sirakuda yaşa-
yırdı, Maizurunun şərq tərəfində. O, doğmalarının təkidi ilə ra-
hibliyi qəbul etdi və ucqar sahilboyu məbədin baş rahibi oldu. 
Burada ailə qurdu və onun oğlu, yəni mən dünyaya gəldim.

Nariu burnunda heç məktəb də yox idi və mən anamın diz-
ləri üstündən düşər-düşməz, ata evini tərk etməyə və əmimgil-
də – Şərqi Maizuruda yerləşməyə məcbur oldum. Orada gim-
naziyaya getməyə başladım. 

Atamın vətənində il boyu bolluca günəş olurdu, amma no-
yabr və dekabr aylarında gündə bir neçə dəfə səmadan – nə qə-
dər göy və buludsuz olsa da, – soyuq payız yağışı tökülürdü. 
Bəlkə elə dəyişkən xasiyyətimə görə o yerlərin havalarının hiy-
ləgərliyinə borcluyam?

Bəzən may axşamlarında, dərslərdən sonra əmimin evinə 
qayıdıb, ikinci mərtəbədə mənə məşğələlər üçün ayrılmış otaq-
da oturub, pəncərədən ətraf təpələrə baxırdım. Yenicə yarpaq-
larla örtülmüş həmin qarşıdakı təpəciklər qürub günəşinin 
şəfəqlərini qəbul etməklə, ortası sanki qızıl suyuna salınmış ti-
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kili kimi görünürdü. Mən o tərəflərə baxır, Qızıl Məbədi təsəv-
vür edirdim.

Əlbəttə, dərsliklərdə tez-tez mənə məşhur məbədin şəkil və 
rəsmləri rast gəlirdi. Amma qəlbimin dərinliyində mən onu ta-
mamilə başqa cür – atamın təsvir etdiyi kimi təsəvvür edirdim. 
Yox, o heç vaxt deməmişdi ki, məbədin divarlarından qızılı 
şəfəq saçır, amma onun inamına görə bütün Yer kürəsində Qızıl 
Məbəddən daha gözəl heç nə mövcud deyildi və bu iki sözün 
səslənməsini dinləyə-dinləyə iki ən istəkli kanjiyə1 heyranlıq-
la baxır, özüm üçün şəkillər çəkirdim və bunların dərslikdəki 
ümumi, dəyərsiz təsvirlərlə heç bir əlaqəsi yox idi.

Günəşin gözqamaşdırıcı şüaları altında uzaq çaybasar sahə
lər gözümə dəyən kimi mənə elə gəlirdi ki, parıldayan Qızıl 
Məbədin işığıdır. Bizim prefektura Kioto və qonşu Fukuinin 
dağlıq aşırımından keçən sərhəddə yerləşirdi. Dağların arxa-
sından səhərlər günəş çıxırdı. Hərçənd Kioto tamamilə başqa 
tərəfdə yerləşirdi. Hər dəfə mənə elə gəlirdi ki, səhər səmasına 
günəş simasında Qızıl Məbəd qalxır.

Gözlə görünməyən məbədi mən hər şeydə görürdüm və bu 
halıyla da o, dənizə bənzəyirdi: Siraku kəndi sahildən bir yarım 
ri2 də yerləşirdi və Maydzura körfəzi dağların o üzündə yerlə-
şirdi, amma dənizin yaxınlığı daim hiss olunurdu, külək onun 
qoxusunu hiss etdirir, minlərlə qağayı pis havalarda sahildən 
uçaraq çəltik sahələrinə qonurdu.

Mən cılız, xəstə uşaq idim. Bütün uşaq oyunları və əylən-
cələrində ən sonuncu idim. Həm də anadangəlmə pəltəkliyim 
məni başqa uşaqlardan kənar durmağa, təkliyə və qapalılığa 
mehr salmağa məcbur edirdi. Bundan başqa, bütün uşaqlar 
bilirdilər ki, mən ruhani oğluyam və onların sevimli əyləncəsi 

1 Müasir yapon yazısında işlənən çin heroqlifləri.
23,927 km bərabər olan uzunluq ölçüsü.
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mənə sataşmaq idi. Pəltək buddist rahibin sutraları1 necə mızıl-
dandığını yamsılayırdılar. Oxu dərslərində, əgər kitabda pəltək 
personaj iştirak edirdisə, onun bütün replikaları hökmən uca-
dan oxunurdu. Xüsusi olaraq mənim üçün...

Təəccüblü deyil ki, pəltəkliyim mənimlə ətraf mühit arasın-
da bir divar ucaldırdı. Mənim üçün ən çətini sözün birinci səsi 
idi, bu məni digər insanlardan ayıran qapının açarı idi. Və o, hə-
mişə açar yerində ilişib qalırdı. Hər kəsin öz nitq qabiliyyəti var. 
Onların iç dünyasını ətraf mühitlə birləşdirən qapı həmişə tay-
batay açıq olur, külək maneələrlə qarşılaşmadan ora daxil olub 
geri qayıdırdı. Mənə isə bu qabiliyyət ömürlük qismət olmaya-
caqdı, sanki bəxtimə paslanmış açar düşmüşdü. 

Sözün birinci səsiylə vuruşan pəltək ümidsiz, şəxsi 
“mən”inin tələsindən azad olmaq üçün vuruşan quşa bənzəyir. 
Sonda quş qurtulacaq, amma artıq gec olacaq. Düzdür, bəzən 
mənə elə gəlirdi ki, ətraf aləm mənim mübarizəmin və çabala-
rımın nəticəsini gözləməyə razıdır, ancaq mənə qapını açmaq 
müyəssər olanda, artıq həmin an öz təkraredilməz təravətini iti-
rirdi. O solurdu, saralırdı… Və mənə elə gəlirdi ki, başqa cür ola 
da bilməz, solmuş, çürümüş reallıq elə məhz mənim kimisinə 
yaraşır. 

Yeniyetməlik dövründə məni hakimiyyət haqqında cəlbedi-
ci və bir-birinə zidd xəyalların təqib etməsində qəribə heç nə 
yox idi. Daha doğrusu, hakimiyyətin iki müxtəlif növü haqqın-
da. Gah tarixi romanları çox oxuyub, özümü qüdrətli və aman-
sız hökmdar kimi təsəvvür edirdim. O, pəltəkdir və buna görə 
də demək olar ki, həmişə susur, amma bu sükutun qarşısında 
daim qorxu içində yaşayan təbəələr titrəyir, öz ağalarının üzünə 
qorxa-qorxa baxır, onları qəzəb, yoxsa mərhəmət gözlədiyini 

1 Buddizmdə Buddanın sözləri olduğu ehtimal olunan mətnlərə verilən ad.
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duymağa çalışırdılar. Mən, hakimi-mütləq, öz amansızlığıma 
rəvan və gursəsli ifadələrlə haqq qazandırmağa ehtiyac duy-
muram, sükutumun özü istənilən qəddarlığı izah edib bəraət 
qazandıracaq. Ləzzətlə qaşlarımın bircə hərəkəti ilə gimnazi-
yada mənə əzab vermiş müəllimlərin və sinif yoldaşlarımın 
amansızlıqla edam əmrini verdiyimi təsəvvür edirdim. Və bir 
də özümü kainatı səssiz seyr edən başqa cür hökmdar – böyük 
rəssam, qəlblərin hökmdarı kimi təsəvvür etməyi xoşlayırdım! 
Fağır görkəmimə baxmayaraq, qəlbimin dərinliyində özümü 
bütün yaşıdlarımdan daha zəngin və daha istedadlı hesab edir-
dim. Bəli, bu yəqin ki, təbiidir. Fiziki nöqsana malik olan hər 
bir yeniyetmə özünü gizli seçilmiş zat zənn edir. Mən də istisna 
deyildim. Bilirdim ki, məni irəlidə hələlik sirli, amma böyük bir 
missiya gözləyir. 

…Belə bir hadisəni xatırlayıram. 
Gimnaziya yeni, işıqlı binada, hamar təpələr arasında, rahat, 

geniş sahədə yerləşirdi.
May günlərinin birində, gimnaziyamıza keçmiş şagirdlərdən 

biri gəldi. O, hazırda Maydzuri hərbi dəniz mühəndislik məktə-
binin kursantı idi. Onu ailəsinə baş çəkməyə buraxmışdılar. Bu 
cavan oğlan mənə gənc Tanrı kimi görünürdü. Başına qoyduğu 
furajka düz burnuna kimi çəkilsə də, gündən qaralmış üzünə 
çox yaraşırdı. Gimnaziya şagirdləri kursantı sıx əhatəyə almış-
dı. O isə hərbi həyatın ağırlıqlarını onlara təsvir edirdi. Lakin 
dodaqlarındakı təbəssümdən bu acınacaqlı həyatın onun üçün 
maraqlı olduğu və bunu qəhrəmanlıq kimi qəbul etdiyi sezilir-
di. Kursantın olduqca özündənrazı görünüşü var idi. Şagirdlərə 
təkəbbürlə, yuxarıdan aşağı baxırdı. Hərbi mundirin altından 
görünən geniş sinəsi okean dalğalarını yaran gəminin burnun-
da kəsilmiş fiquru xatırladırdı. 

Kursant meydana aparan yolun daş pilləkənlərinə yayxana-
raq səliqəsiz şəkildə oturmuşdu. Böyür-başında ovsunlanmış 
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dinləyicilər yığını vardı. Ətrafımızdakı yamac lalələr, yazgülləri, 
zanbaqlar, anemonlarla bəzənmişdi. Yuxarıda, pilləkənin üst 
tərəfində isə ağ rəngli maqnoliya ətir saçırdı.

Pilləkəndə toplaşmış qrup heykəl kimi hərəkətsiz donub qal-
mışdı. Mən isə bir az kənarda, skamyada, yazgüllərinin əhatə-
sində qürurlu kursantın mundiri və uca, şən səsinin cah-calalı 
qarşısında ehtiramla oturmuşdum.

Ancaq gənc Tanrı get-gedə daha tez-tez mən tərəfə baxırdı. 
Görünür, o elə hesab edirdi ki, yalnız mən onun üstünlüyünü 
qəbul etmirəm, odur ki, özünü azca təhqir edilmiş kimi hiss 
edirdi. O, heyranlarından – gimnaziya şagirdlərindən adımı so-
ruşub qışqırdı:

– Hey, Mizoquçi!
Mən susaraq ona baxırdım. Kursant ləzzətlə güldü: 
– Yaxşı, niyə susursan? Yoxsa karsan?
– Mən p-p-p-pəltəyəm, – sinif yoldaşlarımdan biri məni 

yamsıladı və yerdə qalanların hamısı qəhqəhə ilə gülməyə baş-
ladılar. Alçaldıcı gülüş necə də göz qamaşdırıcıdır! Sinif yoldaş-
larımın uca, uşaqyana amansız qəhqəhəsi həmişə mənə günəş-
dən alışan otun saplaqlarını xatırladırdı.

– Sən pəltəksən? Sənə məktəbimizə daxil olmaq lazımdır! 
Orada səni bir göz qırpımında müalicə edərlər. 

Və burada cavab mənim iradəmə əks olaraq, sanki öz-özünə 
sıçradı, mən, hətta kəkələmədim də:

– Hərbi peşə məktəbində nə işim var? Mən rahib olacağam.
Hamı susdu, yalnız gənc Tanrı əyilərək otu saplağından qo-

parıb ağzına apardı.
– Aydındır. Deməli, bir neçə ildən sonra sən mənim ruhu-

mun rahatlığı üçün dua etməli olacaqsan.
O zaman Sakit okeanda müharibə artıq başlanmışdı.
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…Qəflətən sanki hər şey aydın oldu. Mənə elə gəldi ki, əl-
lərimi geniş açaraq qaranlıq dünyanın qarşısında dayanmışam. 
Və bütün bu dünya – onun may gülləri də, parlaq kursantları da, 
amansız sinif yoldaşlarım da – bir gün ovuclarımın içinə düşə-
cək. Mənə aydın oldu ki, dünyadan bərk yapışmışam. O, əllə-
rimdə sıxılıb… Amma bu kəşf məndə qürur hissi doğurmadı. 
Ancaq o, yeniyetmə üçün çox ağır idi.

Qürur daha çox yüngül, işıqlı, gözüaçıqlıq, qığılcımsaçan, 
nəşəverici bir şeydir. 

Elə bir şeyə malik olmaq istərdim ki, mənə fəxr etmək hü
ququ versin və hər kəs də bunu görsün. Heç olmasa onun 
kəmərindən asılmış xəncər kimi.

Gimnaziya şagirdlərinin ehtiramla baxdıqları xəncər, 
həqiqətən də, qəşəng idi. Düzdür, danışırdılar ki, kursantlar tez-
tez onunla karandaş itiləyirlər. Əslində bu cür zəhmli bir aləti 
karandaş itiləmək kimi bayağı bir işdə istifadə etmək düzgün 
deyildi. Amma yenə də, qürurverici görünürdü. 

Sonra isə mühəndislik məktəbi kursantının pencəyi ağ rəng-
lə boyanmış hasardan asıldı. Elə oradaca onun şalvarı, köynəyi 
və alt paltarları peyda oldu… Güllər arasında asılmış bütün bu 
geyimdən gəncin tər qoxusu gəlirdi. Ağ rəngli, gözqamaşdırı-
cı, parıldayan köynəyin üstünə arı qonmuşdu. Qızıl qaytanla 
bəzənmiş furajka sahibinin başını bəzəyən əşya kimi səliqə ilə 
çəpər payalarının birinə düz keçirilmişdi. Kursantın özü isə 
qum səpilmiş sumoya1 tərəf irəliləyirdi. Gimnaziya şagirdlərin-
dən kimsə ona güləşmək təklif etmişdi. 

Mən əyindən çıxardılmış paltarlara baxırdım və onlar mən-
də taclandırılmış qəbiristanlıq təəssüratı yaradırdı. Güllərin 
bolluğu bu təəssüratı daha da gücləndirirdi. Par-par parılda-

1  Ənənəvi yapon güləş növü.
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yan qara laklı, dimdikli furajkadan, dəri çiyin qayışından və 
xəncərdən lirik cazibədarlıq ətri saçırdı. Hətta öz sahiblərinin 
əynindən çıxardılmış vəziyyətdə belə, onlar onun özündən az 
mükəmməl deyildilər. Bu əşyalar mənə ölmüş gənc qəhrəma-
nın qalıqları kimi görünürdü. 

Ətrafa baxıb əmin oldum ki, yaxınlıqda heç kəs yoxdur. Rinq 
tərəfdən hərarətli qışqırıqlar eşidilirdi. O zaman mən cibimdən 
paslı cib bıçağımı çıxarıb hasara yaxınlaşdım və xəncərin gözəl 
qara qınında bir neçə eybəcər cızıq çəkdim…

Bəlkə də, oxucu bu sətirləri oxuyub mənim şair təbiətli oğlan 
olduğumu düşünəcək. Ancaq mən heç vaxt şeir yazmamışam. 
Hətta gündəlik də tutmamışam. Öz çatışmazlıqlarımı başqala-
rının bacarığı ilə kompensasiya etmək istəməmişəm. Kütlədən 
seçilmək naminə nələrdənsə istifadə etməmişəm. Başqa sözlə, 
incəsənət adamı olmaq üçün mən çox lovğa idim. İnsan taleləri 
və ya ruhları üzərində hökmranlıq haqqında xəyallar elə xəyal 
olaraq qalırdı. Onların həyata keçməsi üçün mən heç bir iş gör-
mürdüm.

Heç bir insan məni anlaya biləcək vəziyyətdə deyildi – məhz 
bu düşüncə məndə istisnalıq hissi yaradırdı. Buna görə, mən-
də özümü ifadə etmək, başqalarına aydın olmaq arzusu yarana 
bilməzdi. Mənim yalqızlığım kəsilmək üçün kökəldilən donuz 
kimi şişirdi.

Yadıma kəndimizdə baş vermiş bir faciəli hadisə düşür. İlk 
baxışdan onun mənimlə zərrə qədər də olsun əlaqəsi yoxdur, 
ancaq bu hadisənin mənimlə əlaqəsinin olduğunu, hadisələrdə 
bilavasitə iştirakımı bildirən hissi indiyə kimi də xatırlayıram.

O hadisə nəticəsində mənə çox şey aydın oldu: həyat, ehti-
ras, xəyanət, nifrət, sevgi və s. Amma mənim qəribə yaddaşım 
şübhəsiz ki, baş vermiş faciənin əsasında gizlənən o möhtəşəm-
liyə göz yumurdu…
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Əmimgildən iki ev o yana gözəl qız yaşayırdı. Adı Uiko idi. 
Onun iri və apaydın gözləri var idi. Həmişə özünü əlçatmaz 
aparırdı, bəlkə ailəsi kənddə varlı hesab olunduğundan özünü 
belə aparırdı. Uiko hamının xoşuna gəlirdi, demək olar ki, onu 
əl üstündə gəzdirirdilər, amma onda nəsə gizli bir şey vardı. Tək 
qalarkən onun nə haqda düşündüyünü ehtimal etmək müm-
kün deyildi. Qısqanc kənd sözgəzdirənləri iddia edirdilər ki,  
məhz Uiko kimiləri buz kimi qısır olurlar. Halbuki, Uiko hələ 
bakirə idi.

Gimnaziyanı qurtaran kimi, Uiko könüllü olaraq Maydzura 
hərbi dəniz hospitalında tibb bacısı işləməyə başladı. Hospital 
o qədər də uzaqda deyildi və o, işə velosipedlə gedə bilirdi. 
Evdən səhər ala-qaranlıqda, biz məktəblilər oyanandan düz iki 
saat əvvəl çıxmaq məcburiyyətində idi.

Bir dəfə axşam Uikonun bədəni haqqında tutqun xəyallara 
qapıldığımdan yata bilmirdim və gecənin bitməsinə yaxın ota-
ğımdan çıxdım, gimnastik çəkələklərimi geyinib, qapıya tərəf 
irəliləyib ala-toranlığa doğru addımladım.

O gecə ilk dəfə deyildi ki, onun bədənini təsəvvürümə gəti-
rirdim. O arzular tez-tez və daha aydın şəkildə məni təqib edir-
di. Şübhəsiz, xəyalən Uikonun ağ və qıvraq bədənini görməyə, 
onun ətrini duymağa başladım. Ona toxunarkən, barmaqları-
mın alışıb yanacağını təsəvvür edirdim. Dərisinin şumallığını, 
çiçək tozcuğunun ətrini təsəvvür edirdim.

Mən cığırla sürətlə irəliləyirdim. Daşlar qaçışımı yavaşıtmır-
dı, qaranlıq yolları üzümə bağlamırdı.

Budur, cığır daha da genişləndi. O, balaca kəndin kənarı ilə 
burula-burula uzanıb gedirdi. Orada böyük azat ağacı bitirdi. 
Ağacın gövdəsi şehdən yaşarmışdı. Mən ağacın gövdəsi arxa-
sında gizlənib Uikonun velosipedilə gəlişini gözləməyə başla-
dım.


