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Ötən əsrin əllinci illəri. Tehran. Xəyalpərəst yeniyetmə 
Röya yaxınlıqdakı kitab dükanını özü üçün ədəbiyyat vahə-
si hesab edir. Dükanın sahibi Fəxri mehriban bir insandır. O, 
Röyanı sevimli müştərisi Bəhmənlə tanış edir. Bəhmən yara-
şıqlı bir gəncdir. Mövlana poeziyasının vurğunudur. Röya onu 
görən kimi bir könüldən min könülə aşiq olur. Kiçik dükan 
onların yeganə görüş yerinə çevrilir. Gənclərin evlənməsinə az 
qalmış Röya Bəhmənlə şəhər meydanında görüşməyə razılıq 
verir. Lakin ölkədə çevriliş olur və Bəhmən gəlib çıxmır. Qız 
onunla əlaqə saxlamağa çalışsa da, bütün cəhdləri boşa çıxır. 
Ürək ağrısı ilə Kaliforniyaya təhsil almağa yollanır. Orada qarşı-
sına başqa bir insan çıxır. Yeni İngiltərədə yeni həyata başlayır. 
Altmış ildən sonra qəza-qədər Röyanı Bəhmənlə yenidən qar-
şılaşdırır. Röya yarım əsrdən çox ona əzab verən suallara cavab 
almaq imkanı tapır: Məni niyə tərk etdin? Hara getdin? Məni 
necə unuda bildin? 
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Kamrana ithaf olunur

Sən mənim məhəbbətimsən





Onlar bir-birilərinə o qədər yaxınlaşıb bir bütöv oldular ki, 
artıq bir daha geriyə dönüş olmadı.

F. Skot Fitscerald 
“Cənnətin bu tərəfi” 

__________________

Haqqında bilmədiklərin istisna olmaqla,
dünyada yeni heç bir şey yoxdur.

Harri Truman
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11

FƏSİL 1

2013

Qocalar evi

–Onunla görüş üçün vaxt istədim.
Elə dedi ki, sanki diş həkimini, terapevti, yaxud 

da əgər bu təptəzə modeli alsalar, ona və Volterə soyuq süd, 
xırt-xırt tərəvəz və heç xarab olmayan pendir üçün ömürlük 
zəmanət verən qırsaqqız soyuducu satıcısını görməyə gedirdi.

Volter qabları qurulayırdı. Gözlərini əlindəki mətbəx dəs-
malının üzərində çətir tutan sarı cücə naxışına zilləmişdi. Mü-
bahisə etmədi. Volter Arçerin məntiq sevdası, sağlam düşüncə 
ilə hərəkət etməsi Röyanın hadisələrə düzgün qiymət verməsi-
nin sübutu idi. Çünki o, ağıllı-kamallı, ah, aman Allah, inanıl-
maz dərəcədə anlayışlı bir insanla ailə qurmamışdımı? Uzun 
illər əvvəl Tehranda kiçik bir kitab dükanında tanış olduğu o 
oğlana ərə getməmişdi! Amma əvəzində ömrünü Massaçusets
də doğulmuş sabit həyat tərzi keçirən bu oğlanın taleyi ilə bir-
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ləşdirmişdi. O Volter ki, demək olar, Allahın hər açılan günü 
səhər yeməyində soyutma yumurta yeyir. 

– Əgər onu görmək istəyirsənsə, onda getsən yaxşıdır. Mən-
cə, sən son vaxtlar bir balaca narahatsan, − Volter qabları quru-
ladıqca dedi.

Bu qədər il ərzində Röya Arçer, demək olar ki, artıq əsl 
amerikalı olmuşdu. Ailə həyatı qurduğuna görə yox, 50 ildən 
çox ABŞ-da yaşadığına görə. Tehranın isti və tozlu küçələrində 
bacısı Zari ilə topaldıqaç oynayaraq keçirdiyi uşaqlıq dövrünü 
xatırlayırdı, lakin indi taleyi Yeni İngiltərə ilə bağlanmışdı. 

Volterlə bağlanmışdı.
Kağız sancağı almaq üçün bircə həftə əvvəl dükana getmə-

yi hər şeyi ifşa etdi. Bu, bir daha onu 1953-cü ilə sürükləyib 
apardı. O mübahisəli yay fəslində İranın ən böyük şəhərinin 
mərkəzindəki Metropol kinoteatrı yadına düşdü. Üstündə iri 
damcılı göz yaşlarıtək bərq vuran büllur çilçıraq olan foyedəki 
qırmızı dairəvi divan, siqaretlərin havada dolanan tüstüsü yeni-
dən gözünün qabağına gəldi. O, qızı pillələrlə yuxarı, kinoteat-
rın içərisinə aparmışdı və ekranda xarici ulduzlar bir-biriləri ilə 
qucaqlaşmışdılar. Filmdən sonra oğlan yay toranlığında onunla 
gəzişmişdi. Səma solğun bənövşəyi rəngə çalırdı və bu rəngin 
elə fərqli çalarları ilə örtülmüşdü ki, əsrarəngiz bir görüntü ya-
ranmışdı. Yasəmən kollarının yanında evlənmək təklif etmişdi. 
Qızın adını söyləyəndə səsi titrəmişdi. Bir-birilərinə saysız-he-
sabsız sevgi məktubları yazmışdılar, birgə ömür planları qur-
muşdular. Axırı nə oldu? Heç nə! Həyat onun bütün planlarını 
alt-üst etdi. 

Eybi yox. 
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Röyanın anası həmişə deyirdi ki, biz doğulanda qismətimiz 
alnımıza yazılır. Bu görünmür, oxunmur, amma bu şey həmişə 
görünməz bir mürəkkəblə alnımızdadır və ömür yolumuz tale-
yimizi izləyərək gedir. Nə olursa olsun! Bizdən asılı olmadan!

Qız o oğlanı xeyli zaman idi ki, beynindən çıxarmışdı. Qur-
maq üçün həyat, tanımaq üçün ölkə vardı. Volter vardı. Böyü-
düb boya-başa çatdıracağı uşağı vardı. O tehranlı oğlanı lazım-
sız, köhnəlmiş bir əski parçasıtək rahatca bir küncə tullamaq 
alınmışdı, elə uzaq idi ki, demək olar, tamamilə unudulmuşdu. 
Amma indi, nəhayət ki, onu meydanın ortasında niyə təkbaşına 
tərk edib getməyinin səbəbini soruşa bilərdi.

Volter maşını kənarına yığılmış qarın daraltdığı sürüşkən 
bir yola saldı. Maşın dayananda Röya qapını aça bilmədi. Yəqin 
ki, bu uzun yol müddətində qapılar kilidlənmişdi. 

Volter maşından çıxdı və gəlib qapını açdı. Çünki o, Volter 
idi. Çünki o, xanımla necə rəftar edilməsini ona öyrətmiş olan 
bir ana (ürəyiyumşaq, şirin, kartof salatı iyi verən Alisa) tərə-
findən tərbiyə edilmişdi. Çünki onun 27 yaşı vardı və dərk edə 
bilmirdi ki, indiki vaxtda gənclər nə üçün xanımları ilə nəzakət-
lə − sanki kövrək bir şüşətək davranmırlar. O, Röyaya maşından 
düşməyə kömək etdi, küləkdən qorumaq üçün toxunma şərfin 
Röyanın ağız-burnunu örtməsini yoxladı. Ehtiyatla maşın da-
yanacağının yanından keçdilər və “Dukston qocalar evi”nin 
boz binasının pillələri ilə yuxarı qalxdılar. 

Foyedə həddən artıq isti idi. Sarı saçlı, təxminən 30 yaşla-
rında bir qadın masa arxasında əyləşmişdi. Yaxasında Kler ya-
zılmış nişan vardı. Masasının arxasında bülletenlər lövhəsinə 


