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Bir yeniyetmənin dilindən yazılan və böyüklərin ibrət 
götürməsini nəzərdə tutan sarsıdıcı kitabdır. 

Yas, fermerliklə məğul olan ailəsi ilə Niderlandın ucqar 
kəndlərindən birində yaşayır.   

Bir qış günü qardaşı buz üstündə konki sürmə yarışına 
qatılır. Faciə baş verir və o, geri dönmür.

Yas ailənin tədricən yadlaşdığını, yox olduğunu görür. Ata 
ilə ana övlad itkisindən sonra canlı ölüyə çevrilir.

Marieke Lukas Riyneveldin bu romanında hər şey var- 
sevgi, xəyanət, tənhalıq, Avropa insanının seçimləri.

Və hər şey çox çılpaq, olduqca təbiidir...
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1

On yaşım vardı, artıq paltomu çıxarmırdım. Həmin səhər 
anam soyuqdan qorumaq üçün hamımıza inək yelininin yağı-
nı sürtmüşdü. Bu yağ sarı Bogena qabında buraxılırdı və daha 
çox südverən inəyin əmcəklərinin çatlamasının qarşısını almaq, 
döyənəklər və gül kələminə oxşar düyünlərə qarşı istifadə edi-
lirdi. Qabın ağzı o qədər yağlı olurdu ki, onu ancaq çay dəsmalı 
ilə burub aça bilərdin. Ondan buğda bişmiş inək yelininin iyi 
gəlirdi. Hərdən tavanı götürüb yelini yaxşıca istiotlayıb, duz-
layandan sonra qızardırdım. Dərimdə qoxuyan yağ kimi bu 
da mənə iyrənc gəlirdi. Anam toppuş barmaqlarını üzümüzdə 
elə gəzdirirdi ki, elə bil pendirin tutub-tutmadığını yoxlayır-
dı. Solğun yanaqlarımız saralan mətbəx lampasının işığında 
parıldayırdı. Neçə ildir qəşəng, güllü lampa kölgəliyi almaq 
istəyirik. Kəndə gətirirlər, amma anam bilmir alsın, ya yox. 
Düz üç ildir. Həmin səhər – Milad bayramından iki gün əvvəl 
onun sürüşkən əllərini gözlərimdə hiss elədim. Qorxdum ki, 
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bu dəqiqə bərk basacaq, göz bəbəklərim mərmər kimi kəlləmin 
içinə girəcək. Anam deyərdi: “Gözlərin ora-bura baxanda 
həmişə belə olacaq. Sən gözünü əsl inanclı kimi bir yerdə sax-
lamırsan. Gözlərini Allaha elə dikməlisən ki, sanki göylər bu 
dəqiqə aralanacaq. Amma səmalar burada yalnız qar çovğunu 
üçün aralanır. Gicbəsər kimi gözünü göylərə dikib durmağın 
bir mənası yoxdur”.

Masanın üstündəki hörmə səbət Milad mələkləri ilə 
bəzədilmişdi. Mələklər gözləri qarşısında trubalar və öksəotu 
tutublar. Hətta salfeti lampanın işığına tutsan da, onların necə 
göründüyünü bilmirdin. Təxmin edirdim ki, nahar üçün doğ-
ranmış ət dilimləri yeyəcəkdik. Anam çörəyi – ağ çörək, kömbə 
və xaş-xaş toxumu ilə kəpəkli çörək – səliqə ilə salfetlərin üstünə 
düzmüşdü. O, çörəyin arxasına ələklə şəkər tozu səpmişdi. 
Xırda dənəli şəkər tozu çörəyin arxasına elə qonurdu, elə bil 
inəklərimizin belinə qar dənəcikləri qonurdu. Çörəkqabının 
qapağı ilə biskvit qabını örtmüşdü. 

– Şirin şeylərdən əvvəl ya ət, ya pendir yeməlisiniz. – O, 
həmişə deyərdi. Bu, bir qayda idi və bu qayda bizi böyük, güclü 
edəcəkdi. Nəhəng Qoliat kimi böyük, İncildəki Samson kimi 
güclü. Biz bir böyük stəkan təzə süd də içməli idik. Süd üç-dörd 
saat əvvəl sağılırdı və ilıq olurdu. Yavaş-yavaş içəndə ağızın qı-
rağında sarımtıl qaymaq qatı qalırdı. Ən yaxşısı gözünü yumub 
stəkanı birnəfəsə başına çəkmək idi. Hərçənd İncildə südü as-
ta-asta içmək, yaxud inək əti yemək haqqında heç nə yox idi, 
amma anam bunu “hörmətsiz” adlandırırdı.

Səbətdən bir dilim ağ çörək götürüb onu boşqabıma baş-
ayaq qoydum. Belə olanda çörək solğun körpə arxasına oxşa-
yırdı, üstünə bir az şokolad yağı çəkəndə isə daha inandırıcı 



8

görünürdü. Bu, məni və qardaşlarımı çox əyləndirirdi və onlar 
həmişə soruşurdular: “Yenə g.t yalayırsan?” 

– Əgər qızılbalığı qaranlıq otaqda uzun müddət saxlasan, 
onun rəngi solğun olacaq. Üstünü tam örtmək üçün altı dilim 
kolbasanı çörəyimin üzərinə qoyub pıçıltı ilə Matiasa dedim: 
“Sənin altı inəyin var. Onlardan ikisi artıq yeyilib, neçə inəyin qa-
lır?”. Hər dəfə yemək yeyəndə müəllimin bu sözləri qulağım-
da səslənir. Bilmirəm, niyə bu axmaq hesablamalar həmişə 
yeməli şeylərlə birləşdirilir. Nə bilim, tort, alma, pizza, bisk-
vit... Müəllim mənim bütün ümidlərimi öldürdü: hesabı yaxşı 
bilməyəcəm, iş dəftərimdə həmişə qırmızı qeydlər olacaq. Saatı 
öyrənməyimə bir il lazım oldu. Atam əlində məktəbin model 
saatı, mənimlə mətbəx masası ətrafında uzun-uzadı məşğul 
olurdu. Hərdən isə əsəbiləşib saatı döşəməyə çırpırdı. Onda 
saatın mexanizmi arxasından çıxıb kənara düşər, zəhlətökən 
zəng çalardı. Elə indinin özündə də hərdən saata baxanda onun 
əqrəblərini bəzən inək peyininin altından çəngəllə qazıb çıxart-
dığımız, balıq tutmaq üçün yem olaraq istifadə etdiyimiz soxul-
canlara bənzədirəm. Onları baş barmağınla adsız barmağının 
arasında tutub saxlayırsan, başlarında 3-4 zərbə endirənə kimi 
dayanmadan ora-bura burulurlar. Onlar sənin ovcunda Van 
Lyukun şirniyyat dükanındakı şirin, qırmızı çiyələkli ayaqqabı 
bağına oxşayırlar.

– Camaatın içində pıçıldaşmaq nəzakətsizlikdir, – mənimlə 
üzbəüz, Obbenin yanında oturan kiçik bacım Hanna dedi. 
Nəyisə bəyənməyəndə dodaqlarını büzərdi. 

– Bəzi sözlər sənin balaca qulaqların üçün həddən artıq bö-
yükdür, onlar ora yerləşməz. – Mən ağzım dolu halda dedim.

Obbe bezikmiş halda süd stəkanını barmağı ilə qarışdırdı, 
bir parça qaymağı barmağında qaldırdı, sonra dərhal onu süfrəyə 
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sildi. Qaymaq burundan çıxan ağ fırtıq kimi yapışıb stəkanın 
kənarında qaldı. Dəhşətli görüntü idi. Bilirdim ki, süfrə sabah 
baş-ayaq salına bilər və qurumuş qaymaq mənim tərəfimə düşə 
bilər. Boşqabımı masanın üstünə qoymaq istəmədim. Hamımız 
bilirdik ki, masanın üstündəki kağız salfetlər dekorasiya üçün-
dür. Anam onları səhər yeməyindən sonra düzəldib yenidən 
mətbəx dolabına qoyurdu. Onlar bizim çirkli barmaqlarımız 
və ağzımız üçün deyildi. Həm də ürəyimin bir tərəfi mələklərin 
ağcaqanad kimi ovcumda əzilməsinə görə, onların qanadlarının 
qırılması, yaxud ağ mələyin saçının çiyələk ceminə bulaşmasına 
görə pis olurdu. 

– Bir havaya çıxmalıyam. Rəngim-ruhum qaçıb. – Maties 
pıçıldadı. O güldü və bıçağını Dui Penotti piroqunun ağ şo-
koladlı hissəsinə elə sancdı ki, ona bir qram da südlü şokolad 
hissəsi düşməsin. Duo Penottini ancaq bayramlarda yeyirdik. 
Neçə gün idi bu məqamı gözləyirdik və budur... Milad bayramı 
yetişdi, nəhayət ki, vaxtdır! Ən gözəl an, anamın qoruyucu ka-
ğızı çəkib kənarlarından yapışqanı təmizləyib bizə ağ, qəhvəyi 
ləkələri yeni doğulmuş danadakı bənzərsiz nümunələr kimi 
göstərdiyi an olurdu. Həmin həftə məktəbdə ən yaxşı qiymət 
alanlara ilk boşqab verilirdi. Mənim növbəm həmişə sonuncu 
olardı.

Stulumda irəli-geri sürüşürdüm, onda hələ barmaqlarım 
tam olaraq döşəməyə çatmırdı. İstədiyim tək şey hamını içəridə 
təhlükəsiz şəraitdə qorumaq və bişmiş kolbasa kimi ferma bo-
yunca düzmək idi. Dünən həftənin xülasəsində müəllimimiz 
cənub qütbündən danışanda dedi ki, bəzi pinqvinlər balıq tut-
mağa gedib bir də geri qayıtmır. Biz cənub qütbündə yaşama-



10

saq da, bura soyuq idi, elə soyuq idi ki, göl donmuşdu, inəklərin 
su içdiyi arxlar da buz bağlamışdı.

Hər birimizin səhər yeməyi boşqabının yanında solğun 
mavi rəngli donmayan paketlər vardı. Birini qaldırıb sual dolu 
nəzərlərlə anama baxdım.

– Onlar corabın üstündən geyinmək üçündür, – o güləndə 
yanaqları batdı – Bunlar həm ayaqlarınızı isti tutacaq, həm də 
yaş olmaqdan qoruyacaq. 

Həmin vaxt anam inəyə doğuşa kömək edən atam üçün 
səhər yeməyi hazırlayır. Hər çörək dilimini kəsəndən sonra 
bıçağı baş barmağı ilə şəhadət barmağının arasına sürtürdü. 
Bunu yağ onun barmaqlarının ucuna çatana kimi davam etdi-
rir, sonra isə yağı bıçağın küt tərəfi ilə sıyırır. Çox güman, atam 
indi süd sağılan kətildə oturub doğulan buzovun bir hissəsini 
çıxarır. Siqaret tüstüsü inəyin arxasından çıxan buğa qarışıb 
göylərə qalxır. Gördüm ki, atamın boşqabının yanında buz pa-
keti yoxdur. Bəlkə də, ayağına yerləşməz, ona görə. Onun ayaq-
ları böyük idi, xüsusən də sol ayağı. 20 yaşı olanda kombaynla 
qəza keçirmiş, sol ayağı deformasiyaya uğramışdı. Anamın ya-
nında, masanın üzərinə pendir çömçəsi qoyulmuşdu, səhər ha-
zırladığı pendirləri məhz bu çömçə ilə yoxlayırdı. Pendiri kəsib 
açır, pendir çömçəsini plastik qatın arasından içəri salır, iki 
dəfə burur, sonra çıxardır. Və o, zirəli pendiri kilsədəki ziyafət 
zamanı ağ çörəyi yediyi kimi: asta-asta, fikirli, gözünü bir yerə 
zilləyib əsl möminlər sayaq yeyir. Obbe bir dəfə zarafat etmişdi 
ki, İsanın bədəni də pendirdən düzəlib. Elə buna görə, hər gün 
çörəyimizin üstünə cəmi iki dilim pendirə icazə verirlər. Yoxsa 
İsamız tezliklə bitər və onsuz qalarıq.

Bir dəfə anam səhər duasında Allaha “kasıblıq və zənginlik 
üçün” təşəkkür edib “çoxlarının kədər çörəyi yediyi vaxta bizi 
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ruzi-bərəkətlə təmin edən Allaha şükür olsun” – dedi. Maties 
stulunu arxaya çəkdi, qara dəri çəkilmiş buz konkilərini boy-
nundan asdı və anamın ona bəzi qonşuların poçt qutusuna sal-
maq üçün verdiyi Milad açıqcalarını cibinə qoydu. Dostları ilə 
buz üstündə konki sürmək yarışında iştirak etmək üçün don-
muş gölə gedirdi. Yarış məsafəsi 20 mil idi və qalibə buxarda 
bişmiş, xardallı inək yelini, üzərində 2000 yazılmış qızıl me-
dal təqdim ediləcəkdi. Kaş buz paketini də onun başına qoya 
bilərdim ki, uzun müddət isti qalsın və boynu-boğazı bağlı 
olsun. Bir anlıq əlini başımda gəzdirdi. Tez pijamama tökülən 
yemək qırıntılarını üstümdən çırpdım. Maties hər zaman saçını 
ortadan ayırırdı və qabaq tellərinə jele vururdu. Onlar boşqab-
dakı iki burum yağa bənzəyirdi. Anam həmişə Milad bayramı 
ərəfəsində onlardan düzəldərdi. Anama görə tübikdəki yağ heç 
də bayramsayağı deyildi. O, adi günlər üçün idi. İsanın anadan 
olması adi günlərdən deyildi. O, sanki o hər il bizim günahları-
mız üçün ölürmüş kimi (bu mənə görə çox qəribə bir məntiq 
idi) hər il təkrarlanırdı. Tez-tez özlüyümdə düşünürdüm: bu 
zavallı kişi gör nə vaxtdan ölüb, yəqin ki, çoxdan unudublar. 
Amma yaxşısı bu barədə heç nə deməyim, yoxsa daha üstünə 
şokolad səpilən biskvitim olmaz, bir də heç kim mənə daha üç 
kral və şərqdəki ulduz haqqında Milad əhvalatı danışmaz.

Maties saçına baxmaq üçün dəhlizə keçir. Hərçənd saçı 
şaxtadan qaya kimi bərkiyəcək, iki qıvırcığı isə düzəlib alnına 
yapışacaq.

– Mən də səninlə gələ bilərəm? – Mən soruşdum. Atam taxta 
konkilərimi çardaqdan götürüb. Onları qəhvəyi dəri qaytanları 
ilə ayaqqabılarıma bağlayıb. Bir neçə gün konkilərim ayağımda 
fermanın ətrafında dolaşdım. Əllərim arxamda, qoruyucularım 
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isə döşəmədə iz salmasın deyə, ülgüclərin üzərində gəzirdim. 
Baldırlarım sərtləşmişdi. Necə lazımdır məşq etmişdim və ha-
zırda açılıb-bağlanan stulu itələmədən də bu konkilərlə buzun 
üzərində gəzə bilərdim.

– Yox, bunu eləyə bilməzsən! – O dedi. Sonra daha sakit bir 
tərzdə, yalnız mənim eşidə biləcəyim səslə – Çünki biz o biri 
tərəfə gedirik, – dedi.

– Mən də o biri tərəfə getmək istəyirəm. – Mən dedim.
– Böyüyəndə səni də aparacam. – O, yun papağını başı-

na qoyub gülümsədi. Güləndə mavi elastik bandları olan diş 
breketlərini gördüm.
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Pullu kanalların heç biri bizdə tutmurdu, ancaq “Niderland 
1, 2, 3” göstərirdi. Atam deyirdi ki, bu kanallar tərbiyəsiz şeylər 
göstərmir. O “tərbiyəsiz şeylər” sözünü elə tələffüz edirdi ki, 
elə bil ağzına milçək girmişdi, bu sözü deyəndə milçəyi də 
tüpürüb atacaq. Bu söz mənə anamın hər axşam qabığını so-
yub suyun içinə tulladığı kartofların səsini xatırladırdı. Mən 
təsəvvür edirdim ki, əgər lüt insanlar haqqında uzun müddət 
düşünsən, sən də kartof kimi cücərəcəksən. Ona görə də tor-
pağı qazıb onları bıçağın ucu ilə vaxtında çıxarmalısan. Yaşıl 
hissələri kəsib toyuq-cücəyə verirdik. Toyuq-cücə kartofun 
bu hissəsindən ötrü ölürdülər. Mən televizoru gizlədən palıd 
kabinənin qarşısında qarnım üzərində uzanardım. Əsəbiləşib 
konkilərimdən birini qonaq otağında zərblə vurmuşdum və 
indi gedib onun altına düşmüşdü. O biri tərəf üçün çox uşaq, 
inək tövləsinin arxasındakı peyin arxında sürmək üçün isə çox 
böyük idim. Səmimi desəm, bu heç konki sürmək də deyildi, 
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bu daha çox ayaqlarını sürümək idi. Orada yeməli nəsə tapmaq 
ümidi ilə ayaqlarını sürüyən qazlar kimi... Buza hər toxunu-
şunda peyin iyi ətrafı bürüyür, konkilərinin ülgücləri sarımtıl 
rəng alırdı. Yəqin ki, bu gülməli bir səhnə kimi görünürdü, iki 
nəfər bir cür axmaq qaz kimi arxın qırağında dayanıb, yığılmış 
bədənlərimiz arxın bir tərəfindən o birinə yellənir. Yəni, böyük 
gölün üzərində konkisürən kənd camaatına qoşulmaqdansa, 
məhz bu işlə məşğul idik.

– Biz baxmağa gedə bilmərik. – Atam dedi – Buzovlardan 
biri qaçıb.

– Amma sən söz vermişdin mənə! – Ağladım. Mən ayaqla-
rımı buz paketləri ilə sarımışam.

– Yüngülləşdirici hallar var. – Atam dedi və qara beretini 
gözlərinin üstünə endirdi. Mən bir neçə dəfə başımı tərpətdim.    

Gözlənilməyən hadisələrə görə heç nə edə bilməzdik. 
İnəklər isə həmişə vacib idilər. Diqqət tələb etməsələr də, kök, 
yöndəmsiz bədənləri ilə tövlədə uzanan vaxtlar da belə, hər 
şeydən vacib onlar idilər. Qaş-qabaq töküb qollarımı sinəmdə 
çarpazladım. Deməli, konkilərimlə bu qədər məşq boşuna imiş. 
Sən demə, buzovlarım dəhlizə qoyduğumuz, atam boyda olan 
saxsı İsadan daha vacib imişlər. Nümayişkaranə şəkildə buz 
paketlərini zibil qutusuna atıb üyüdülmüş qəhvədən və çörək 
qırıntılarından da aşağı basdım ki, anam salfetlər kimi onlardan 
da ikinci dəfə istifadə edə bilməsin.

Kabinənin altı tozlu idi. Oradan bir çəngə saç, qurumuş 
kişmiş, bir də Leqo bloku tapdım. Hər dəfə ailə üzvlərindən 
kimsə, ya İslahat kilsəsinin nümayəndəsi ziyarətə gələndə 
həmin kabinəni bağlayardı. İmkan vermək olmazdı ki, axşamlar 
Allahın yolundan fikir yayındırdığımızı görsünlər. Bazar ertəsi 


