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“Bir dəlixananın ala-yarımçıq hekayəti” hekayədən hekayə 
yaradaraq qeyri-adi sürətlə inkişaf edir. Romanın məkan və za-
man sərhədi yoxdur. Türkiyənin bir ucu 19-cu əsrə, digəri isə bu 
günümüzə qədər uzanan bu “ədəbi panoraması” insanı daima 
heyrətdə saxlayır, bir hekayənin bitdiyini sanan oxucu gözlənil-
mədən yeni heyrətamiz “insan mənzərəsi” ilə rastlaşır.

“Maniniz yoxdursa anamgil sizə gələcək” adlı kult kitabın 
müəllifi Ayfər Tunc bu dəfə hekayəsinə kiçik bir Qara dəniz 
şəhərindəki arxası dənizə baxan Psixi Sağlamlıq Xəstəxanasın-
dan başlayır, insanların zəncirvari həyat yollarından gözəl, əy-
ləncəli bir roman hörür. 

Siz Ala-yarımçıq hekayəti birnəfəsə oxuyarkən bir əsrə 
yaxın dövrdə baş verən siyasi və sosial dönüş nöqtələrinin Tür-
kiyə insanının həyatında buraxdığı izlərin şahidi olacaq, insan-
ların sevinc və kədərinə şərik olacaq, bəlkə də, ortaq bir hekayə-
də üz-üzə gələcəksiniz.
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Qara dəniz şəhərlərinin birində arxası dənizə tikildiyi 
üçün görənlərin ürəyində mənasız bir küskünlük ya-

radan Psixi Sağlamlıq Xəstəxanası... Yuxarı mərtəbədəki konf-
rans zalında qonaq spiker Ülkü Birinci 14 Fevral Sevgililər günü 
münasibətilə “Sevgi: fədakarlıqdır, yoxsa mənliyini q    orumaq?” 
mövzusunda çıxış edirdi.

Nitşedən götürdüyü bu cümləni mövzusuna ad seçən Ülkü 
bəy İstanbulun qondarma özəl universitetlərinin birində psixo-
logiya kafedrasının dosenti idi. İndi də kürsüdə əksəriyyəti 
başıboş olan tələbələrinə dərs deyərkən istifadə etdiyi yüksək 
təzyiqli üslubundan istifadə edirdi. Ovuclarını dayadığı kürsü 
adi laminatla üzlənmişdi və bir ayağı da qısa olduğundan, yel-
ləndikcə diqqəti dağılırdı. Gecə heç yatmadığı və çox gərgin bir 
səhər keçirdiyi üçün əsəbləri gərgin idi. Ürəyində “Bu lənətə-
gəlmiş kürsü ucbatından danışdıqlarıma fokuslana bilmirəm!”, 
– deyə söydü.

“Fokuslanmaq” sözünü təzə işlətməyə başlamışdı. Əvvəllər 
“diqqətini toplamaq” deyirdi. Bu sözü ABŞ-da psixoterapiya 
mövzusunda apardığı araşdırmalarını ingilis dilində, bir qə-
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piklik dəyəri olmayan kitabla yekunlaşdırıb ölkəsinə qayıdan 
professor Altay Çamurdan eşitmiş, dərhal mənimsəmiş və yer-
li-yersiz istifadə etməyə başlamışdı.

Oradan-buradan yeni sözlər qapmağı sevirdi. Zəngin söz 
dağarcığı var idi. Amma səhv-sühv işlədilir deyə, bəzən dağarcı-
ğından söz və deyimləri silməli olurdu. Bir axşam fakültənin üç 
qəpik maaşı ilə ölkə xaricinə necə tətilə getdiyini başa düşə bil-
mədiyi katibəsi Şənay xanımın “bu biskvitlərdən ləzzət alıram”, 
– dediyini eşidəndən sonra “ləzzət almaq” sözündən diksindi, 
sonradan kimin ağzından eşitsə, gözünə girməyə başladı.

Ucuz liseylərdən yarı-yarımçıq ingilis dili öyrənərək məzun 
olmuş tələbələrlə ağız-ağıza verməyi sevən Şənay xanımın danı-
şığı əslində başdan-ayağa səhv idi. Qadın mümkün nitq xətaları-
nın hamısına yol verirdi. İşin pis tərəfi bu idi ki, bunun modern 
danışıq tərzi olduğunu sanırdı. Məsələn, onunla flört edən lisey 
avaralarının təsiri ilə ingilis dilindəki “feel” sözünü türk dilinə 
birbaşa tətbiq etmişdi. Onlar kimi “Necə hiss etdin?” – deyə so-
ruşmaqdan ötrü ürəyi gedirdi. Ülkü bəy bir dəfə onun bufetçi 
qızla söhbətinin şahidi olmuşdu. Qadın dekan haqqında danı-
şarkən “Mənə pis hiss etdirdi!”, – dediyini eşidəndə, ürəyindən 
“Buna bir dənə ilişdirsəydim!”, – fikri keçmişdi.

Əlbəttə ki, ilişdirmədi, həddini aşmazdı, amma yenə də 
böyük bir səhvə yol verdi. Özəl universitetin ərköyün tələbələ-
rinə çeşidli yeməklər təklif etdiyi bufetdə “görəsən nə yeyim?”, 
– deyə düşünən qadına üstü örtülü şəkildə dedi ki, saçı jeleli 
tələbələr fakültə ilə bağlı işlərini asanlıqla həll etmək üçün özlə-
rini onunla flört edirmiş kimi aparırlar, yəni mənfəət güdürlər. 
Şənay xanım həssas mövzuları səhv anlamaqda peşəkar idi, ya-
raşıqlı dosentin ondan xoşu gəldiyini düşündü.
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Tamamilə lüzumsuz söhbət oldu. Ülkü bəy otağına qayıdıb 
niyə belə mənasız şeylər demək ehtiyacı hiss etdiyini düşündü 
və qadının dekanın danlaqlarına rəğmən xoşbəxtlik saçmasının 
əsəblərinə işlədiyini anladı.

Bu lüzumsuz söhbət Ülkü bəyin karyerasına zərər vurmasa 
da, eşq həyatına mənfi təsir etdi. Kimin kimlə görüşməsinin uy-
ğunluğunu daim müzakirə edən bu özəl universitet camiəsində 
Ülkü bəyin düzgün qamətli və seçilmiş qadınlarla münasibət 
qurduğu söylənilirdi. Lüzumsuz söhbətlə elit qadınlarla müna-
sibət qurması ilə tanınan Ülkü bəyin imici yersiz zədə aldı.

Özü də düz fakültəyə yeni gələn, yaraşıqlı yuxarı kurs tələ-
bələrinin arasında adı “verən selcen” kimi hallanan gənc təd-
qiqatçı Selcen Akbaşı yeməyə dəvət etməyə hazırlaşarkən... 
İstanbulun ən dəbdə olan restoranında yer ayırmış, qıza face-
book-da şampan, çiçək şəkilləri göndərmiş, yatacaqlarına əmin 
olduğu üçün təmizlikçi qadından ancaq xüsusi gecələr üçün 
istifadə etməyə qıydığı çox bahalı örtükləri sərməsini xahiş et-
mişdi.

“Hansı ilə yatsam, kiminlə yatsam, karyerama daha faydalı 
olar?”, – deyə düşünən tədqiqatçı gözəl qız, dosent Ülkü bə-
yin hər qabağına çıxanla yatan şorgöz olduğu qərarına gəldi və 
onun günlərdir gözlədiyi görüşü mənasız bir bəhanə gətirərək 
ləğv etdi. Selcen bir gecəlik partnyorlarını seçərkən çox düşün-
məzdi. Ancaq Şənay xanımın Ülkü Birinci haqda danışaraq şən 
qəhqəhə atmasına şahid olanda, onu bu şişman qadınla eyni 
səviyyəyə qoyan dosentdən dərhal soyudu və fakültədəki daha 
güclü mövqeyə malik, Ülkü bəy qədər cəzbedici olmayan, hətta 
heç yaraşıqlı olmayan Altay Çamurla yatmağa üstünlük verdi.
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Ölkəsinə başında görünməz tacla qayıtmış Altay Çamur, 
bu tacın ona məsləkdaşlarına yuxarıdan baxmağa haqq verdi-
yini sanırdı. Ona görə də Amerikadan gələndən bəri akade-
mik baxımdan dəyərsiz hesab etdiyi şəxslərin salamını almırdı. 
Amma layiq olduğu halda heç cür professor ünvanını ala bil-
məyən Ülkü bəyin dəyərinə tam qərar verə bilməmişdi. Ona 
salam verib-verməmək mövzusunda tərəddüd edirdi. Axırda 
vəziyyətə görə, sanki Ülkü bəyə yox, arxasındakına, ya da arxa-
sındakına yox, Ülkü bəyə salam verirmiş kimi böyük bacarıq 
tələb edən çıxış yolu tapdı. Ülkü bəy də hər dəfə Altay bəyin 
salamına qarşılıq verirdi, amma sonra bu özündənrazı professo-
run ona, yoxsa arxasındakına salam verdiyini ayırd edə bilmir, 
narahat olurdu.

Xarici yazışmalarında və mail ünvanında soyadını Chamur 
kimi qeyd edən Altay bəy yeganə kitabını ana dilinə tərcümə et-
məklə məşğul idi. Hər naharda ya dekanla, ya da rektor kömək-
çisi ilə bir masada oturmağa nail olur, onlara uzun-uzadı ölkə-
nin tərcüməçi və redaktor problemlərindən danışırdı.

Ülkü bəy isə “fokuslanmaq” sözünü ABŞ-da tac qazanmış 
bu chamur professordan oğurladığını görüb lağa qoyarlar deyə 
qorxusundan (çox da yersiz qorxu deyildi, tələbələrin Altay Ça-
mura “Fokus Altay” deyib lağa qoyduqlarını öz qulaqları ilə eşit-
mişdi) söz dilinin ucuna gəlsə belə, universitetdə istifadə etmir, 
amma səyahətləri zamanı geninə-boluna işlədirdi.

Ülkü Birinci çox gəzən adam idi, amma həmişə ölkə daxi-
lində səyahət edirdi. Ölkə xaricinə çox nadir hallarda çıxırdı. 
Axırıncı dəfə iki il əvvəl Albaniyanın Tirana Universitetində 
simpoziuma dəvət ediləndə sevincindən göyə uçmuşdu. An-
caq səfərə üç gün qalmış təcili hemaroid əməliyyatı keçirmiş, 
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ona görə də Albaniyaya gedə bilməmişdi. Şənay xanımın isə 
Dubaydan Mexikoya, Sankt-Peterburqdan Venesiyaya qədər 
gəzmədiyi yer qalmamışdı. Ülkü bəy buna çox təəccüblənirdi. 
Yenə qadın gözəl olsa, başa düşər, “yəqin aparanı var”, – deyər-
di. Ancaq qadının üzünə baxılası deyildi. Günorta yemək üçün 
qaldığı yarım pansionat tipli hotellərin qəhvəaltılarından götü-
rüb salfetə bükdüyü sosiskalı, kərə yağlı sendviçləri geniş bel 
çantasına doldurması, tombul dizlərini örtməyən XXL şortlar 
geyinməsi, həsir şlyapalar taxıb tez-tez şəkillər çəkdirməsi üçün 
Şənay xanıma istifadəçi krediti vermiş bankların onun əmlakını 
hərraca qoymağa hazırlaşdığını bilsə, ürəyi bir az rahatlayardı, 
amma bilmirdi.

Ülkü bəyin beyni ağzına qədər dolu idi. Əslində biliklərinin 
çoxunun zir-zibil olduğunun fərqində idi. Dayaz düşüncələrini 
dəyərli hesab edəcək qədər axmaq deyildi. Amma uzun müd-
dətdir ki, bundan narahat olmurdu. İşlədiyi xəsis universitet-
dən aldığı maaşla dolana bilmədiyi üçün verdiyi ödənişli mü-
hazirələrdə bayatlamış fikirlərinin yeni bir fikir kimi coşqu ilə 
qarşılanmasına əvvəllər özü də çox təəccüblənirdi, amma sonra 
öyrəşdi.

Ancaq sadəcə öyrəşdi. Bayat düşüncələri coşqu ilə qarşıla-
nır deyə özünə heyranlıq duymurdu. Nə idi, nə oldu, hara çat-
maq istəyirdi, harada qaldı – hər şeyin fərqində idi. Yenə də bu 
coşqulu alqışlar ona istədiyi kimi düşünmək, hər hansı məntiqi 
ardıcıllığı olmayan fikirlərini çəkinmədən dilə gətirmək cəsarə-
ti verdi.

Artıq heç kim dinlədiyi söhbətlərdə məntiqi ardıcıllıq ax-
tarmır, tapsa da, izləməyə ərindiyi üçün rəngarəng danışıq tərzi, 
kiçik lətifələr, internetdən yüklənmiş bəsit şəkillərlə bəzədiyi 



10

mühazirələri maraq oyadırdı. Beləcə, Ülkü bəy də şəhər-şəhər 
gəzib pullu mühazirələr verməyə davam edə bilirdi. Bu müha-
zirələri aparmaq məcburiyyətində idi. Yoxsa nikah masasına 
oturduğu andan evləndiyi üçün peşman olduğu, amma “indi 
uşaq oldu... indi boşanmaq vaxtı deyil... indi karyerama zərər 
dəyməsin...”, – deyə-deyə on beş il birgə yaşadığı, boşanarkən 
tumanına qədər əlindən alan arvadına və anasının vəkilinə çev-
rilmiş qızına hər ay aliment ödəyə bilməzdi.

Kürsü yenə cırıldadı. Ülkü bəyin mavi uclu, “Stabilo” mar-
kalı qələmi dığırlanaraq yerə düşdü. Özünü saxlamasa, bu işə-
yaramaz kürsüyə bir təpik ilişdirəcəkdi. Vaxt keçdikcə özündən 
daha tez çıxmağa başlamışdı. Amma xeyli müddətdir ki, ürək-
dən hirslənmirdi. Özünə zərər verəcək həddə çatanda dayan-
mağı bacarırdı.

Axırıncı dəfə üç il əvvəl, artıq eynək taxmalı olduğunu öy-
rəndiyi gün çox hirslənmişdi. O hirslə maşınını qırmızı işıqda 
saxlaya bilməmiş, qabaqda dayanan taksiyə çırpmışdı. Ancaq 
səhv özündə olduğu halda taksi sürücüsünə hücum edib gözü-
nü göyərtdiyindən, ikisini də polis saxlamışdı. Polis rəisi onu 
bir az əvvəl boğazına yapışdığı, günorta yeməyində soğanlı 
fasulyə yemiş sürücü ilə zorla öpüşdürüb barışdıranda “Bu da 
hirslənməyin əvəzi!”, – deyə düşünmüşdü.

Əslində yaşlandığı üçün duyduğu çarəsizliyi ört-basdır et-
mək üçün qəzəblənmişdi, yoxsa eynəklə elə bir düşmənçiliyi 
yox idi. Qocalmaqdan qorxmasının səbəbi “sabah başlayacam, 
tezliklə edəcəm, hələ vaxt var, bu gün, sabah...”, – deyə-deyə 
təxirə saldığı işlərin heç birini edə bilməməsi idi. Xəyallarının 
çoxunu reallaşdırmağın vaxtı çoxdan keçmişdi. Bu həqiqət bir-
dən-birə üzünə çırpılsa da, hələ də inkar edirdi.
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Əslində yeni çıxmış antioksidant tərkibli vitaminin kağızı-
nı gözündən nə qədər uzaqlaşdırsa da, oxuya bilməyib özünü 
astiqmatizminin, təəssüf ki, irəlilədiyinə inandıraraq həkimə 
getdiyi və beləcə həqiqətin üzünə çırpıldığı o gün yaşlanmışdı, 
amma bunu qəbul etmək istəmirdi.

Xəstəxanadakı otağını Hacetəpə Universitetinin Tibb fa-
kültəsini bitirdiyini göstərən palaz kimi diplomu, uzmanlıq 
sənədi və West Virginia University’s School of Medicine-dən aldı-
ğı cürbəcür sertifikatların böyüdülmüş rəngli fotosurətləri ilə 
bəzəmiş oftolmoloq Bərkay Özbərk “Yaxın görən eynək taxma-
ğın vaxtı çoxdan çatıb”, – dediyi üçün çox hirslənmişdi. Gənc 
həkim yanına astiqmatizm şikayəti ilə gələn xəstəyə mədəni 
şəkildə “Vacib deyil, amma yenə də yaxın görən eynək taxma-
ğı düşünün”, – desəydi, çox əhəmiyyət verməzdi. Amma gənc 
həkimin onun yaşlanmasına eyham vurması kefini pozmuşdu.

Göz həkimi Bərkay Özbərkin xəstələrini qıcıqlandırmaq 
adəti yox idi. Amma cəmi bir-iki tükü ağarmış gur saçlarını şir 
yalı kimi dalğalandıran Ülkü bəy üzündə istehzalı təbəssümlə 
keçəllik dəbindən bəhs edəndə əsəbiləşmişdi. Belə baxanda 
Ülkü bəyin də niyyəti pis deyildi, sadəcə divardakı afişa diqqə-
tini çəkmiş, həmişəki kimi yersiz bir söz işlətmiş, gərginlik də 
belə başlamışdı.

Nəhəng afışadakı şəkildə yeni açılmış bahalı xəstəxananın 
oftalmologiya şöbəsinin təsadüfən hamısı kişi olan, qiyafələri, 
duruşları, baxışları bir-birinə bənzəyən həkimləri çiyin-çiyinə 
düzülmüş, sağlam dişlərini göstərərək gülümsəyirdilər. Hamısı 
bir-birindən yaraşıqlı idi, üzlərindən özünəinam yağırdı. Amma 
yenə də təsadüfən hamısının saçları dibindən qırxılmışdı. Saç-
ları erkən ağardığı, yaxud da təpəsi töküldüyü üçün çarəni baş-
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larını qırxmaqda görən bu gənc həkimlərin keçəl başlarından 
ibarət afişada insanı narahat edən avtoritarlıq, yuxarı təbəqəyə 
məxsusluq sezilirdi.

Uzun müddətdir ki, özünü zəif, aciz hiss edən, yaşlandığını 
inkar edən Ülkü bəy afişaya baxanda özünəinamdan çatlayan 
bu gənc həkimlərin keçəllik kompleksləri olduğunu düşünərək 
gülmüş, əlini gur saçlarına aparmışdı. Bərkay Özbərk isə onun 
istehzalı təbəssümünü və ağlından keçənləri hiss etdirən 
hərəkətini dərhal görmüşdü.

Ülkü bəy gənc həkimin sual dolu baxışlarına cavab ver-
məsə, gərginlik böyüməzdi. Amma həftənin azı üç səhərini id-
man zalında keçirməsi qalın boyun əzələlərindən görünən ya-
raşıqlı həkimin qarşısında əzilmək istəmədi. İstehzalı təbəssü-
münü gizlətməyə ehtiyac duymadan “keçəllik elə moda düşüb 
ki, kim keçəldir, kim yox, bilinmir”, – dedi. Ailəsindəki kişilərin 
hamısı keçəl olan gənc həkim bu həmləni qarşılıqsız qoymadı, 
istehzada heç də geri qalmayaraq Ülkü bəyə gəncliyinin çoxdan 
keçdiyini hiss etdirdi.

Müayinə çox gərgin keçdi. Tibb fakültəsini qazana bilmə-
miş, ən mənasız universitetdə üç aylıq proqrama belə razı ol-
duğu halda, hələ də Amerika qitəsinə ayaq basmamış Ülkü bəy 
gənc, idmançı və cürbəcür sertifikatları olan həkimdən, həkim 
isə onun aslan yalı kimi gur saçlarından və təkəbbüründən qı-
cıqlandı.

Artıq dərman şirkətlərinin sifarişi ilə verdiyi mühazirələrə 
ciddi hazırlaşmırdı. Sanki çox dərin və dolğun şeylər danışdı-
ğı təəssüratı yaradacaq, dərman şirkətlərini razı salacaq bir-iki 
cümlə işlətmək kifayət idi. Halbuki əvvəllər, xəyallarının təzə 
olduğu vaxtlarda, həqiqətən mənalı bir şey danışmaq üçün 


