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Realizm Seymur Baycan üçün həmişə hakim ədəbi 
cərəyan olub. Onun hekayələri səs-küysüz, bər-bəzəksiz, 
kənardan olduqca təbii görünən həyati situasiyalardan 
və bunların yaddaşda yaratdığı əks-sədalardan ibarətdir.  

“Alınmayan hekayələr” kitabı da məhz bu bünöv-
rənin üstündə inşa olunub. Həyatın   qarışıqlığı içində 
itmiş, üstünü toz tutmuş hadisələr, dadlar, ifadələr, dav-
ranışlar, peşmanlıqlar, sevinclər, məqsədlər, prinsiplər 
Seymur Baycanın “Alınmayan hekayələr”ində üzə çıxır, 
gözlərini həyata yenidən açır. 

O, həyatın ən incə detallarına toxunur, toxunduğu 
detallarla zəmanəmizin xarakterlərini, dövrün mənzərə-
sini, bu mənzərənin içində vurnuxan obrazları yaradır.
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MÜƏLLİFDƏN

Ürəyimdə kədərdən başqa heç nə olmadığı, mənim üçün 
az qala bütün hadisələrin əhəmiyyətini itirdiyi bu günlərdə 
hər şey haqqında açıq söhbət edəcəyim bir adam varsa, o 
da sənsən. Bu dəqiqə səninlə söhbət etməyə dəhşətli dərəcədə 
ehtiyac hiss edirəm. Dörd ildən artıqdır, elə bir gün olmayıb 
ki, sənin haqqında düşünməyim, səni xatırlamayım. Hara 
getmişəmsə, gözlərim hər yerdə səni axtarıb. 

Hətta sən ola bilməyəcəyin yerlərdə belə səninlə qarşı-
laşmağı arzulamışam. Tiflisdə, Azadlıq meydanının yaxın-
lığında bir kafe var. Ofisiant qız sənə oxşayır deyə, hər gün 
səhər o kafeyə gedirəm. Çay, tort sifariş verib kitab oxuyu-
ram. Ən əsası sənə oxşayan ofisianta baxıram. O da sənin 
kimi bəstəboy, saçları uzun, üzü çilli bir qızdır. Bəzən istə-
yirəm ona niyə hər gün bu kafeyə gəldiyimin səbəbini deyəm. 
Amma bunun yersiz çıxacağından, düzgün başa düşməyə-
cəyindən qorxuram. 

Bu ötən illərdə sənin söhbətlərini, hərəkətlərini nə qədər 
xatırladığımın sayı-hesabı yoxdur. Mən həmişə özünü ifadə 
etmədən itib-batan istedadlı adamların aqibətinə ağrımı-
şam. Sən həyatda gördüyüm ən istedadlı qızlardan biri idin. 
Sənin qədər ədəbiyyatı hiss edən, sənin qədər bədii təfəkkürü 



6

olan adama həyatımda çox az rast gəlmişəm. Heyf ki, sən 
öz istedadını səndən asılı olmayan səbəblər üzündən inkişaf 
etdirə bilmədin, cəmiyyətdə layiq olduğun yeri tutmadan sa-
kitcə itib-batdın. Bu haqda düşünəndə ürəyimin dərinliyinə 
qədər kədərlənirəm. 

Sənin pak, səmavi sevgin məndə özünə inam hissi yarat-
dı. Heç kimin tərifinə ehtiyacım qalmadı. Dayanmadan mə-
ruz qaldığım saysız-hesabsız təhqirlər isə mənə təsir etmədi. 
Çünki milyonda bir insanın nəsibi olan səmavi bir sevgi nə-
sibim olmuşdu. 

Mən sənin bütün arzularına layiq idim. Sadəcə alın-
madı. Nə edəsən, alınmayanda alınmır. Buna baxmayaraq, 
özümü sənin qarşında günahkar hiss edirəm. Bu son dörd 
ildə nə yazmışamsa, nədən yazmışamsa yalnız sənin üçün, 
sənin qarşında olan günahımı yumaq, günahımı yüngülləş-
dirmək üçün yazmışam. Bu dəqiqə şəxsi sarsıntılarımı ifadə 
etməmək üçün böyük güc sərf etməkdəyəm… 

Sənin səmavi sevgin həyata baxışımı tamam dəyişdi. Bu 
sevginin təsirindən təbiəti, həyatı, həqiqi ədəbiyyatı, müxtəlif 
dövrlərdə yaşamış sənətkarların ağrılarını və iztirablarını 
daha canlı hiss etdim. Sənin pak, səmavi sevgin olmasaydı, 
mən bu qədər davam gətirə bilməzdim. Sənin haqqında dü-
şüncələrim, özümü sənin qarşında günahkar hiss etməyim 
məni dəfələrlə hər cürə məhv olmaqdan xilas edib. Hər şey 
üçün milyon dəfə təşəkkür edirəm. 
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Hörümçək toru

Qənimət iş paltarını çıxarıb, əyninə nazik, zolaq-
zolaq, göy rəngli yay pijaması geyinib eyvana çıxdı. O, 
ucaboylu, qarınlı kişi idi. İri ağzı, qalın, həmişə nəm olan 
dodaqları, dördkünc, böyük çənəsi, yastı, enli burnu, 
ümumiyyətlə, çöhrəsinin aşağı qisminin inkişaf etmiş 
olması adama ilk baxışda hərislik, acgözlük təsiri bağışla-
yırdı. O, durduğu yerdə cibindən pul çıxarıb sayar, yenə 
qaytarıb cibinə qoyardı. Adi mövzularda asta danışardı. 
Elə asta ki, lazım olan vaxt səsini kəsib susa, ya da söhbəti 
tamam dəyişə, dediyini inkar edə bilərdi. 

Uzaqdakı binalar elə bil boz örtüyə bürünmüşdü. 
Adətən gündüzün bürküsü axşama yaxın çəkilib zəiflə-
diyi zaman şəhərin binaları belə görkəm alırdı. Sahilə bir 
dolça soyuq ayran gətirib üç ayaqlı stolun üstünə qoydu 
və mətbəxə qayıtdı. Qənimət dolçanın tərləməsindən 
başa düşdü ki, arvadı onu soyuducudan təzə çıxarıb. 
İçinə xırda-xırda şüyüd və xiyar doğranmış ayranı başına 
çəkib içəndə Qənimətin bütün bədəninə sərinlik yayıldı. 
Dilini bacardığı qədər çölə çıxarıb dodaqlarını yaladı, ar-
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vadını səslədi. Sahilə əlində gümüşü qaşıq eyvana çıxdı. 
O zahirən ləng, ağır görünsə də, daima sümük ağrıların-
dan şikayətlənsə də, yataqda qızğın çeviklik nümayiş et-
dirirdi. Bu coşqun temperamenti gizli saxlamaq ustalığı, 
metamorfozası ilə hər dəfə ərini təəccübləndirməyi ba-
carırdı. 

– Məni çağırdın, yoxsa qulağıma səs gəldi?
– Bugünkü ayranın aləmdir. Beləsini içməmişdim.
Ərinin sözləri Sahilənin xoşuna gəldi. Gözlərini süz-

dürdü:
– Elə həmişəki ayrandı.
– Yox, bugünkü ayranın dadı başqadı. Mən nə dedi-

yimi bilirəm. Mənə nə gəlib ki, yaşımın bu vaxtında du-
rub yalandan ayran tərifləyim. 

Ərinin sözlərinə nə cavab verəcəyini fikirləşə-fikirləşə 
Sahilə eyvandan mətbəxə keçdi. Elə bir tutarlı cavab tap-
madığına görə ərinin sözlərini cavabsız qoymaq qərarına 
gəldi. Həm də cavabın vaxtı artıq keçmişdi. Belə sözlərə 
gərək vaxtında cavab verəsən. İndi cavab verməyin də 
bir mənası qalmamışdı. O, eyvana qayıdıb podnosda 
gətirdiyi yarpaq dolması ilə dolu boşqabı, doğranmış 
pomidor-xiyarı, bir kasa qatığı masanın üstünə qoyanda 
əri soruşdu:

– Mübariz hardadı?
– Harda olacaq, plyajda. Səhər tezdən gedəndi. Yenə 

bilsəm kiminlə gedir, narahat olmaram. Keçən bazar 
günü onu plyajda qızlarla görüblər.
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– Kim görüb? Hər deyilənə inanma. Kim nə istəyir, 
qoy danışsın. Hər halda bir gün yorulub yerlərinə otura-
caqlar, – Qənimət dolmanın üstünə iki qaşıq qatıq töküb 
arvadına baxdı.

– Uzaq adam deməyib, yaxın adam deyib. İki oğlan 
olublar, üç qız. Günün altında uzanıb bədənlərini qaral-
dırmışlar.

Sahilə bu sözləri elə tərzdə dedi ki, guya belə bir ha-
disə olacağından ərini dəfələrlə xəbərdar etmişdi, indi də 
məhz onun dediyi kimi olmuşdu və bu da ərinin günahı 
idi. 

– Sənin adətindi, qaşınmayan yerdən qan çıxarırsan. 
Günün altında uzanıb bədənini qaraldan gənclərə mane 
olmaq müasir həyat etikasına uyğun gəlmir. Bədəni qa-
raltmaq kimi şeylər indi çox vacibdi. Sənin ağlın öz ca-
vanlıq dövrünə getməsin. O vaxtdan həyat çox inkişaf 
edib. Vaxtı ilə bizim çəkdiyimiz məhrumiyyətləri indiki 
cavanlar görməyiblər. İndi hamı yaxşı geyinmək, yaxşı is-
tirahət etmək istəyir. Əgər hamı yaxşı geyinirsə, nə üçün 
bizim oğlumuz başqalarına baxanda xəcalət çəkməlidir, 
dostlarının yanında başı aşağı olmalıdır? Əgər biz oğ-
lumuzun tələblərini təmin etməsək, uşaq ruh düşkün-
lüyünə qapılar, bu da onu hər şeydən soyudar… Mən 
evlənəndə toyda geyinməyə təzə kostyum tapmırdım. 
Bunu heç özümə dərd də etmirdim. Köhnə, yamaqlı 
kostyum geyinmək də ayıb sayılmırdı. Çünki hamı eyni 
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dərddə idi. İndi zəmanə dəyişib. Mübarizin dörd kost-
yumu var, amma yenə də kostyum istəyir. Gileylənir ki, 
başqaları gündə bir kostyum geyinir. Dörd kostyum... 
Mən cavan olanda dörd kostyumu heç yuxumda da gör-
məzdim. Niyə? Çünki o vaxt velvet kostyumu nəinki 
geyən, heç adını belə eşidən yox idi. Mən elə əziyyətlə 
böyümüşəm ki, Allah heç kimə göstərməsin. Ən böyük 
arzum o idi ki, bircə dəfə doyunca peçenye yeyim. Mən 
yazıq nə gördüm ki, dünyada? 

Qənimət sözlərini aram-aram deyirdi. Sanki dediklə-
rinin arvadının şüuruna çata bilməyəcəyindən qorxurdu. 
O, oğlunun pis tərəflərini görməyən, görsə də, başqala-
rından, lap öz-özündən də gizlətməyə çalışan, bəzən bu 
məsələdə ifrata yol verən atalardan idi. Bununla belə ar-
vadının sözləri onu narahat etmişdi: iki oğlan, üç qız... 
Bu çox qorxulu haldır.

Ev sahibi tikəsini çeynəyə-çeynəyə tavana baxır-
dı. Çənəsini işlətdiyi zaman onun qaşları, qulaqları da 
tərpənirdi. O, stola yaxın oturmağa adət etməmişdi, 
buna görə də çörək qırıntıları əlindən, ağzından stola 
yox, dizinə, yerə tökülərdi. Heç bir hadisə onun yemək 
yeməyinə mane ola bilməzdi. Əgər yemək yediyi vaxt 
evin divarı uçsaydı, o, bir əli ilə uçan divarı saxlayıb, o biri 
əli ilə yeməyini yeməyə davam edəcəkdi. Onda lap əvvəl-
dən, təxminən institutu bitirəndən sonra belə bir qənaət 
əmələ gəlmişdi ki, bir çox kişilərin yolunu azmasında 
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arvadlar müqəssirdir. Oğluyla bu gün açıq danışmaq qə-
rarına gəldi. Birdən gözləri tavanın küncündə qurulmuş 
hörümçək toruna sataşdı. Qənimət oğluna həyatı başa 
salmaq üçün əyani vəsait tapdığına görə sevindi. 

***

– Gör nə ustalıqla toxuyub. 
Mübariz atasının barmaqla göstərdiyi səmtə baxdı. 

Tavanın küncündə hörümçək tor qurmuşdu. Torun bir 
tərəfində duran hörümçək səbr və əminliklə öz ovunu 
gözləyirdi.

– Bir bax, gör necə də çəkilib kənarda sakitcə ovunu 
gözləyir. Özünə xəlvət yer tapıb. Vay bu tora düşən milçə-
yin halına. Nə qədər çapalasa da, tordan çıxa bilməyəcək.

Mübariz atasının nə demək istədiyini, əlbəttə, başa 
düşmədi. 

– Qadınlar da belədir. Torlarını qurub sakitcə göz-
ləyirlər. Elə ki, tora bir kişi düşdü, həmin kişinin ətini 
yeyib, canındakı şirəni sümürürlər. Ha çapala, ha qışqır, 
görüm hayına kim çatacaq... 

– Məncə, sən bir az şişirdirsən. 
– İnan ki, şişirtmirəm. Hər şey mən dediyim kimidir. 
– O tor mənə heç nə edə bilməz. 
– Axmaq-axmaq danışma. Pələng kimi igidlər o tora 

düşəndə cücəyə dönürlər. 
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– Bəs nə etmək lazımdır? 
– Dağıtmaq lazımdır. Yalnız dağıtmaq! 
Qənimət ətrafa baxıb hörümçək torunu dağıtmaq 

üçün münasib əşya axtardı. Yastıqçırpanı gördü. Yastıq-
çırpanı əlinə alıb stulun üstünə çıxdı. “Ala, bu sən, bu da 
sənin qurduğun tor”, – deyərək toru hirslə dağıtdı. 

Toru dağılmış hörümçək bir hissə torla yastıqçırpa-
nın başına yapışmışdı. Qənimət barmaqlarının ucuyla 
hörümçəyi götürüb oğlunun ayaqları altına atdı.

– Öldür. 
Mübariz altdan yuxarı atasının üzünə baxdı.
– Axı niyə, ata?
– Sənə deyirəm ki, öldür.
– Ürəyim gəlmir.
– Əgər tor quran canlılara qarşı qətiyyətli olmasan, 

həyatda heç nəyə nail ola bilməzsən. Öldür!
Atanın oğluna həyatın mənasını başa salmaq üçün 

əyani vəsaitə çevrilmiş hörümçək yavaş-yavaş küncə 
tərəf irəliləyir, bir yerdə gizlənib canını bu qəfil gəlmiş 
bəladan qurtarmaq istəyirdi.

– Gizlənmək istəyir, imkan vermə. Gizlənsə, bir 
müddətdən sonra yenə üzə çıxacaq. Əlverişli bir yer ta-
pıb yenə tor quracaq. Məhv elə onu.

– Ata, mənim həşərat öldürməklə aram yoxdu. 
Dediyi sözlərə oğlunu tamam inandırmaq üçün Qə-

nimət bir az da çənə işlətməyin vacib olduğunu başa dü-
şüb çıxışına davam etdi:


