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Müasir Norveçin şimalında, Trondhaym şəhərində yazıçı 
oğlu ilə bərabər xatirə lövhəsinin qarşısında diz çöküb deyir: 
“Yəhudi ənənəsinə görə insan iki dəfə ölür: birinci dəfə ürəyi 
artıq döyünməyəndə, bir də adı sonuncu dəfə dilə gələndə, 
son dəfə xatırlananda”. Xatirə lövhəsi oğlanın alman faşistləri 
tərəfindən qətlə yetirilmiş ulu babasına aiddir – Hirş Komissara!

İkinci dünya müharibəsində norveçli satqın və agent Ri­
nanın işgəncə yeri kimi istifadə etdiyi evə hadisələrin üstün dən 
bir neçə onillik keçəndən sonra adi norveçli ailə köçür. Onların 
həyatı alınacaqmı? Günahsız insanların işgəncə veri lərək qətlə 
yetirildiyi bu evdə yeni sakinləri nələr gözləyir? 

Norveç tarixinin ən böyük satqınından bəhs edən bu kitab 
faktlara əsaslanan usta yazıçı qələminin məhsuludur. 
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Bu kitabın Azərbaycan dilinə tərcümə və yayım hüquqları 
Qanun Nəşriyyatına məxsusdur. Kitabın təkrar və hissə­hissə 
nəşri “Müəlliflik hüququ və əlaqəli hüquqlar haqqında 
Azərbaycan Respublikasının Qanunu”na ziddir.



Hər şey kimi, bu da Rikke üçün.
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a

G günahlandırmaq üçün.
H həbs etmək üçün.
Həm də yox olan, tarixin yaddaşına gömülən hər şey üçün. 

Bütün xatirələrimiz, hisslərimiz üçün. Mülklərimiz, sahib ol­
duqlarımız üçün. Həyatımıza nizam gətirən şeylər üçün. Bir 
vaxtlar oturduqları stul, yatdıqları çarpayı çıxarılacaq, yeni evə 
köçürüləcək. Boşqablarımızı yeni əllər masaya düzəcək, stə­
kanlarımız söhbətə yenidən başlamamışdan çaxır, ya da su qur­
tumlayan başqa dodaqlara doğru qalxacaq. Bir gün tarix qoxulu 
əşyalar öz mənasını itirəcək, sadəcə formaya çevriləcək, marala, 
yaxud gənəyə, piano çoxları üçün nə mənaya gəlirsə, həmin əş­
yalar da o insanlar üçün həmin mənaya gələcək.

Bu, bir gün baş verəcək. Bir gün hamımız üçün sonuncu 
gün olacaq, ancaq həmin günün nə vaxt, harada olduğunu heç 
birimiz bilmirik.

Yəhudi adətinə görə hamı iki dəfə ölür. Birinci ölüm ürək 
döyüntüləri dayananda, beyin öləndə baş tutur, işıqları qəfil­
dən sönən bir şəhər kimi. 
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İkinci ölüm isə əlli, yüz, dörd yüz il keçəndən sonra mərhu­
mun adı son dəfə çəkiləndə, xatırlananda, dilə gətiriləndə baş 
verir. Ancaq onda adam həqiqətən yoxa çıxır və adı bu dünya­
dan silinir. Bu ikinci ölümü alman sənətkar Günter Demninq 
“təxirə salıb”: İkinci Dünya müharibəsində almanların qətlə 
yetirdiyi yəhudilərin adlarını onların yaşadıqları evlərin qar­
şısındakı səkidə mis lövhələrə həkk etməklə. Sənətkar onları 
“Stolperştayn” adlandırır. Bu, ikinci ölümü təxirə salmaq cəh­
didir, öldürülənlərin adlarını ora yazırlar ki, gələcəkdə oradan 
ötüb­keçənlər ayaq saxlayıb həmin adları oxusunlar, bununla 
o insanları diri saxlasınlar, Avropanın ən pis səhifəsini, şəhə­
rin üzündəki çapıqlar kimi, tarixdə it­bat olmağa qoymasınlar. 
Beləliklə, indi Avropada altmış yeddi min “Stolperştayn” yayılıb.

Onlardan biri də səninkidir.
Bu daşlardan birində sənin adın həkk olunub, həmin yazı 

sənin bir vaxtlar Norveçin mərkəzindəki Trondhaym şəhərində 
yaşadığın evin qarşısındakı səkidədir. Bir neçə il əvvəl oğlum 
“Stolperştayn”ın qarşısında diz çökdü, əlcəkli əli ilə onun tozunu 
sildi və bərkdən oxudu:

“Burada Hirş Komissar yaşamışdır”.
Həmin il oğlumun on yaşı tamam olurdu. Bu oğlan sənin 

nəvənin nəvəsidir, həmin il cəmi altı yaşı olan qızım da. Arva­
dım Rikke yanımda idi. Bu ailə çevrəsində qaynanam Qreta, 
onun əri Staynar da öz yerini tutmuşdu, elə bil, cənazə mərasi­
minə yığışmışdıq.

– Hə, o, mənim babam idi, – Qreta dedi. – O, burada, ikinci 
mərtəbədə yaşayırdı, – bunu deyib arxamızdakı binaya sarı çev­
rildi və başqa əsrdə bizdən fərqli olan insanların dayanıb bayıra 
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baxdığı pəncərələrə üz tutdu. Mən yerə çökdüm, qızım qolları­
nı boynuma doladı, həmin ərəfədə oğlum lövhəyə həkk edilmiş 
quru faktları ucadan oxuyurdu.

HiRş KomiSSaR bu evdə yaşayıb.
doğum taRixi: 1887

HəbS edilib: 12.01.1942
FalStdadda öldüRülüb: 7.10.1942

Qreta gözlənilməz işğal haqqında nəsə dedi, atasının 1940­cı 
il 9 aprel günü səhər tezdən əsgərləri görməsi ilə bağlı söhbəti 
xatırladı. Rikke də söhbətə qoşulmaq üçün ayağa qalxdı, qızım 
qollarını boynumdan çəkib ona sarıldı. Bircə oğlum, bir də mən 
səkiyə vurulmuş mis lövhəyə baxmaqdaydıq. Onun barmağı 
son sətirin üzərində gəzindi, sonra baxışlarını mənə çevirdi:

– Onu niyə öldürüblər, ata?
– Çünki yəhudi idi, – cavab verdim.
– Yaxşı, bəs niyə öldürdülər?
Gözucu Rikkenin mənə baxdığını hiss etdim, o, hər iki söh­

bəti eyni anda dinləyirdi.
– Hmm... Faşistlər fərqli olan hər kəsi öldürmək fikrindəy­

dilər.
Oğlum sükuta qərq oldu.
– Biz də yəhudiyik? – o soruşdu. Onun qəhvəyi gözləri ay­

dın və ifadəli idi.
Ailə tarixi ilə bağlı nələri bildiyini xatırlamaq üçün bir neçə 

dəfə gözlərimi qırpdım. Uşaqlarım yəhudi olmamaq haqqın­
da, əcdadlarım haqqında nələri bilirdilər? Yəqin ki, ulu nənə­ 
babasının yüz ildən də artıq – bundan əvvəl Rusiyanın müxtəlif 
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hissələrindən bura necə köç etməsindən danışmışdıq. Bilirəm, 
müharibə haqqında, ölməmişdən qabaq tanıdıqları böyük ba­
baları Qrson və onun İsveçə qaçışı haqqında danışmışdıq.

Riki nəsə demək üçün nəfəsini dərdi, amma sonra başı Qre­
ta ilə söhbətə qarışdı, mənim gözlərim isə oğlumda idi.

– Sən norveçlisən, – dedim, amma hiss etdim ki, cavabımda 
yalan var. Yenidən Rikkenin mənə baxdığını hiss etdim. – Bir 
tərəfdən yəhudisən, amma biz dindar deyilik. – Bu sözləri de­
yib ayağa qalxdım, ümid edirdim ki, Rikke və Qreta də nələrsə 
deyəcəklər, onların bu suala daha yaxşı cavabı olacaq, ancaq 
onların söhbəti artıq qabağa qaçmışdı və indi tamam başqa yer­
də idi.

Yolumuza davam etsək də, oğlumun sualı beynimdən çıx­
mırdı: “Ata, onu niyə öldürüblər?”

Az müddət keçəndən sonra mən müxtəlif arxiv materialla­
rı üzərində işləyərkən bəzi məsələlər aydın oldu. Tezliklə mən 
Trondhaymın ortasındakı qarı, balaca, əyri­üyrü evləri burulub 
keçən insanların buxarlı nəfəslərini görə bilirdim. Və tezliklə 
mən sənin həyatının günlərin bir günü necə sonlandığını görə 
bildim.

1942­ci il, bazar ertəsi, yanvarın 12­dir. Trondhaymda ar­
vadınla müştərək işlətdiyin, manekenlərə taxılmış papaqlarla, 
paltolarla, pencəklərlə dolu dəbli paltar butikindəsən, piştaxta 
arxasında dayanmısan. Elə indicə günün ilk müştərisini salam­
lamısan, ona həftənin xüsusi endirimləri haqqında məlumat 
vermisən, gələn telefon zənginə cavab vermək üçün əlindəki 
siqareti və sifariş vərəqini yerə qoyursan.

– “Paris­Vyana”, sizə necə kömək edə bilərəm? – min dəfə 
işlətdiyin ifadəni yenidən təkrar edirsən.
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– Quten Morgen, – dəstəyin o biri tərəfindəki adam alman­
ca deyir. – Mən Komissarla danışıram?

– Bəli, elədir. – Sən də zəng edənin hamburqlu tədarükçü 
olduğunu zənn edərək almanca cavab verirsən. Yəqin gömrük­
də yenə problem çıxıb. Bəlkə də, məsələ sənin sifariş verdiyin 
yay geyimləri ilə bağlıdır, əgər belədirsə, yəqin yeni işçidir, çün­
ki səs fərqli səsdir.

– Mariya Komissarla evli olan Hirş Komissar?
– Elədir, mən kiminlə danışıram?
– Mən Gestaponun təhlükəsizlik xidmətindən zəng vuru­

ram.
– Buyurun.
Başını sifariş vərəqindən qaldırırsan, başa düşürsən ki, müş­

tərin nələrinsə qaydasında olmadığını hiss edir. Yenidən siqare­
tini külqabının kənarına qoyursan, üzünü divara tərəf çevirir­
sən. Ürəyin az qala köksündən çıxır: Gestapo?

– Bir məsələ var, sizinlə müzakirə etmək istərdik, – zəng vu­
ran astadan deyir.

– Çox gözəl, – sən anlayışlı tərzdə cavab verirsən. Elə ağzını 
açıb nə vaxt soruşmaq istəyirsən ki, sözün ağzında qalır.

– Zəhmət olmasa sorğu­sual üçün “Mision” mehmanxana­
sına gəlin. Bu gün saat 2­də, – xəttin o biri başındakı adam deyir.

Sorğu­sual üçün? “Mision” hotelə? Məni niyə sorğu­ suala 
çağırsınlar ki? Fikrə gedirsən, sifətin hələ də divara sarıdır. Bəlkə 
Mariyanın qardaşı David və onun kommunist düşüncələri ilə 
bağlıdır? Qapının çərçivəsindən başsız mismar çıxır. Gözlərini 
yumub baş barmağınla mismarı geriyə basırsan. 

– Alooo, – xəttin o biri başındakı səs səbirsizliklə deyir. – 
Siz oradasınız?


