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Beso Solomanagvilinin “Callad: Babamin hekayasi” roma-
n1 postmodern roman estetikasinda goaloma alinmis, miasir
giircti adabiyyatinin maragh niimunalorindan biridir. Mistika,
qrotesk, gercoklik vo absurd estetikasina soykonan effektlor vo
tarixi pasajlar romanin maraqla oxunmasini sartlondirir.

Adalatsizliyin, anarxiyanin sizi gorginlikde saxladigi bu
kicik, acaib diinyada odalot torazisini, mizani qorumagin
¢atinliyini anlayacagsiniz.

Romanin dinamikas: sizi 6z agusuna alacaq, Qafqazin
gadim sakinlorinin — giirciilorin XX asrin avvallorinds tizles-

diklari xaosun vahimasini dork edacaksiniz.
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NASIRi NEC3 ALDADAQ?

vaxtlar hals babam saglam idi, ancaq hamin ad giiniindan
Osonra asablori tab gotirmadi vo beynina qan sizdi. Bu,
hamin giin olmadi — toxmini on giindan sonra bag verdi. O,
hayati1 boyunca bir ¢ox tohgira moruz qalmigdi, ancaq birca
ad giinii onun sonunu gatirdi. Son 85 ili yaxs1 ke¢misdi, mana
elo galirdi ki, o hissiyyatsiz insandir, heg nayi tirayina salmir vo
6ziina dord elomir... vo gafildan...

Soyuqgqanly, kaftar, hanakgi — axir darsini aldi?!.

Hoamin hadisadan sonra bir giiniin i¢inda dayisdi. Qocaliga
xas sadistik doaliliyi yoxa ¢ixdi. Mahz o qocaliga xas sadis-
tik dolilik ki, alinde hakimiyyat oldugunu bilirsan vo insanin
tizarina golirsan. Bas, bu ziilm na vaxtadok davam etmoli idi?
Ozii ds ¢okdiyin ziilmla barisanda bu sana daha gox ziilm verir.
Nozakat xatrina susmagina, nava-baba miinasibatina hérmatls
yanasdigina gora qarsiliq vermamayin he¢ ona maragli da deyil.

Bir hafts dinmadi. Yemirdi, i¢mirdi. Birca dofa sasini ¢ixar-
d1 vo biginin altinda donquldands, bunu iso mana esitdirmoak
tictin etdi: indi yox, bunlar1 o vaxt etsaydi, o sanin dostundu,

nayindi... beynini divara ¢irpardim.
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Aradan bir hofto do kegdi va kisi dirildi. Mani sdymays
bagladi ki, mandon zshlon gedir, axirima ¢ixmaq istayirsan,
son niys belasan? “Sondan al ¢oken deyilom, bunu bilsson”
deyirdi. 9gor mon poxdayamsa, sonin mandon nayin artig-
dir vo ya sonin mandan nayin askikdir? Gorasan, niys callad
oldugunu ilk dafe mans sdyladi? Ug giin arzinds nag] edirdi.
Yemirdi, i¢mirdi. Yorulanda yatirdi. Oyananda ¢agirirdi vo qal-
dig1 yerdon naql etmoays davam edirdi. Hor seyi danisandan
sonra birdon goézlori ¢6ndii, ¢onasi qagds, azalar1 geyri-tabii bir
sokilds qumildadi vo dégamays sorildi. Cox qorxdum, ancaq
bir az da xosuma goldi. Olmadi, sadaca husunu itirdi. Iki-ii¢
glina yavag-yavas nitqi vo husu qayitdy, lakin bir-birins qarigmis
sokilda... Iki haftadon sonra diinyasin1 dayisdi, sonda isa mani
miitoassirlik hissi agusuna aldu... aghma da galmoazdi ki, pesman
ola biloram... Diizdiir, bu qoca aclaf ¢ox déziimlii insan idi, an-
caq gorirdim ki, tezlikls 6lacak vo danigdiglarint geyd etmayo
bagladim, ¢alisirdim onu danigdiram, ancaq cavab vera bilmirdi
vo olsun ki, matnin bazi hissalori sadoco monim texayyiilimiin
mohsuludur. Zann edirom ki, atam bu tarix¢s haqda bilirdi va
bu sobaba gora do babamla arasi yox idi. Qayinatas ils heg vaxt
tinsiyyati olmamigdi vo bu haqda mans he¢ na danigmamigdi.
Ola bilsin, kigik oldugumu diisiindii vo mana marhamat etdi.
Anam ona xayanat edonds do danigmamugdi. Qanlar i¢inds qal-
dig1 zaman, 6lmamisden avval do demomigdi. Bir dafs uzun za-
mandir arzuladigim, balka da, els 6ziiniin ds arzuladig: bir seyi
hayata kegirmok gararina goldi vo yeni il hadiyyssi olaraq mans
dondurma aldi. Pul verdi, “magazaya get, se¢ vo al” dedi, ozii
da ¢o6lds moni gozladi. Man vo satic1 xanim atas saslarina ¢ix-

dig. 9limdaki dondurmani yalayirdim. Ona taraf yaxinlaganda
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paltonu méhkam badanins saridi, mans “kisi qurig1” dedi, ali ilo
salvarimin 6niind tumarladi, agzindan qan goldi va 6ldii. Bes
giillo doymisdi. Atosi kimin a¢digini gérmomisdim, atos agan-
dan sonra silahin lilssindan tistiiniin neca qalxdigini bilirdim,
ancaq hamin vaxt heg tistiinii do gormomisdim, ancaq gordi-
yim har sey an kigik detalina qadar yadimdadir. Homin vaxt
anam artiq evdan getmisdi, daha dogrusu, etdiyi xayanats gora
atam onu mohkam doymiis ve evdon qovmusdu, hatta elo doy-
misdii ki, yanaginda boyiik yara qalmigdi. Bu els vaxtlar idi ki,
6lkads dondurma yemak boyiik cah-calal hesab olunurdu, heg
kimdoa dogru-diizgiin pul yox idi vo biitiin 6lkads yegana yemoak
lobya idi. Goriiniir, lobyani 6lkays gatirmok asan idi. Qoriba bir
alig-veris sakli bag qaldirmigds, hatta hayat qadinlari da 6denisi
lobya ils alirdilar. Hami lobya yeyirdi vo aydin masaladir ki, lob-
ya qaz yaradir, odur ki, insanlar qaz buraxa-buraxa gozirdilar. 9n
elitar vo an gozal insanlar seve-seva bir-birlorini 6ldirirdiilar,
xiisusils, soharin moarkazinds bels idi. Mana els galirdi ki, on-
lar bir-birlarini abas yera qurirdilar, ancaq onlar bir-birlarini
qurmaq masalasing ¢ox ciddi yanagirdilar. Bels da ki pul, arvad,
heroin, oynas niys ciddi sabab olmasin? Bazon yanilirdilar vo
bir-birlorini he¢ nays gors dldiriirdilsr. Olsun ki, balks ds,
he¢ yanilmirdilar vo hayatds usaqlar oynayarken bir-birlorina
iistiin golmayo ¢alisdiglar: kimi — kim daha qiivvetlidir, — on-
lar da belaca bir-birilerini mahv etmays ¢alisirdilar. Sshar kigik
idi, elitar rayon daha da kigik idi, insanlar bir-birilarini yax-
s1 tantyirdi vo yena da bir-birilorini mahv etmak tigiin sinov
gedirdilor. Lobyadan yeyirdilor vo belocs, qaz buraxa-buraxa
bir-birilorini mahv etmak ti¢in min bir oyundan ¢xirdilar.

Anamla atamin tarix¢asi do buna banzayirdi. Anam ikinci ol

7



asyalar satilan ditkanda hansisa yunanin yaninda ¢aligirdi. Belo
ki, atam anami1 hamin yunana qisqands, ancaq sababi olub-olma-
digin1 bilmirom. Hamin kisi Yunanistanda anam tigiin baxici-
liq isi toskil etdi vo ondan sonra onu bir ds gormadim. Homin
kisi anamin geydins elo qald1 ki, qisqanchigin yersiz olmadigini
anladim. Bu giina godar anam hals do mana pul gondorir, yox-
sa man neca dolanardim, he¢ yazigihgim da yaxs1 deyil. Odur
ki, malum masalalerdon sonra mani callad babam boya-basa
catdirdi. Atam 6londan sonra babam giillaladiklori insanlarin
tarix¢olorini hatoran-pataran nagl elomoays basladi. 9n aydin
sokilda naql eladiyi atos a¢dig1 anlar idi. Homin o an, ¢axma-
g1 ¢okib amri gozlayirsan. Babam Allaha inanirds, vurulanlarin
ruhlarinin badani tork etmasini vo goylars u¢masini gordiyi-
ni deyirdi, ancaq ruhlar bilirdilor ki, manlik he¢ na yoxdur vo
mona toxunmurdular. Hazirda da toxunmurlar.

Sonda lap dali oldu, mana siifra agdirirds, qonaglar ¢agirt-
dirirdi vo hamin qorxulu hadisalori danigmaga baslayirdi — axir
cavabini aldi. Biz Tavadigvililorik deyirdi. Bolseviklorin amri ilo
nd qador asilzads var idi, deyasan, els har birini o giillolomisdi
— belo do Tavadisvili olar? 9vvalca danigdiglarini gqeyd etmaya
cohd gostordim, ancaq o qador damgird: ki, axir yoruldum,
arindim va bagini buraxdim. Ise bax ki, 6z diisiindiiklorimi ds
yaza bilmiram, elo hamiso aglimda onun nagl elodiklori firla-
nir. Qadin donu geyinmoayi sevdiyimi da yaza bilmiram. Xeyr,
oriyentasiyam qaydasindadir vo he¢ vaxt kisilorlo yatmaq
istomamisom, sadacs qadin donunu geyinmoayi sevirom, bels
olanda daha yaxs1 qalxir. Nadir, ola bilmaz?! Kesislor do don
geyinir. Onu qoyaq bir kenara, bazliga getmoayi ds ¢ox sevirom.

Babam lap cavan vaxtlarimdan bazliga getmoak ti¢tin mans pul
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verirdi vo bu gox xosuma galirdi. Ancaq bu qoca kaftar bu gador
pulu haradan alirdy, bilmiram. Yaxsi, bas harada gizladirdji, tapa
bilmirdim. Bir dafs evin altin1 iistiine gatirdim, ancaq heg bir
natica alda eds bilmadim. Pul verirdi va an inca detalina qodar
har seylo maraglanirdi - kimls idin, neca idi? Déslori boyiik idi,
ya yox, agzina da alirdimy, arxadan da xosuna galirdimi?! Man
ds hor seyi danigirdim, bagqa na eds bilordim, ax1 sonra yens
pul lazim olacaqdi. Bazon heg bazliga getmirdim, pulu basqa
seyo xarcloyirdim vo 6ziimdsn uydururdum. Xeyr, slbatts ki,
ona don geyindiyim zaman daha yaxs1 qalxdigini danigmirdim.
Bir dofs sarxos vaxtimda az qala agzimdan ¢ixdy, ancaq inan-
madi, mani séydi, “6ziint yigisdir” dedi vo mon ds susdum.
Ozii iss ela seylar danigirdi ki, manim don masslam niys onu
toacciiblondirmali idi ki? Olsaydi, mana pulu kim veracokdi?
Bu qador xatirays qulaq asmaga macbur olduguma gors, istor-
istamaz yazict oldum, an azindan bir seyi naql etmak ¢ox xosu-
ma golir. Hom do yalnizlig1 sevirom. Otururam, yaziram vo 6z
alomimdas oluram.

Boas siz na zonn etmigdiniz, insanlar neca yazig1 olurlar?
Yazigilarda belo xiisusiyyat var: bas vermis hadisoni alo alir-
lar, ax1 toxayyiil haqiqi hayatdan gétiirtilmiis hadisadon daha
yaxsisint yarada bilmaz. Oz segdiklori gahromanin viicuduna
girirlor vo onunla yasamaga baglayirlar. 9gar yazig1 séziin asl
monasinda onun beyning, qalbins, madasing, arxasina, xayala-
rina va basqa yerlarina hakim kasilss, gohromanina hayat verar,
albatta, belalikls, nasr da canlanmig olar, amma bu onda alin-
masa, gohromani qalbsiz, beyinsiz, gétsiiz, xayasiz ve s. olur. 9n
mithiimii gana hopmagqdir. Bu moharati ¢ox az insan bilir, agar

qana hopsan, qan vasitasile viicudun har yanina yayila bilarsan;
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sonra artiq goshromanin miivaffaqiyyat alds etms ehtimali daha
boyiikdiir. Nosriyyat aldandisa, kitab: dorc edacaklar vo yazigi-
nin borclarinin bir hissasini qarsilamaq ti¢iin miiayyon vasait
bels alds etmayi mimkiindiir. Sonra onun istahasi yena qaba-
racaq va nagriyyat: aldatmaq ticiin hekays uyduracaq. Homin
nagsriyyat da 6z novbesinde oxuculari aldatmag: bacardisa,
novbati kitab1 da darc edacak, yox, aldada bilmadiss, yazig1
6ziins bagqa is tapmalidir. Hazirda sadist babamin sargiizastlori
ilo nagriyyatin bagin1 qatmagq t¢iin hazirlagiram. Homin goxs
monim anamin atast idi. Anamin anasini, yoni nonami usaq
vaxtindan Babo adi ilo gagirirlar. Babo anama qardas diinya-
ya gotirirdi, hamin giin esitmisdi ki, yoldasi onun akiz tayin
giillobarana tutub, elo hamin giin ds odiinyaliq oldu. 9claf ba-
bamin mana danigdig1 hadisa daha avval bas vermisdi.

Moan isa eynimoa do almadim, gotiiriib yazdim, baghg: da
cox effektli alindi: “Babamin hekayasi: Callad”. Mans els galir
ki, nagriyyat bels seylara tez aldanir. Balks, bir az pul da verdilar.
Elo seylordon bahs edilir ki, dogruluguna kim inanacaq ve ya
kim inanar ki, haqiqaton, babam haqqinda yaziram. Bilirom,
evimiza galon tanis oglan diizgiin etmadi, ancaq har kas manim
kimi ola bilmoz axi. Buna usaqhqdan alismigam va onun
havasle danigdig seylor mans pis tosir elomir. Odur ki, sarxos
halda esitdiklari onu daliys dondordi. Onu da basa diigiirom.
Qohumlar is3 onu diiz baga diigmadilar ve onu el ¢iladilar ki,
az qala polisi vo tacili yardimi ¢agirirdim. A¢ig1, qohumlar: da

baga diigtirom.
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"Ki¢iK QORI BOYUKDUR..."

-ci il idi. Allahin gozabi ti¢iin comi bir saniyo
1 9 ZOkifayat etdi — boyiik komandirin dogma soha-
rini, ki¢ik Qorini tayi-barabori olmayan giiclo ¢alxalad, ¢ok-
dirdi ve yixdi. Onsuz da, ovuc boyda olan gshards ve onun
strafinda comi iki ev yixilmamigdi — har iki evin layihasini do
bir nafar polyak ¢akmisdi. Tkinci xilas olmus evin sahibi dalisov
acnabi imis, kimi deyirdi, italyandir - Roma imperatorunun
davamgisidir, kimi da deyirdi ki, alban sahzadasidir. Kimi els
deyirdi, kimi ds belo. Homin polyak onun atasinin dostu imis,
onun babasinin imperator qarsisinda nos xidmat gostarmisdi,
heg kim bilmirdi, ancaq Rus Imperatoruna bes kand pay ver-
misdi. Sonra acnabilarin etdiyi kimi, — giircii xanimla evlonib
vo hamin giircii xanim da har giircii xanima xas gokilds 6z pra-
voslavhigini isa salmug va katolik kisini giirctilogsdirmisdi. Homin
imperatorun davamgisi vo yaxud davamgisinin davamgis
tohkimgiliyi lagv etdi, ancaq hamin dslisov acnabinin babasi-
nin boyiik sahads tiziimliyt qalmigdi. K6hna tahkimgilars 6z
tziimliytinds is verdi vo yaxs: da 2] haqqi kesdi. Fransizlardan

oyrandiyi texnologiya ilo mitkommal giircii ¢axir1 hazirlayirds
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vo xarica satird1 — Peterburqda, Parisds, Vyanada, Londonda
vo bagqa bir ¢ox yerds restoranlarda ancaq onun ¢axirini igo
bilardiniz. Onun dslisov davamgist da eyni isi davam etdirdi,
ozii da ela-bels yox, ancaq keflondiyi zaman ona els golirdi ki,
kondlar halo ds onlara mansubdur. Odur ki, kandlardon ke-
¢irdi vo kohna vaxtlardak: kimi kendgilari yoxlayirdi. Artiq 6z
amoak haqq: ilo dolanan kendgi yens ds dinmirdi vo onun bu
6zbaginaligini bagislayirdi. Bir giin bir kondli qizina gozi dis-
dii vo ona qars1 zorakihiq tatbiq etdi. Homin xanim elo gézal
idi, els gozal idi, ham ds onun dalisovlugu ve azginhg ils elo
tst-tista digmiigdii, hamin xanimda els sakit vo sassiz ehtiras
yuva salmigdi ki, tirayina ikinci dofs do diisdii, sonra tigiinci
dafa da... va axirda onunla evlondi - Tedo diinyaya bels galdi. O
zamanlar pozgunluq yayilmamigdi. Peterburqda vo Avropada
girctilosmis dslisovlar Tedonun anasina els seylor Gyratmisdi
ki, seytana ayaqqabisini tors geyindirardi. Tedonun anasi yaxs:
sagird olmusdu. Elo casaratli vo qorxmaz sokilds bir-birilorini
sevirdilar ki, bu kigik gohards Tedonun anasi va Tavadigvilinin
yataq macaralarini, son dems, har kas esidibmis.

Onu da naql edirdilor ki, bas Avropadan sehrli bir un gatirir,
hamin un insana cah-calal verir vo bazon ds aglini bagindan alir,
hayat eleksiri adlandirirdilar, 6z arvadina da verir vo els ona
gora do bu giindo idiler. Kesislor evlarinin 6niindon kegonds
xa¢ cevirirdilor vo qonsuluqda yerlosonlar ¢aligirdilar ki, onla-
ra torof baxan pancaralorini baglasinlar. Tedonun atasi anasi ilo
yasadig1 esqo bir miiddat ara vermays macal tapanda ona kitab
oxuyurdu, sonra oxuyub-yazmaq da Oyratdi. 9sas hadisa bag

vermamisdan avval “Anna Karenina”, “Sehrli dori”, “Qirmizi1 vo
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