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Süni intellekt

1

onlar ölüblər – sevdiyim qadınlar, dostlarım, qar-
daşım, bacım, hələ valideynlərimi, xalamı, əmi-

mi demirəm. Əvvəllər dəfnlərə tez-tez gedərdim, çünki 
məndən əvvəlki nəsil dünyadan köçürdü, sonra azaldı, 
son illərdə yenə tez-tez gedirəm, çünki yaşıdlarım dünya-
dan köçürlər.

uzun müddət elə düşünürdüm ki, dəfn mərasimi 
ölənlərlə vidalaşmağa kömək edir. Vidalaşmaq lazımdır; 
aramızdan ayrılıb gedən də, adamın özü də dinclik tapa-
na qədər kiminsə öldüyünü bilmək adama narahatlıq ve-
rir. Amma dəfn kömək etmir. o, geridə qalanları ölənin 
dəyərli olduğuna inandırır və onlara bu dəyərdən öz pay-
larına düşəni götürməyə fürsət yaradır. o, yasa gələnləri 
iki, ya üç saatını sərf edəcəkləri mərasimin məziyyətinə 
inandırır; onlar burada görür və görülürlər, ölənə son eh-
tiramını göstərir, yaxınlarına başsağlığı verirlər. Dəfn yasa 
gələnlərə bir az hörmət də qazandırır. Amma vidalaşmağa 
kömək etmir.

Öləndə yanında olmaq isə kömək edir. Artıq keçin-
miş, amma hələ yatağında uzanan və cənazə evi işçiləri-
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nin əl vurmağa macal tapmadığı atamı görmək də kömək 
etmişdi. Gözlərini və ağzını bağlamamışdılar. Qarşısında 
gözləri qorxudan böyümüş, dişlərini qıcayaraq baxdığı 
ölümün dəhşəti yaddaşıma həkk olmuşdu. o ölmüşdü. 
Ölümü kimsə yuyulub tabuta qoyulanda və bu kimsə in-
sandan çox plastik bir şeyi xatırladanda da hiss edirsən; 
bilirsən ki, indi onunla vidalaşmalısan.

Vidalaşmaq amma bunu bilməklə deyil, zamanla baş 
verir. Özü də qəribədir: kiminləsə ölümündən əvvəl az 
vaxt keçirmisənsə, onunla vidalaşmaq xeyli vaxtını alır. 
Çox vaxt keçirmisənsə, vidalaşmaq da sürətli olur. Qon-
şumla dostlaşmışdıq; arada bir-birimizi şərab içməyə 
dəvət edərdik, o, yayda məni balkonuna, mən də qışda 
onu buxarımın qabağına. Səhərlər də eyni vaxtda çıxar-
dıq evdən, o, çörək almağa gedirdi, mən qəzet köşkünə. 
Az qala hər gün pilləkənlərdə qarşılaşırdıq. o öləndən bir 
neçə gün sonra mənə aydın oldu ki, bu qarşılaşmalar da, 
dəvətlər də daha olmayacaq və o artıq yoxdur. onunla vi-
dalaşdım, kədərlənsəm də, bu, durğun bir kədər idi – ye-
kunlaşmış bir vidalaşmadan qalan ağrı vardı, vida ağrısı.

Keçmiş arvadım öləndə isə tamam başqa cür oldu. 
o, ikinci əri ilə Çexiyaya köçmüşdü, əri öləndən sonra 
qayıtmamışdı. Aramız yaxşı idi, ildə iki dəfə görüşərdik, 
yazda orada, payızda burada. onun ölümündən sonra elə 
bilirdim, hələ də yaşayır, sadəcə, uzaqdadır. Apreldə, mə-
nim ora səfərimdən bir neçə həftə sonra vəfat etdi. Növ-
bəti aylarda da həyatımda əvvəlki illərdəki qədər var idi, 
daha doğrusu, yox idi. onun haqda tez-tez düşünürdüm, 
birlikdə yaşadığımız vaxtlarda dediyi, etdiyi şeyləri xatır-
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layırdım və fərqinə vardım ki, oktyabrda yanına qonaq 
gələndə bir şeyi danışmaq istəyirdim, hətta fikrimdə bunu 
artıq danışmışdım və onu o qədər dəqiqliklə qarşımda 
canlandırmışdım ki, ölmüş olmağı fikri çox abstrakt gəl-
mişdi. Vidalaşmalı olduğumu qış gələndə başa düşdüm. 
Növbəti ilin aprelində, nəhayət, vidalaşdım. uzun vida-
laşma məni uzun müddət də pərişan elədi – əslində, kədər 
heç vaxt tam bitmir, heç vaxt da bitməyəcək.

2

Dostum Andreasdan da ayrılmaq istəmirdim. onu 
ölümündən əvvəl uzun fasilələrlə görmüşdüm; təqaüdə 
çıxandan sonra oğlunun da yaşadığı Bavariyada balaca bir 
ev almışdı, mən isə Berlində qalmışdım. Gah Bavariyada 
gəzintiyə çıxardıq, gah Berlində opera və konsert proqra-
mına baxardıq, gah da yolüstü görüşərdik, Kasseldə ke-
çirilən “documenta” sərgisinə, ya da Bayroyt Festivalına1 
getmək üçün. Birlikdə keçirdiyimiz günlər həmişə gözəl, 
həyat dolu və səmimi idi. uşaqlıqdan bəri dost idik. 

o da öləndən sonra həyatımda əvvəlki illərdəki qədər 
var idi, daha doğrusu, yox idi; onunla da danışmağa da-
vam edirdim, sanki gələn görüşümüzə qədər vaxtı necəsə 
ötüşdürməliydik. Andreas sağ olan vaxt dostluğumuza 
qəfil bir zərər gələcəyi qorxusu vardısa, ölmüş Andreasla 
söhbətimdə bu duyğum yox olmuşdu. Heç bir sürpriz-
dən, yaxud nəyinsə üstünün açılmağından daha qorxmalı 

1 alm. Bayreuther Festspiele – Rixard Vaqnerin musiqi dramlarının ifa 
olunduğu illik yay festivalı.
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deyildim. Yenə uşaq kimiydik və arzum dostluğumuzun 
bu cür məsumca davam etməsi idi. ona görə yox ki, dost-
luğumuz nəyinsə üstünün açılmağından zərər görə bilər-
di. o, sağ olanda etdiyim, indi çox da fəxr olunası sayma-
dığım, hətta utandığım şeylərə görə, bəlkə də, heç utan-
mamalıydım, bəlkə, etməyim insani bir şey idi, amma et-
məsəm, daha yaxşı olardı:  Andreas bunları başa düşərdi 
və məni bağışlayardı. Bəlkə, deyərdi ki, burada bağışlanası 
heç nə yoxdur, həyatda bəzi xoş olmayan şeylər baş verir, 
mən, sadəcə, qurbanam, elə onun kimi. Əslində, Andrea-
sın belə deyib əlini çiynimə qoyacağına əminəm və hə-
min vaxt yolda olsaydıq, yolun bir hissəsini əlini çiynimə 
qoyub heç nə danışmadan yeriməyə davam edərdi. Sonra 
gülərdi – onun mehriban, müdrik gülüşü – və başqa bir 
şeydən danışmağa başlayardı. 

Heç qorxmamalı olduğum halda niyə nəyinsə üstü-
nün açılmağından qorxuram? Andreasa o vaxt baş verən-
ləri danışmaq daha asan olmazdımı? Hər dəfə bunu et-
mək istəyirdim. Amma hər dəfə görüşəndə bu söhbət 
gözümə çox yersiz görünürdü, əhvalımıza, ya da söhbə-
timizə uyğun gəlmirdi. Bu haqda danışmaq üçün heç bir 
haqlı səbəb tapmırdım. Keçən görüşümüzdə söhbəti aça 
bilmədim, növbəti görüşümüzdə aça bilərəm – niyə axı 
indi? Beləcə, illər keçdi və qorxmamalı olduğum halda 
niyə qorxurdum, özüm də bilmirəm. Bəlkə, heç Andreas 
məni anlamayacaqdı? Amma o vaxt hadisələrin necə bu 
yerə gəlib çıxdığını başa düşmüşdüm. Əslində, Andreas 
mən başa düşdüyüm şeyləri həmişə başa düşərdi. 

Hər nə səbəbə qorxurdumsa qorxurdum və onun ölü-
mündən sonra daha bu qorxu ilə yaşamayacağım üçün 
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üstümdən böyük bir yük qalxmışdı. Ölümdən sonra hə-
yatın olduğuna inanmıram və Andreas ölümündən əvvəl 
eşitmədiyi şeyləri nə cəhənnəmdə, nə də cənnətdə eşidə 
bilər. Bizim dostluğumuz davam edirdi; ölümündən əv-
vəl görüşlərimizdə və ağlımızda – ölümündən sonra tək-
cə mənim xəyallarımda, bu dəfə qorxusuz. onun ölümü 
mənə narahatlıq deyil, təskinlik vermişdi. Niyə onunla 
vidalaşmalıydım ki?!

3

Yox, dostluğumuz yalnız xəyallarımda davam etmirdi. 
lenanı – Andreasın qızını doğulandan bəri tanıyırdım, 
gözümün qabağında böyümüşdü, xətrini də çox istəyir-
dim. Andreasın arvadı Annanın vaxtsız ölümündən sonra 
onlara dəyməyə getmişdim, lena da, oğlu Tomas da ora-
da idi. Andreas Bavariyadan Berlinə qonaq gələndə qızı 
görüşlərimizə qoşulardı. Əvvəlcə Andreasla gəzişər, ax-
şam da qızı ilə birgə yemək yeyərdik, ya da əvvəl üçümüz 
gəzişər, axşam yeməyinə ikimiz baş-başa qalardıq. 

onun ölümündən sonra lena ilə bəzən axşam yemə-
yi, bəzən konsert, bəzən də gəzişmək üçün görüşərdik. 
Əvvəl mən ona zəng vurardım, sonra dəyişdi, o mənə 
zəng vurmağa başladı. Hər dəfə görüşəndə sanki Andreas 
da yanımızda olurdu və dostluğumuz beləcə davam edir-
di: qorxusuz, məsum, etibarlı. Ta ki lena keçmiş Şərqi 
Almaniyanın (ADR) Dövlət Təhlükəsizlik Nazirliyindən 
(Ştazi) Andreasın dosyesinə baxmaq fikrinə düşənə qə-


