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Osordo moshur romangt R. tanimadigi, balko do xa-
tirlamadig1 yad bir qadindan moktub alir. Maktubu
oxuduqca molum olur ki, bu gqadin biitiin 6mrii boyu
yalniz onu sevib. Qadin hoyatda R. ilo garsilasdigi
biitlin mogamlar1 xirdaligina kimi tosvir edir.
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YAD QADININ MoKTUBU

Mashur roman ustast R. havasini doyismok
lciin daglara etdiyi tgglinlik sofordon
sohor¢agl Vyanaya qayidanda vagzalda gozet aldi,
tarixino nozor salar-salmaz yadina diisdii ki, bu
giin onun ad giiniidiir. O saat dork etdi ki, qirx
bir yasi tamam olur, amma bu fikir onu no sevin-
dirdi, na do mayus etdi. Tolom-talasik gazetin x1-
sildayan sax voraqlorini ¢evirdi vo masina oturub
monzilino yollandi. Xidmot¢i ona evdo olmadigi
miiddatds 1ki naforin goldiyini, ham ds bir neg¢a
dofs telefonla zong vuruldugunu sdyladi vo moc-
moyida bir qalaq moktub gotirdi. O, zorflorin iis-
tiinli tonboal-tonbal oxudu, miislliflori ilo maraq-
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landig1 moktublarin bir negosini ag¢di; tanimadigi
xotlo yazilmis vo haddindon artiq uzun goriinon
bir moktubu konara atdi. Xidmot¢i cay gotirdi;
yazig1 stola sdykonarok yerini rahatladi, qozeti vo
bir ne¢a ¢ap olunmus siyahini yenidon voragladi;
sonra bir siqar alisdirib, bayaq konara qoydugu
maoktuba ol atd1.

Bu, tanis olmayan, qadin xatti ilo, saliqasiz, asabi
halda cizma-qara edilmis, togqribon 24 sohifalik,
moktubdan cox olyazmasini xatirladan bir yazi
idi. O, geyri-iradi olaraq zorfi barmagqlar ils bir
daha yoxladi ki, gorsiin daha orada bir sey qalma-
y1b ki... Lakin zorf bos idi vo moktubun voroagle-
rindo oldugu kimi orada da gondoronin no adi,
no do ilinvani vardi. Qoaribadir, — deyo diisiiniib
moktubu yenidon olino aldi. Yuxarida miiraciot,
basliq kimi bu sozlor yazilmisdi: “Sens yaziram,
ey moni tanimayan $oxs, sona!” — toocciibdon du-
ruxdu; goroson bunlar onami aid idi, yoxsa uy-
durulmus hor hans1 bir soxso? Birdon-biro onda
moktuba qars1 derin maraq oyandi vo oxumaga
basladi:

* % %

Diinon usagim 6l1dii — {i¢ giin, li¢ geco bu kigik,
zorif hoyat1 xilas etmok {i¢lin 6liimlo miibarizo
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apardim, onun badani od icarisinde yanirdi, qirx
saat onun basi listiindo kesik ¢okdim. Horaratdon
alisib yanan alnina buz qoydum, geco-gilindiiz
dinclik bilmoyon narahat, kigik sllorini ovcumda
saxladim. Ugiincii giiniin axsam1 qiivvom tiikon-
di. Gozlorim daha tab gotirmayib, 6ziim da bil-
madon yumuldu. Bark divanin iistiinds ii¢, yaxud
dord saat elo oturdugum yerdoco yuxuladim vo
mohz bu zaman fiirsot tapan amansiz 6liim og-
lumu olimdon aldi. istokli, yaziq balam hols do
orada, 0z ensiz usaq ¢arpayisinda neca can verib-
s9, elaca do uzanigh idi; yalniz gozlori, agill gara
gozlori Ortiilmiis, qollar1 ag kdynayinin listiindo
qatlanmisdi, ¢arpayisinin dord kiinciinds iso bir
godor yiiksokda qoyulmus dérd sam yanirdi. Mon
ona torof baxmaga, yerimdon torpanmaya casarot
etmodim, ¢iinki onlar — o samlar sayrisanda onun
g6z9l tizlindon vo bir-birino sixilmis dodaglarin-
dan bir kolgo siirtisiib ke¢irdi; o zaman sanki {izii-
niin cizgilori canlanir, mans els golirdi ki, o 6lmoe-
migdir, indico homisoki kimi yuxudan ayilib 6z
cingiltili sasi ilo usaqlara xas sirinliklo mono na
159 deyacokdir. Fogot mon har seyi bilirom: o artiq
Olmiisdiir, odur ki, iimid sirinliyini duymamagq,
yenidon dohsoto golmomok iigiin daha ona torof
baxmaq istomirom. Bilirom, bali, mon bilirom ki,
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usagim diinon 6lmiisdiir — indi monim hoyatda
olanim tokco sonson, tokco son, hagqimda heg no
bilmayon, mon burada gomdon tiziilorkon hor sey-
don xoborsiz halda eys-isrotlo mosgul olan, bolko
do osya vo insanlarla oylonon bir soxs. Mona ho-
yan yalniz sansan, ey moni he¢ vaxt tanimayan va
daima sevdiyim insan, son!

Besinci sami yandirib sono moktub yazdigim sto-
lun iistiino goymusam. Ax1 mon iiroyimi bosalt-
madan, qisqirmadan obaodilik itirdiyim birco
balamla otaqda tonha, yalqiz gala bilmorom, bu
dohsotli anda dordimi sono, monim ti¢lin hor seya
borabor olmus vo hor sey olaraq da qalan bir ada-
ma da sOylomoyib, bos kimo demoliyom. Bolko
mon hor seyi anlasiqlt deys bilmirom, balke do
son moni basa diismodin — ax1 beynim kiitlosib,
gicgahlarim gur-gur guruldayir, biitiin ozala-
rim sizildayir!.. Deyason isitmom var, balks bu
giinlor gapilar1 birco-birco dolasan qrip moni do
yaxalayib; amma no yaxs1 olardi, axi, onda mon
do 6z dogma balamla birlikds o diinyaya gedor-
dim vo 0z oallorimlo 6zlimo gosd etmoyo ehtiyac
qalmazdi. Bazon goézlorima qaranliq ¢okiir, ola
bilsin ki, bu moktubu da bitira bilmadim, amma
neco olursa, olsun var glictimii toplamagq, canimi
disimo tutub, bir dofs, he¢ olmasa sonuncu dofo
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soninlo danismagq istoyiram, ey moni he¢ tanima-
yan sevgilim!

Moan tokca sona miiraciat etmak, birinci dofs har
seyl sono agmaq istoyirom; homiso sonin olmus,
lakin xabor tutmadigin hoyatimi indi tamamils
Oyronmoali, bilmalison. Ancaq sirlorimi man 6lon-
don, indi boadonimi gah od igorisindo qovuran,
gah da soyudaraq buza dondoran qizdirma dogru-
dan-dogruya axirima ¢ixandan sonra bilmolison
ki, daha cavab yaza bilmoyoson. Ogor sag qa-
laramsa, bu moktubu ciracaq vo avvellor oldugu
kimi yens do susacagam. Moktubu sllorinds tutan
zaman bil ki, burada morhum bir qadin 6z hoya-
tin1, Omriiniin ilk monal1 saatindan son aninadok
soninlo baglanmis hoyatin1 basdan-ayaga kimi
nagil edir. S6zlorimdon vahimoya diismo; 61l heg
no istomoaz, ona nd mohobbat lazimdir, no mor-
homot, na do tasolli! Man sondon yalniz birco sey
istoyirom, istoyirom ki, sono dogru can atan, vii-
salinin hasratila ¢irpinan agrilarimin soylayacoyi
sOzlorin diizliiyline inanib, onlar1 qobul edassaon.
Deyacoklorimin hamisina inan, mon sondon yal-
niz bunu xahis edirom: adam yegano 6vladi can
veran saatda yalan danisa bilmoz.



Man biitlin hoyatim1 sano agmagq istoyirom, bali,
hoqiqgoton yalniz soni taniyan giindon etibaron
baslanan bu hoyatimi. O giino godor dmriim xo-
yalimin bir daha geri qayitmadig1 qaranliglar vo
dolasigliglar igarisindo, ¢oxdan bori liroyimdon
silinib getmis, toz basmis, tor baglamis, hisslori
kiitlosmis osya vo insanlarin oldugu bir zirzomido
kecirdi.

Son golonds 13 yasinda idim va elo indi son qal-
digin evdo, hoyatimin son nofasi olan bu moktubu
ollorinds tutdugun homin evdo yasayirdim; mon
soninla bir kegiddo, diiz sonin manzilinin gapist ilo
lizbaliz bir otagda yasayirdim. Yoqin ki, artiq bizi
yaddan ¢ixarmisan, Maliyyo maslohatxanasinda
isloyon kasib dul qadini (o homiso qara paltarda
gozordi) vo ariq, ¢olimsiz usag1 daha xatirlamir-
san — axl1, 0z kasib, xirda burjua hoyat torzimizlo
biz ¢ox sakit Omiir siiriirdiik — san bolko bizim
adimiz1 heg¢ esitmomison do, ¢linki moanzilimizin
gapisinda ad 16vhosi yox 1di va bizo golon, bizi
sorusan olmazdi. Bir do ax1 bunlar ¢oxdan olmus-
dur, on bes, 1yirmi il bundan avval, yox, yaqin ki,
son bunlar1 daha xatirlamirsan, 9zizim; mansa...
eh, mon momnuniyyatlo hor seyi toforriiat1 ilo
xatirlayir, sonin haqqinda birinci dofa esitdiyim,
soni ilk dofs gordiiyiim giinii yox, hatta saat1 belo
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lap bugiinkii kimi yad edirom. Neca do etmayim.
Ax1, mon diinyan1 mohz elo o vaxt dork etmoyo,
duymaga baslamisam. Sabir et, 9zizim, qoy sana
har seyi, biitiin hadisolori bagdan soyloyim, xa-
his edirom yarim saat moni dinlomok soni tongo
gotirmasin, mon ki biitiin hoyatim boyu soni sev-
mokdon usanib yorulmamisam.

Son bizim evo kd¢gmomisdon avval, 0 monzilds ey-
bacor, kinli, davakar adamlar qalirdilar. Ozlorinin
do kasib olmasina baxmayaraq, onlar qonsularinin
kasibligima hogaratlo baxir, onlara nifrat edirdilor.
Kisi igki diiskiinii idi vo arvadini doyordi; tez-tez
yixilan stullarin taqqiltisindan vo sinan bosqgabla-
rin cingiltisindon gecoyari yuxudan oyanardiq; bir
dofo iso arvad gana bulasmis, saclart yolunmus
halda pillokons ¢1xd1 vo sorxos ari onun dalinca ¢1-
gira-ci8ira o vaxta qodor qagdi ki, nohayat, qonsu
moanzillordon adamlar bayira tokiiliib, onu polisla
hadosladilor. Anam lap avvaldon onlarla har ciir {in-
styyatdon imtina edir vo moni, flirsot diisdiikco 6z
hayiflarini ¢ixan usaqlari ilo danismaga bels qoy-
murdu. Onlar monimls kiicods rastlasanda arxam-
ca soylirdiilor, bir dofa iso qgar topunu els ilisdir-
misdilor ki, alnim ganamigdi. Evin biitiin sakinlori
imumi bir instinktlo, bir nofar kimi bu adamlara
nifrot edirdilor vo bir dofo gofildon no bas vermis-
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