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Əsərdə məşhur romançı R. tanımadığı, bəlkə də xa-
tırlamadığı yad bir qadından məktub alır. Məktubu 
oxuduqca məlum olur ki, bu qadın bütün ömrü boyu 
yalnız onu sevib. Qadın həyatda R. ilə qarşılaşdığı 
bütün məqamları xırdalığına kimi təsvir edir. 
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Yad qadının məktubu

Məşhur roman ustası R. havasını dəyişmək 
üçün dağlara etdiyi üçgünlük səfərdən 

səhərçağı Vyanaya qayıdanda vağzalda qəzet aldı, 
tarixinə nəzər salar-salmaz yadına düşdü ki, bu 
gün onun ad günüdür. O saat dərk etdi ki, qırx 
bir yaşı tamam olur, amma bu fikir onu nə sevin-
dirdi, nə də məyus etdi. Tələm-tələsik qəzetin xı-
şıldayan şax vərəqlərini çevirdi və maşına oturub 
mənzilinə yollandı. Xidmətçi ona evdə olmadığı 
müddətdə iki nəfərin gəldiyini, həm də bir neçə 
dəfə telefonla zəng vurulduğunu söylədi və məc-
məyidə bir qalaq məktub gətirdi. O, zərflərin üs-
tünü tənbəl-tənbəl oxudu, müəllifləri ilə maraq-
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landığı məktubların bir neçəsini açdı; tanımadığı 
xətlə yazılmış və həddindən artıq uzun görünən 
bir məktubu kənara atdı. Xidmətçi çay gətirdi; 
yazıçı stola söykənərək yerini rahatladı, qəzeti və 
bir neçə çap olunmuş siyahını yenidən vərəqlədi; 
sonra bir siqar alışdırıb, bayaq kənara qoyduğu 
məktuba əl atdı.

Bu, tanış olmayan, qadın xətti ilə, səliqəsiz, əsəbi 
halda cızma-qara edilmiş, təqribən 24 səhifəlik, 
məktubdan çox əlyazmasını xatırladan bir yazı 
idi. O, qeyri-iradi olaraq zərfi barmaqları ilə bir 
daha yoxladı ki, görsün daha orada bir şey qalma-
yıb ki... Lakin zərf boş idi və məktubun vərəqlə-
rində olduğu kimi orada da göndərənin nə adı, 
nə də ünvanı vardı. Qəribədir, – deyə düşünüb 
məktubu yenidən əlinə aldı. Yuxarıda müraciət, 
başlıq kimi bu sözlər yazılmışdı: “Sənə yazıram, 
ey məni tanımayan şəxs, sənə!” – təəccübdən du-
ruxdu; görəsən bunlar onamı aid idi, yoxsa uy-
durulmuş hər hansı bir şəxsə? Birdən-birə onda 
məktuba qarşı dərin maraq oyandı və oxumağa 
başladı:

* * *

Dünən uşağım öldü – üç gün, üç gecə bu kiçik, 
zərif həyatı xilas etmək üçün ölümlə mübarizə 
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apardım, onun bədəni od içərisində yanırdı, qırx 
saat onun başı üstündə keşik çəkdim. Hərarətdən 
alışıb yanan alnına buz qoydum, gecə-gündüz 
dinclik bilməyən narahat, kiçik əllərini ovcumda 
saxladım. Üçüncü günün axşamı qüvvəm tükən-
di. Gözlərim daha tab gətirməyib, özüm də bil-
mədən yumuldu. Bərk divanın üstündə üç, yaxud 
dörd saat elə oturduğum yerdəcə yuxuladım və 
məhz bu zaman fürsət tapan amansız ölüm oğ-
lumu əlimdən aldı. İstəkli, yazıq balam hələ də 
orada, öz ensiz uşaq çarpayısında necə can verib-
sə, eləcə də uzanıqlı idi; yalnız gözləri, ağıllı qara 
gözləri örtülmüş, qolları ağ köynəyinin üstündə 
qatlanmışdı, çarpayısının dörd küncündə isə bir 
qədər yüksəkdə qoyulmuş dörd şam yanırdı. Mən 
ona tərəf baxmağa, yerimdən tərpənməyə cəsarət 
etmədim, çünki onlar – o şamlar sayrışanda onun 
gözəl üzündən və bir-birinə sıxılmış dodaqların-
dan bir kölgə sürüşüb keçirdi; o zaman sanki üzü-
nün cizgiləri canlanır, mənə elə gəlirdi ki, o ölmə-
mişdir, indicə həmişəki kimi yuxudan ayılıb öz 
cingiltili səsi ilə uşaqlara xas şirinliklə mənə nə 
isə deyəcəkdir. Fəqət mən hər şeyi bilirəm: o artıq 
ölmüşdür, odur ki, ümid şirinliyini duymamaq, 
yenidən dəhşətə gəlməmək üçün daha ona tərəf 
baxmaq istəmirəm. Bilirəm, bəli, mən bilirəm ki, 
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uşağım dünən ölmüşdür – indi mənim həyatda 
olanım təkcə sənsən, təkcə sən, haqqımda heç nə 
bilməyən, mən burada qəmdən üzülərkən hər şey-
dən xəbərsiz halda eyş-işrətlə məşğul olan, bəlkə 
də əşya və insanlarla əylənən bir şəxs. Mənə hə
yan yalnız sənsən, ey məni heç vaxt tanımayan və 
daima sevdiyim insan, sən!

Beşinci şamı yandırıb sənə məktub yazdığım sto
lun üstünə qoymuşam. Axı mən ürəyimi boşalt
madan, qışqırmadan əbədilik itirdiyim bircə 
balamla otaqda tənha, yalqız qala bilmərəm, bu 
dəhşətli anda dərdimi sənə, mənim üçün hər şeyə 
bərabər olmuş və hər şey olaraq da qalan bir ada-
ma da söyləməyib, bəs kimə deməliyəm. Bəlkə 
mən hər şeyi anlaşıqlı deyə bilmirəm, bəlkə də 
sən məni başa düşmədin – axı beynim kütləşib, 
gicgahlarım gur-gur guruldayır, bütün əzala-
rım sızıldayır!.. Deyəsən isitməm var, bəlkə bu 
günlər qapıları bircə-bircə dolaşan qrip məni də 
yaxalayıb; amma nə yaxşı olardı, axı, onda mən 
də öz doğma balamla birlikdə o dünyaya gedər-
dim və öz əllərimlə özümə qəsd etməyə ehtiyac 
qalmazdı. Bəzən gözlərimə qaranlıq çökür, ola 
bilsin ki, bu məktubu da bitirə bilmədim, amma 
necə olursa, olsun var gücümü toplamaq, canımı 
dişimə tutub, bir dəfə, heç olmasa sonuncu dəfə 
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səninlə danışmaq istəyirəm, ey məni heç tanıma-
yan sevgilim!

Mən təkcə sənə müraciət etmək, birinci dəfə hər 
şeyi sənə açmaq istəyirəm; həmişə sənin olmuş, 
lakin xəbər tutmadığın həyatımı indi tamamilə 
öyrənməli, bilməlisən. Ancaq sirlərimi mən ölən-
dən, indi bədənimi gah od içərisində qovuran, 
gah da soyudaraq buza döndərən qızdırma doğru-
dan-doğruya axırıma çıxandan sonra bilməlisən 
ki, daha cavab yaza bilməyəsən. Əgər sağ qa
laramsa, bu məktubu cıracaq və əvvəllər olduğu 
kimi yenə də susacağam. Məktubu əllərində tutan 
zaman bil ki, burada mərhum bir qadın öz həya-
tını, ömrünün ilk mənalı saatından son anınadək 
səninlə bağlanmış həyatını başdan-ayağa kimi 
nağıl edir. Sözlərimdən vahiməyə düşmə; ölü heç 
nə istəməz, ona nə məhəbbət lazımdır, nə mər-
həmət, nə də təsəlli! Mən səndən yalnız bircə şey 
istəyirəm, istəyirəm ki, sənə doğru can atan, vü-
salının həsrətilə çırpınan ağrılarımın söyləyəcəyi 
sözlərin düzlüyünə inanıb, onları qəbul edəsən. 
Deyəcəklərimin hamısına inan, mən səndən yal-
nız bunu xahiş edirəm: adam yeganə övladı can 
verən saatda yalan danışa bilməz.
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Mən bütün həyatımı sənə açmaq istəyirəm, bəli, 
həqiqətən yalnız səni tanıyan gündən etibarən 
başlanan bu həyatımı. O günə qədər ömrüm xə
yalımın bir daha geri qayıtmadığı qaranlıqlar və 
dolaşıqlıqlar içərisində, çoxdan bəri ürəyimdən 
silinib getmiş, toz basmış, tor bağlamış, hissləri 
kütləşmiş əşya və insanların olduğu bir zirzəmidə 
keçirdi.

Sən gələndə 13 yaşında idim və elə indi sən qal-
dığın evdə, həyatımın son nəfəsi olan bu məktubu 
əllərində tutduğun həmin evdə yaşayırdım; mən 
səninlə bir keçiddə, düz sənin mənzilinin qapısı ilə 
üzbəüz bir otaqda yaşayırdım. Yəqin ki, artıq bizi 
yaddan çıxarmısan, Maliyyə məsləhətxanasında 
işləyən kasıb dul qadını (o həmişə qara paltarda 
gəzərdi) və arıq, çəlimsiz uşağı daha xatırlamır-
san – axı, öz kasıb, xırda burjua həyat tərzimizlə 
biz çox sakit ömür sürürdük – sən bəlkə bizim 
adımızı heç eşitməmisən də, çünki mənzilimizin 
qapısında ad lövhəsi yox idi və bizə gələn, bizi 
soruşan olmazdı. Bir də axı bunlar çoxdan olmuş-
dur, on beş, iyirmi il bundan əvvəl, yox, yəqin ki, 
sən bunları daha xatırlamırsan, əzizim; mənsə... 
eh, mən məmnuniyyətlə hər şeyi təfərrüatı ilə 
xatırlayır, sənin haqqında birinci dəfə eşitdiyim, 
səni ilk dəfə gördüyüm günü yox, hətta saatı belə 
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lap bugünkü kimi yad edirəm. Necə də etməyim. 
Axı, mən dünyanı məhz elə o vaxt dərk etməyə, 
duymağa başlamışam. Səbir et, əzizim, qoy sənə 
hər şeyi, bütün hadisələri başdan söyləyim, xa-
hiş edirəm yarım saat məni dinləmək səni təngə 
gətirməsin, mən ki bütün həyatım boyu səni sev-
məkdən usanıb yorulmamışam.

Sən bizim evə köçməmişdən əvvəl, o mənzildə ey-
bəcər, kinli, davakar adamlar qalırdılar. Özlərinin 
də kasıb olmasına baxmayaraq, onlar qonşularının 
kasıblığına həqarətlə baxır, onlara nifrət edirdilər. 
Kişi içki düşkünü idi və arvadını döyərdi; tez-tez 
yıxılan stulların taqqıltısından və sınan boşqabla-
rın cingiltisindən gecəyarı yuxudan oyanardıq; bir 
dəfə isə arvad qana bulaşmış, saçları yolunmuş 
halda pilləkənə çıxdı və sərxoş əri onun dalınca çı-
ğıra-çığıra o vaxta qədər qaçdı ki, nəhayət, qonşu 
mənzillərdən adamlar bayıra tökülüb, onu polislə 
hədələdilər. Anam lap əvvəldən onlarla hər cür ün-
siyyətdən imtina edir və məni, fürsət düşdükcə öz 
hayıflarını çıxan uşaqları ilə danışmağa belə qoy-
murdu. Onlar mənimlə küçədə rastlaşanda arxam-
ca söyürdülər, bir dəfə isə qar topunu elə ilişdir-
mişdilər ki, alnım qanamışdı. Evin bütün sakinləri 
ümumi bir instinktlə, bir nəfər kimi bu adamlara 
nifrət edirdilər və bir dəfə qəfildən nə baş vermiş-


