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Saxta pasportla ölkəsindən qaçıb İngiltərədən sığınacaq 
istəyən Saleh Ömər... Onun keçmişi ilə indisi arasında bir 
pasport əməkdaşı dayanıb... Köçkün kimi ayaq basdığı ölkədə 
ingilis dilini bildiyini gizlədərək gözəgörünməz olmaq qərarı-
na gəlir. Bir növ passiv müqavimət nümayiş etdirmək istəyir. 
Lakin vaxt keçdikcə ətrafdakı insanlara özü haqqında danışma-
ğa başlayır. 

Yeni tanış olduğu Lətiflə münasibəti onu öz keçmişi ilə üz-
ləşdirir.

Roman məhəbbətin, xəyanətin, qaçqınlığın və qəribliyin 
müstəmləkə dövründə nə məna kəsb etdiyini heyrətamiz bir 
hekayədə təqdim edir.  Söhbət müasir dövrün ən vacib əsərlə-
ri arasında özünəməxsus yer tutan zəngin, təsirli və həqiqi bir 
əsərdən gedir.

Qaçqınlığın yol açdığı şəxsiyyət çaşqınlığı, mənsubiyyət 
narahatlığı və qarşılıqlı mədəni  əlaqələr haqqında sarsıdıcı bir 
əsər...
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Müqəddəs əmanətlər

1

Sonra zəng edəcəyini dedi, bəzən belə deyəndən sonra 
zəng edir. Reyçl kart yollayıb, çünki evdə telefonum 

yoxdur, olmasını istəmirəm. Kartda yazıb ki, gəlməyi problem 
yaradacaqsa ona zəng vurub bildirim, amma zəng etmədim. 
Ürəyim istəmədi. Gecdir, məncə, bu saatdan sonra gəlməz. Bu 
gün gələn deyil. 

Hərçənd, kartda “bu gün saat altıdan sonra” yazıb. Bəlkə də, 
bu sadəcə xoşniyyət nümayiş etdirib məqsədinə çatmaq cəhd-
lərindən biridir, bununla təsəlli tapacağımı fikirləşib. Elə də 
oldu, məni fikirləşdiyini bildirmək üçün edib. Əhəmiyyətli bir 
şey deyil, amma gecənin qaranlığında çıxıb gəlməsini, izahatlar 
və təəssüflərlə ortalığı vəlvələyə salıb gecənin hamilə səssizli-
yini pozmasını, mənasız planlar qurub məni qaranlığın yerdə 
qalan saatlarından bir az da məhrum etməsini istəmirəm.

Qaranlıq saatların mənim üçün nə qədər qiymətli olmağa 
başladığına, gecənin səssizliyinin əvvəldən qorxunc dərəcədə 
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ağır, sözlərin üzərində gözləyə-gözləyə duran əcaib sükutun 
son dərəcə gərgin olmasına baxmayaraq indi pıçıltı və züm-
zümələrlə dolduğuna heyrətlənirəm. Gəlib burada yaşamaq 
sanki dar bir qapını örtüb genişlənən izdihama başqa bir qapı 
açmaq kimidir. Qaranlıqda məkan hissimi itirir və bu heçlik-
də özümü daha bütöv hiss edirəm, səs oyunlarını, ilk dəfə kəşf 
etmiş kimi daha dəqiq eşidirəm. Bəzən uzaqlardan bir musiqi 
eşidirəm, açıq havada çalınır və mənə boğuq pıçıltı kimi gəlib 
çatır. Qaranlıqdan, onun ucsuz-bucaqsız boşluqlarından və 
yer dəyişən kölgələrindən qorxmağıma baxmayaraq keçən hər 
qupquru gündən sonra gecəni səbirsizliklə gözləyirəm. Bəzən 
uçmuş evlərin dağıntılarında və qarmaqarışıqlığında yaşamağı 
qismət kimi qəbul edirəm.

Hadisələrin necə belə hal aldığını dəqiq bilmək, müəyyən 
əminliklə “birinci belə oldu, sonra o buna və bu ona yol açdı, 
sonra da bu nöqtəyə gəlib çıxdıq” demək çətindir. Anlar bar-
maqlarımın arasında sürüşüb gedir. Bunları öz-özümə danışdı-
ğım vaxtlarda belə boğduğum, xatırlamağı unutduğum şeylərin 
əks-sədasını eşidə bilirəm, bu da ürəyimdən olmasa da danış-
mağı xeyli çətinləşdirir. Lakin bəzi şeyləri demək mümkündür, 
mən də şahid olduğum, iştirak etdiyim, sonu və başlanğıcı mən-
dən uzağa gedən bu kiçik emosional oyunların haqq-hesabını 
aparmaq arzusuna düşürəm. Məncə, bu nəcib bir istək deyil. 
Yəni, açıqlamaq üçün can atdığım böyük bir həqiqətdən xə-
bərdar deyiləm, ya da başıma dövrümüzü və daxil olduğumuz 
şərtləri işıqlandıracaq ibrətamiz bir hadisə gəlməyib. Amma 
bəzi şeylər oldu, bəli, oldu. Bura o qədər fərqlidir ki, sanki bir 
həyatımı başa çatdırıb başqa bir həyata başlamışam. Buna görə 
də bəlkə özümə nə vaxtsa başqa yerdə başqa bir həyatım oldu-



9

ğunu, amma artıq arxada qaldığını deyə bilərəm. Bununla ya-
naşı, köhnə həyatımın qarşıdan və arxadan coşqun bir şəkildə, 
gurultu ilə, sap-sağlam axdığını bilirəm. Vaxtım var, zamanın 
əllərindəyəm, deməli özümü də ifadə edə bilərəm. Gec-tez bu 
olacaq.

Dəniz kənarında kiçik bir qəsəbədə yaşayıram, həyatım 
boyu belə olub, hərçənd ömrümün böyük hissəsi buradan 
uzaqda, okeanın isti, yaşıl sahilində keçib. Artıq bir yad adamın 
yarımçıq həyatını yaşayıram, televizor ekranlarından içərilərə 
nəzər salıram və gəzintilərimdə gördüyüm insanları incidən 
o bitməz-tükənməz qorxuları tapmağa çalışıram. Gözlərimi 
dörd açıb mümkün qədər müşahidə etməyimə baxmayaraq, 
daxillərində nə çətinliklər yaşadıqlarını anlaya bilmirəm, amma 
qorxuram ki, gördüklərimin çox azını başa düşürəm. Onların 
sirli olması yox, qəribəlikləri əl-qolumu bağlayır. Ən adi dav-
ranışlarını belə müşayiət edən mübarizə hissini heç başa düş-
mürəm. Yorğun və çaşqın görünürlər, mənim heç cür məna 
verə bilmədiyim bir qarışıqlığa düşən gözləri kədərlə baxır. 
Bəlkə mən şişirdirəm, ya da inadla onlardan fərqləndiyimi dü-
şünürəm, aramızdakı təzadla bağlı bir faciə yaratmaqdan özü-
mü saxlaya bilmirəm. Bəlkə sadəcə boz-bulanıq okeandan əsən 
küləyin qarşısında çətinlik çəkirlər, mən isə bu mənzərədən bir 
məna çıxartmağa lazımsız cəhd edirəm. İllər sonra görməməyi, 
gördüyümü fikirləşdiyim şeyin mənası ilə bağlı ehtiyatla dav-
ranmağı öyrənmək asan deyil. Üzləri diqqətimi çəkir. Məni ələ 
salırlar. Deyəsən, elədir. 

Küçələr məni gərginləşdirir, narahat edir, bəzən qapısı bağlı 
evimdə belə aşağı dünyanı dolaşan pıçıltılar və xışıltılar ucba-
tından yuxulaya bilmədiyimi, ya da rahat otura bilmədiyimi 
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hiss edirəm. Yuxarı dünya onsuz da həmişə qarışıqdır, çünki 
Tanrı ilə mələkləri orada yaşayır və yüksək siyasi mübahisələr 
edir, xəyanətlə üsyanı gizləndiyi yerdən tapıb çıxardırlar. 
Çağırılmamış dinləyicilərdən və ya xəbərçilərdən, ya da özünə 
xidmət edənlərdən xoşları gəlmir, onların üzlərini qaraltmaq 
və saçlarını ağartmaq imkanını əllərində saxlayırlar. Mələklər 
ehtiyat tədbiri kimi qulağı darı dələn qonaqlarını çəkindirmək 
üçün arabir şikəst edəcək yaralar açmaq təhlükəsi daşıyan şid-
dətli bir fırtına göndərir. Orta dünya isə özündən böyüklərin-
dən nəsihət eşitməyə can ataraq qıvrılan, çırpınan, nəfəsindən 
qəzəb tökülən rahiblərin və qapı ağzındakı ifritələrin, çənəsi 
boş cinlərin, ruhsuz ilanların olduğu münaqişə ərazisidir. Aaaa, 
nə dediyini eşitdinmi? Bu nə deməkdir ki? Aşağı dünyanın qa-
ranlığı isə hər şeyə inana biləcək, hər şeyə boyun əyə biləcək 
zərərsiz fürsətcilləri və xəyalpərəstləri tapa biləcəyimiz yer-
dir; bura bir yerə yığışdıqları darısqal yeri boğanaqlaşdıran və 
çirkləndirən saf və ruhsuz kütlənin ərazisidir və məni də bura-
da tapa bilərsiniz. Başqa heç yer mənə bura qədər rahat deyil. 
Bəlkə də, “başqa heç yer mənim üçün bu qədər rahat deyildi” 
deməliyəm. Həyatımın ən gözəl, ən parlaq mərhələsində məni 
tapacağınız yer bura idi, çünki bu şəhərə gələndən bəri buranın 
ab-havasında və dar yollarında hiss etdiyim qorxu və narahat-
lığa laqeyd qala bilmirəm. Hərçənd, bu hər yerə aid deyil. Yəni 
bu narahatlığı hər yerdə və həmişə hiss etmirəm. Mebel dükan-
ları səhərlər səssiz olurlar, geniş yerlərdir, müəyyən bir sakitlik 
içində oralarda gəzirəm, məni yalnız havada uçuşan kiçik süni 
lif hissəcikləri narahat edir, burnumun içinə və nəfəs yoluma 
yapışması nəhayət bir müddətlik oradan uzaqlaşmağıma səbəb 
olur.
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Mebel dükanlarını məni bura yerləşdirdiklərindən sonrakı 
ilk günlərdə tapmışam, bununla yanaşı həmişə mebellə maraq-
lanırdım. Heç nə etməsələr belə, ayaqlarımızı yerə qoymağımı-
zı təmin edib bizi yerdə saxlayır, dəyərsiz həyatlarımızdan hiss 
etdiyimiz dəhşət bizi qorxudanda ağaclara dırmaşmağımızın 
və çılpaq vəziyyətdə fəryad qopartmağımızın qarşısını alırlar. 
Bizi yolsuz çöllərdə mənasız yerə gəzməkdən, meşə talalarında 
və daman mağaralarda adamyeyən dalınca qaçmaqdan saxla-
yırlar. Bu adi, sıravi yanaşmama fikir bildirməyənləri qatmağa 
nə qədər cəhd etsəm də öz adımdan danışıram. Nə isə, qaçqın 
mərkəzindəkilər bu mənzili tapıb məni qaldığım yerdən, Seli
yanın pansionatından buraya gətirdilər. Oradan buraya gəlmə-
yim qısa çəkdi, amma bir-birinə bənzəyən evlərin düzüldüyü 
qısa küçələrdə bir sağa, bir sola dönməklə keçdi. Sanki məni 
gizlətməyə aparırdılar. Lakin küçələr o qədər sakit və düz idi 
ki, bir vaxtlar yaşadığım şəhərin bir məhəlləsi ola bilərdi. Yox, 
ola bilməzdi. Bura çox təmiz, işıqlı və geniş idi. Çox səssiz idi. 
Küçələr çox geniş, elektrik dirəkləri çox planlı, səki kənarına 
düzülmüş daşlar bütöv, hər şey yaxşı vəziyyətdə idi. Keçmişdə 
yaşadığım şəhərin çox çirkli və qaranlıq olduğuna görə deyil, 
amma oranın küçələri öz içinə, sərt döngələrlə iylənmiş müna-
sibətlərin çürük qalıqlarına doğru dönürdü. Yox, bura o şəhərin 
bir məhəlləsi ola bilməzdi, amma içində onu xatırladan bir şey 
var idi; çünki burada məhdudlaşdırıldığımı və izləndiyimi hiss 
edirdim. Buna görə də məni qoyub gedən kimi harada olduğu-
mu başa düşmək və dənizi tapmağı yoxlamaq üçün çölə çıxdım. 
Kənardakı mebel dükanlarından ibarət qəsəbəni də bax, bu şə-
kildə tapdım, hamısı anbar kimi geniş, bir dördbucağın içində 


