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Osamu Dazai yapon adabiyyatinin an tragik va sirli
yazigilarindan biridir. Bu asar onun an go6zal, ¢ox oxu-
nan va avtobioqrafik roman: sayilir. 9sarin bag qahre-
mant Yodzo usaq vaxtlarindan comiyystds 6ziinii tapa
bilmayen, adalatsizliyi, riyakarligi qabul eds bilmayan
goncdir. Hoyatinin miixtalif vaxtlarinda xilasi intihar,
siqaret, icki, qadinlar va rassamliqda goriir... Lakin yens
ds hayatda heg bir sey onu sevindira bilmir... Biitiin ce-
miyyatlords bu ciir yodzolar movcuddur. Onlarin acisy,
agris1 kitabda ¢ox gozal hiss olunur. Hadisalor o qadar

dolgun tasvir olunub ki, oxucunu darixmaga qoymur!
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On soz

Mon onun g fotosokilini gormiisdiim. Birinds on
yast olardi. Kobud ketandan olan zolagh hakamada'
bir oglan, ¢oxlu bacisinin (gox giiman ki, dogmalar1 ve
omiquzilaridir) shatesinds bagcada, gdlmacanin fonunda
sokil ¢okdirib; basini sola dogru ayib. Uziinds eybacar
tobassiim oxunur. Man moahz “eybacar” séziinii iglotdim,
har¢and, bigans insanlar, yoni nayin g6zal, nayin ¢irkin
olduguna fikir vermayanlar, fotosokils baxaraq “Na sirin
oglandir?!” da deys bilarlor. Ozii do bu, sadaca, nazaket
xotrina deyilmayacakdi. Ciinki tobassiimda “sirin” sozii
ils uzlagan nass vardi. Lakin gozallik hagqinda azaciq an-
layis1 olanlar, gox giman ki, “cirkin usaqdir” deys mizil-
danacaq va balka ds, fotosakili kenara tullayacaqlar. Sanki
allorinds kagiz pargasi deyil, tirtil tutublarmig kimi.

Hagigaton ds, bu giiliimsayan oglana na qadar ¢ox

baxirsansa, adamda bir o qadar xosagalmaz taassiirat oya-

'Hakama - atoya oxsayan uzun, qat-qat kisi salvar1
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dir... Ax1 bu, heg tobassiim do deyil. Oglan gatiyyon gii-
limsamir. Bir qadar do yaxindan nazar salaq. Yumruglar:
sixilib — adam giiliimsayands yumruglarini bu ciir sixa
bilmaz. Meymun. Tobassiimlo biiziigmiis meymuna-
banzar sifot. Tobassiim illiiziyasint moahz eybacar quriglar
yaradir. “Qurish usaq” — bu oglan haqqinda mahz bunu
demoak istayirson. $okil adamda qoribs toassiirat oya-
dir. Belo demoak olarsa, oglanda sanki iyranc nass var.
Ciinki sokla baxdigca insanda tirokbulanma amale galir.
Omriimdo bels gariba sifatli usaga rast golmomisom.
Ikinci okil do adami heyratlandirir: bu gador dayis-
mok mimkindirmi? Burada o, artiq talebadir, balks da,
orta moaktab sagirdidir — bunu daqiq séylomoak ¢atindir,
amma dorhal g6zs ¢arpan budur ki, o, amalli-bash dayi-
sib va yaragigli olub. Lakin yena ds, na gadar garibs olsa
da, bu gakilds da sanki cansizdir. dyninda taloba (yaxud
sagird) formasi var, désiiniin istiindaki cibindon ag dos-
mal goériiniir; ayagini ayaginin stiine agiraraq hérmoa
kiirsiido oturub yena do giiliimsayir. Forq bundadir ki,
burada artiqg meymunu xatirlatmir. Indi tobassiimii daha
zarifdir. Amma istonilon halda adi insan tobassiimiindon
yena dos forqloandiran nasa var. Gencde dsliganliliq hiss
olunmur. Sanki hayat esqj, asl real varliga xas xiisusiyyot-
lor ona yaddir; tabasstimiinds hatta qus da deyil, Ialayin,
bir varaqin yiingiillityt hiss olunur. O, basdan-ayaga siini

tasir bagislayir. Xiisusi yaradilis?! Amma yox. Riyakar da
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deyildi. Baslonmis ds gériinmiirdii. Stibhasiz ki, pijon da
deyildi. Bu simaya diqqoatls baxdiqda nasa xosagolmaz,
canavardan, hansisa yirticidan téroms varliq yada di-
stirdii. Man heg vaxt bels garibs, lakin gozal simali ganc
gormomisdim.

Nohayat, tgiincii fotogokil. On maraglist budur.
Yagini miioyyon etmok gotiyyon miimkiin deyil. Bagi
tamamilo agarmis voziyyatdadir. Soliqesiz otagin bir
kiinciinds oturub (divar kagizinin ii¢ yerdon cinldig
aydin gériiniir), allorini balaca hibaginin' {izarina tutub
qizdirir. Bu fotoda artiq giiliimsamir. Uz cizgilori, timu-
miyyatlo, ifadasizdir. Belo toassiirat yaranir ki, allorini
ocaqda qizdiran gonc yavag-yavas sonmok tizradir. Bu
soklo baxanda adami kader biiriiyiir — dorin badbaxtlik
hiss olunur. Amma onda mani heyratlondiron bagqa sirli
nalorsa da var. Uzii iri planda ¢akildiyina gére diqqatle
nazardan kegira bilirdim — qurislar i¢inds olan sads alin,
qaslar, gozlar, burun, agiz... ¢anads xiisusi heg na yox-
dur... Ah, budur: bu sifat nainki cansizdir, onda hom do
heg bir gabariq slamat, cizgi yoxdur. Buna gors do ha-
fizads iz qoymur. Man els sokls baxdigim andaca gozle-
rimi yumub onu tessvviirimds canlandirmaga ¢alisiram,
amma he¢ no xatirlaya bilmadim. Divarlar, ocaq gozii-
miin 6niindadir, ancaq bu divarlar arasindaki insanin iz

' Hibagi — yapon evinds anonavi isitms vasitasi olan désemoadaki
ocaq



cizgilarini yadima sala bilmiram. Bu ciir simanin portre-
tini goko bilmoazson. Agliniza heg karikatura da galmoz.
Gozlorimi agiram, yenidon baxiram - yox, hafizomds
he¢ na yoxdur, iizii heg ciir yadda saxlaya bilmirom. Bu
hal dohsotli deracads xosagelmazdir, adamda qiciq yara-
dir, baxiglarini ondan yayindirmagq istayirson.

Onun ¢6hrasinds ya 6lim mohiird, ya da iz ifads-
sini avaz edan, onun yaratdig: toassiiratda asas amil olan
basqa nasa var idi (insan badanina yapisdirilmis yiik at-
nin bagini tasavviir etmoays ¢aligin). Hor halda bu insanda
naso var idi ki, fotoya baxanda istor-istamaz diksinirsan,

ikrah hissi yarandigini hiss edirson.



BiRINCi DAFT8R

Monim biitiin hayatim utanclardan ibarat olub. Man
halo do anlaya bilmirom ki, nadir ax1 bu insan hayatu...
Mon kandds - 6lkenin simal-garqinds anadan olmugam.
Qatar1 ilk doafo artiq boyiik oglan olanda goérmiisom.
Damir yolu kegidlari mana xarici tislubda, miirakkab, qe-
riba siltaghga uygun tikilmis attraksionlar: xatirladirdi.
Bu kegidlordon dafslarls istifads etmayimo baxmayaraq,
6zimi heg ciir onlarin mashz yollardan tohlikssiz keg-
mok tg¢iin lazim olmasi fikrina aligdira bilmirdim. Her
dofo estakada ilo yuxar1 qalxanda da, enands ds bunu
maraql aylanca kimi gabul edirdim. Mans els galirdi ki,
onlar sadacs, domiryolunun an arzulanan xidmatlarin-
dan biridir. Lakin sonradan estakadanin relslar tizorinds-
ki korpiiden bagqa bir sey olmadigini, yani onun yalniz
fayda va manfoat giidon magsadler tigiin tikilmis qurgu
oldugunu bilands, onlara olan biitin maragimu itirdim.

Onu da xatirlayiram ki, usaq vaxti metronun soklini

kitabda goronds do uzun illor onu praktiki zaruratdon
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yaranan naqliyyat vasitasi deyil, maraqh aylonce novi
hesab etmisdim: yerin altinda qatarla getmok gozal de-
yilmi?

Moan zaif usaq olmugsam, tez-tez xastalonirdim. Xoasta
vaxtlarimda yatagimdaki dosok, yorgan, yastiq tizlorini
seyr edarkon onlarin darixdirici rongds oldugunu disi-
nirdim. Yalniz iyirmi yagima catanda bels seylorin prak-
tiki ehtiyac oldugunu dork etdim vo bu mani ¢ox heyrat-
londirdi.

Hamginin, acligin ns oldugunu da bilmamisam. Yox,
heg vaxt maddi saridan ehtiyac gormoayon ailods boyii-
dityiims gora deyildi, sadacs, achiq hissi mona tamamils
yad idi. Qoribadir, uzun miiddat orzinde moadoms bir
sey getmass, yemok yadima da dismiirdi. Maktobds
oxudugum illori xatirlayiram: dorsdan eve qayidanda
har kas bagima firlanirdi: “Yaqin, acsan? Bilirik, bilirik,
6ziimiiz do maktabli olmusuq vo darsdon sonra acmagin
no demoak oldugundan xabarimiz var. Balks, sirin natto'
istayirsan? Balks, biskvit? Corak da var”. Anadangalma
yaltaq olduguma gors “Acmisam” deyib agzima on lobya
atardim. Halbuki, acliga oxsar he¢ na hiss etmirdim.

Umumilikds, man gatiyyen az yemiram, ancaq na
vaxtsa ac oldugum iigiin yediyimi xatirlamiram. Nadir,
laziz hesab etdiyim toamlari yeyirdim. Mani qonaq edan-

da ¢ox yeyiram, hatta yeys bilocoyimdan do artiq. Amma

! Natto — clicormis soya donalarindan hazirlanan yapon yemayi
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usagliqdan evds ailomlo berabar yemok monim igiin
agir vazifa idi.

Konddoki evimizds yemoak siifralorini, naharlari
xatirladiqca moni tar basir. Manzars bels idi: algaq ma-
salar iki corgo diiziilirdii. Hamu — ailods on nofar idik
— bir-biri ils tizbatiz, haro 6z masasinin arxasinda otu-
rurdu. Ailonin an kigiyi olduguma géro mon sonuncu
masanin arxasinda aylasirdim. Otaq alaqaranliqdir, hami
dinmoazca, kalma ds kasmadan yeyir. Bizim ailods kéhna
adatlorin qorunub saxlamildigini, hamiss eyni yemaklo-
rin hazirlandigini, heg kimin loziz vo dobdabali yemoak
arzusunda olmadigini nazars alsagq, aile naharlarinin get-
dikca mans daha da dahsatli gériinmasinin sababi aydin
olurdu. Man alagaranliq otagda masamin arxasinda otu-
rub soyuqdan titrayarak agzima bir ovuc diiyti dolduran
zaman beynimi bu suallar desirdi: insanlar niys har giin
tic dofs yemak yeyir? Ozii da niys bels gomgin simalarla?
Balks, gida gabul etmak, sadaca, ritualdir vo mahz buna
gora ailonin biitiin tizvleri hamise eyni vaxtda giinds ¢
dofs (1) macburan alagaranliq otaga y1g151b, masalari ba-
rabor diiziib kefsiz yemoak yeyirlor? Hoatta xoslarina gal-
masa bels yeyirlor. Hordon aglima golirdi ki, balks, nahar,
aslinds, bizim evds yasayan ruhlar tigiin edilon dualardir?

“Yemoson, 6lacaksan!” — mana bels deyirdilor. Bu
ifadoni hads-qorxu kimi gabul etsom ds, hamige manda

narahathq ve qorxu yaradirdi. “Qidasiz insan 6liir, insan
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yemok ti¢tin igloyir. Miitlaq gida gabul etmak lazimdir”..
Bundan moantigsiz fikir esitmomigdim.

Biitiin bunlardan bels naticays galdim ki, man insa-
nin bu diinyada maramini anlaya bilmemigom. Manim
xosbaxtlik anlayisim bagqalarinin basa digdiytiindon
forglonirdi. Bu isa mani gecalar yatmaga qoymayan, dali
edon narahathq monbayina ¢evrilirdi. Belolikls, 6ztimii
neca hiss edirom: xosbaxtommi, yoxsa yox? Hals usaqliq
illorimdan insanlar mana tez-tez “baxtovar” deyirdilor.
Mbano isa aksing, elo golirdi ki, monim cshannam dolu
hayatimdan onlarin hayatlar: daha firavandir.

Hordan mono elos galirdi ki, dordlorimdan heg olma-
sa biri yaxinlarimin hansi birinda olsaydi, d6za bilmazdi,
¢okardi.

Basqalarina, yaxinlarima nayin na daracado azab ver-
diyini tesavviir etmak monim ti¢iin homise anlagilmaz
olub. Balks, bu hayatda, dogrudan da, real olan yalniz ac-
liq azabidir ki, onu da sadacs, garni doyuzdurmagla hall
etmok miimkiindiir? Balks, oan dahsatli cohannam azabi
elo budur vo 0 manim ruhumu kiil edan digar szablardan
heg do yiingiil deyil? Beladirss, niys kimsa 6z hayatina
son qoymur, aghni itirmir, dsli olmur? Insanlar garasizlik-
lorini disinmadan siyasatden danigirlar, ondan-bundan
qeybat edir vo miixtalif sixintilara qarst matanatle miiba-
rizo aparmag bacarirlar... Balks, onlara bu daracads agir

deyil? Yoxsa onlar 6z qiisursuzluglarina inanan, he¢ nayi
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sorgulamayan mitkammal eqoistlordir? Beladirss, onlar
ticlin yasamaq, hagiqaton, ¢ox asandir. Yoni dogrudan-
my, biitiin insanlar beladir va har kos 6ziindon momnun-
dur? Anlamiram... Haqigatonmi, onlarin hamisi gecalor
darin yuxuya gedir, soharlor giimrah oyanirlar? Onlar
neca yuxular goriirlor? Kiiga ilo gedarken, gorasan, onlar
no barads diisiiniirlor? Pul?! Inanmiram tok bu barads
olsun. Insanlarin yemoak {igiin yasadiglarini esitmigom,
amma indiyadak esitmomisom ki, onlar yalniz pul ti¢tin
yasasinlar... Har¢ond, har sey ola bilor. Yox, bunlar ha-
mis1 mand anlagilmaz galir... Bunlar haqqinda na qador
cox digtinirdiimsa, bir o gadar az anlayirdim va narahat-
ligim daha da artirdi. Ustalik, manim hami kimi olma-
magim qorxusu. Man biitiin diinya ils tinsiyyat qurmaq
igtidarinda deyilom. Ax1 insanlarla nayin miizakirasini
apara bilaram? Ozii do neca?! Bilmiram...

Birdon aglima bels bir fikir goldi: man tolxok olma-
liyam. Bu 6ztimls insanlar arasinda korpii qurmagq tigiin
son cohdim olacaq. Onlarin qarsisinda na qadar qorxu
kecirsom ds, sonuncu bagin qopmasina imkan vers bil-
moazdim. Bels alind1 ki, talxoklik manimlos bitiin digar in-
sanlar arasinda yegana birlogdirici bag oldu. Umidsizlik
ruhuma azab verdiyi halda tziimdoaki siini tobassiim
simamu tork etmirdi. Tolxaklik olduqca boyiik say tolab
edirdi — man 6ziimi sanki ugurumun kenarinda hiss

edirdim vo har an oradan tiziiagag: yuvarlana bilordim.
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Bali, usaghqdan dogmalarimin neco yasamalar,
nalora shamiyyat vermaloari, na diisiinmalari barads heg
bir tasevviirim yox idi. Amma onlarin soniik hayat torzi
ils barisa bilmirdim. Yoqin, buna géra talxoklik etmayi
gox g6zal dyronmisdim. Bu, necs vo na vaxt bas verdi,
bilmirom, amma lap kigik yaslarimdan bir dafs ds olsun,
dogru danismamaq qabiliyystina artiq yiyslonmisdim.

Budur, ailomls ¢okdirdiyim fotogokil: hor kasin
tiziinds ciddi ifads var. Yalniz manimkinds, albatts ki,
ayri bir tabassiim. Bu da saxtakarliqdir, dogrudur, usaga
xas sokilda olsa bels, amma har halda kadarlidir.

Mon heg vaxt ailo tizvlorima cavab qaytarmirdim.
Hor¢ond, onlarin deyinmoyi goy gurultusuna banzer
oks-sada toassiiratini yaradirdi ki, bu da meni dali edirdi.
Mon onlarin nitglorinin imumbasari haqiqatlori ifads
etdiyino inanirdim, sadacs, onlara uygunlagsmaga taqe-
tim yox idi va yaqin ki, 6mrimiin sonunadok ds men
insanlarla birlikda yasaya bilmayacokdim. Ona gora da
heg vaxt miibahisays girismaz, bahana gatirmaya ¢alis-
mazdim. Els ki kimsa mana aciqlanirds, dorhal giinahimi
etiraf edirdim. Biitiin danlaqlar: sassizca qabul edirdim.
Amma bu mans ¢ox baha basa glirdi! Bazan, soziin asl
monasinda, dali olurdum.

Tobii ki, danlanmagq heg kima xos deyil, amma moan
gozabls tohrif olunmus insan simasinda asl heyvani ma-

hiyyati goriirom vo bu ciir insan mana sirden, timsah-
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