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Osamu Dazai yapon ədəbiyyatının ən tragik və sirli 
yazıçılarından biridir. Bu əsər onun ən gözəl, çox oxu-
nan və avtobioqrafik romanı sayılır. Əsərin baş qəhrə-
manı Yodzo uşaq vaxtlarından cəmiyyətdə özünü tapa 
bilməyən, ədalətsizliyi, riyakarlığı qəbul edə bilməyən 
gəncdir. Həyatının müxtəlif vaxtlarında xilası intihar, 
siqaret, içki, qadınlar və rəssamlıqda görür... Lakin yenə 
də həyatda heç bir şey onu sevindirə bilmir... Bütün cə-
miyyətlərdə bu cür yodzolar mövcuddur. Onların acısı, 
ağrısı kitabda çox gözəl hiss olunur. Hadisələr o qədər 
dolğun təsvir olunub ki, oxucunu darıxmağa qoymur!
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Ön söz

Mən onun üç fotoşəkilini görmüşdüm. Birində on 
yaşı olardı. Kobud kətandan olan zolaqlı hakamada1 
bir oğlan, çoxlu bacısının (çox güman ki, doğmaları və 
əmiqızılarıdır) əhatəsində bağçada, gölməçənin fonunda 
şəkil çəkdirib; başını sola doğru əyib. Üzündə eybə cər 
təbəssüm oxunur. Mən məhz “eybəcər” sözünü işlətdim, 
hərçənd, biganə insanlar, yəni nəyin gözəl, nəyin çirkin 
olduğuna fikir verməyənlər, fotoşəkilə baxaraq “Nə şirin 
oğlandır?!” da deyə bilərlər. Özü də bu, sadəcə, nəzakət 
xətrinə deyilməyəcəkdi. Çünki təbəssümdə “şirin” sözü 
ilə uzlaşan nəsə vardı. Lakin gözəllik haqqında azacıq an-
layışı olanlar, çox güman ki, “çirkin uşaqdır” deyə mızıl-
danacaq və bəlkə də, fotoşəkili kənara tullayacaqlar. Sanki 
əllərində kağız parçası deyil, tırtıl tutublarmış kimi. 

Həqiqətən də, bu gülümsəyən oğlana nə qədər çox 
baxırsansa, adamda bir o qədər xoşagəlməz təəssürat oya-

1 Hakama – ətəyə oxşayan uzun, qat-qat kişi şalvarı
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dır... Axı bu, heç təbəssüm də deyil. Oğlan qətiyyən gü-
lümsəmir. Bir qədər də yaxından nəzər salaq. Yumruqları 
sıxılıb – adam gülümsəyəndə yumruqlarını bu cür sıxa 
bilməz. Meymun. Təbəssümlə büzüşmüş meymuna-
bənzər sifət. Təbəssüm illüziyasını məhz eybəcər qırışlar 
yaradır. “Qırışlı uşaq” – bu oğlan haqqında məhz bunu 
demək istəyirsən. Şəkil adamda qəribə təəssürat oya-
dır. Belə demək olarsa, oğlanda sanki iyrənc nəsə var. 
Çünki şəklə baxdıqca insanda ürəkbulanma əmələ gəlir. 
Ömrümdə belə qəribə sifətli uşağa rast gəlməmişəm.

İkinci şəkil də adamı heyrətləndirir: bu qədər dəyiş-
mək mümkündürmü? Burada o, artıq tələbədir, bəlkə də, 
orta məktəb şagirdidir – bunu dəqiq söyləmək çətindir, 
amma dərhal gözə çarpan budur ki, o, əməlli-başlı dəyi-
şib və yaraşıqlı olub. Lakin yenə də, nə qədər qəribə olsa 
da, bu şəkildə də sanki cansızdır. Əynində tələbə (yaxud 
şagird) forması var, döşünün üstündəki cibindən ağ dəs-
mal görünür; ayağını ayağının üstünə aşıraraq hörmə 
kürsüdə oturub yenə də gülümsəyir. Fərq bundadır ki, 
burada artıq meymunu xatırlatmır. İndi təbəssümü daha 
zərifdir. Amma istənilən halda adi insan təbəssümündən 
yenə də fərqləndirən nəsə var. Gəncdə dəliqanlılıq hiss 
olunmur. Sanki həyat eşqi, əsl real varlığa xas xüsusiyyət-
lər ona yaddır; təbəssümündə hətta quş da deyil, lələyin, 
bir vərəqin yüngüllüyü hiss olunur. O, başdan-ayağa süni 
təsir bağışlayır. Xüsusi yaradılış?! Amma yox. Riyakar də 
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deyildi. Bəslənmiş də görünmürdü. Şübhəsiz ki, pijon da 
deyildi. Bu simaya diqqətlə baxdıqda nəsə xoşagəlməz, 
canavardan, hansısa yırtıcıdan törəmə varlıq yada dü-
şürdü. Mən heç vaxt belə qəribə, lakin gözəl simalı gənc 
görməmişdim.

Nəhayət, üçüncü fotoşəkil. Ən maraqlısı budur. 
Yaşını müəyyən etmək qətiyyən mümkün deyil. Başı 
tamamilə ağarmış vəziyyətdədir. Səliqəsiz otağın bir 
küncündə oturub (divar kağızının üç yerdən cırıldığı 
aydın görünür), əllərini balaca hibaçinin1 üzərinə tutub 
qızdırır. Bu fotoda artıq gülümsəmir. Üz cizgiləri, ümu-
miyyətlə, ifadəsizdir. Belə təəssürat yaranır ki, əllərini 
ocaqda qızdıran gənc yavaş-yavaş sönmək üzrədir. Bu 
şəklə baxanda adamı kədər bürüyür – dərin bədbəxtlik 
hiss olunur. Amma onda məni heyrətləndirən başqa sirli 
nələrsə də var. Üzü iri planda çəkildiyinə görə diqqətlə 
nəzərdən keçirə bilirdim – qırışlar içində olan sadə alın, 
qaşlar, gözlər, burun, ağız… çənədə xüsusi heç nə yox-
dur... Ah, budur: bu sifət nəinki cansızdır, onda həm də 
heç bir qabarıq əlamət, cizgi yoxdur. Buna görə də ha-
fizədə iz qoymur. Mən elə şəklə baxdığım andaca gözlə-
rimi yumub onu təsəvvürümdə canlandırmağa çalışıram, 
amma heç nə xatırlaya bilmədim. Divarlar, ocaq gözü-
mün önündədir, ancaq bu divarlar arasındakı insanın üz 

1 Hibaçi – yapon evində ənənəvi isitmə vasitəsi olan döşəmədəki 
ocaq
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cizgilərini yadıma sala bilmirəm. Bu cür simanın portre-
tini çəkə bilməzsən. Ağlınıza heç karikatura da gəlməz. 
Gözlərimi açıram, yenidən baxıram – yox, hafizəmdə 
heç nə yoxdur, üzü heç cür yadda saxlaya bilmirəm. Bu 
hal dəhşətli dərəcədə xoşagəlməzdir, adamda qıcıq yara-
dır, baxışlarını ondan yayındırmaq istəyirsən. 

Onun çöhrəsində ya ölüm möhürü, ya da üz ifadə-
sini əvəz edən, onun yaratdığı təəssüratda əsas amil olan 
başqa nəsə var idi (insan bədəninə yapışdırılmış yük atı-
nın başını təsəvvür etməyə çalışın). Hər halda bu insanda 
nəsə var idi ki, fotoya baxanda istər-istəməz diksinirsən, 
ikrah hissi yarandığını hiss edirsən. 
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BİRİNCİ DƏFTƏR

Mənim bütün həyatım utanclardan ibarət olub. Mən 
hələ də anlaya bilmirəm ki, nədir axı bu insan həyatı... 
Mən kənddə – ölkənin şimal-şərqində anadan olmuşam. 
Qatarı ilk dəfə artıq böyük oğlan olanda görmüşəm. 
Dəmir yolu keçidləri mənə xarici üslubda, mürəkkəb, qə-
ribə şıltaqlığa uyğun tikilmiş attraksionları xatırladırdı. 
Bu keçidlərdən dəfələrlə istifadə etməyimə baxmayaraq, 
özümü heç cür onların məhz yollardan təhlükəsiz keç-
mək üçün lazım olması fikrinə alışdıra bilmirdim. Hər 
dəfə estakada ilə yuxarı qalxanda da, enəndə də bunu 
maraqlı əyləncə kimi qəbul edirdim. Mənə elə gəlirdi ki, 
onlar sadəcə, dəmiryolunun ən arzulanan xidmətlərin-
dən biridir. Lakin sonradan estakadanın relslər üzərində-
ki körpüdən başqa bir şey olmadığını, yəni onun yalnız 
fayda və mənfəət güdən məqsədlər üçün tikilmiş qurğu 
olduğunu biləndə, onlara olan bütün marağımı itirdim.

Onu da xatırlayıram ki, uşaq vaxtı metronun şəklini 
kitabda görəndə də uzun illər onu praktiki zərurətdən 
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yaranan nəqliyyat vasitəsi deyil, maraqlı əyləncə növü 
hesab etmişdim: yerin altında qatarla getmək gözəl de-
yilmi?

Mən zəif uşaq olmuşam, tez-tez xəstələnirdim. Xəstə 
vaxtlarımda yatağımdakı döşək, yorğan, yastıq üzlərini 
seyr edərkən onların darıxdırıcı rəngdə olduğunu düşü-
nürdüm. Yalnız iyirmi yaşıma çatanda belə şeylərin prak-
tiki ehtiyac olduğunu dərk etdim və bu məni çox heyrət-
ləndirdi. 

Həmçinin, aclığın nə olduğunu da bilməmişəm. Yox, 
heç vaxt maddi sarıdan ehtiyac görməyən ailədə böyü-
düyümə görə deyildi, sadəcə, aclıq hissi mənə tamamilə 
yad idi. Qəribədir, uzun müddət ərzində mədəmə bir 
şey getməsə, yemək yadıma da düşmürdü. Məktəbdə 
oxuduğum illəri xatırlayıram: dərsdən evə qayıdanda 
hər kəs başıma fırlanırdı: “Yəqin, acsan? Bilirik, bilirik, 
özümüz də məktəbli olmuşuq və dərsdən sonra acmağın 
nə demək olduğundan xəbərimiz var. Bəlkə, şirin natto1 
istəyirsən? Bəlkə, biskvit? Çörək də var”. Anadangəlmə 
yaltaq olduğuma görə “Acmışam” deyib ağzıma on lobya 
atardım. Halbuki, aclığa oxşar heç nə hiss etmirdim. 

Ümumilikdə, mən qətiyyən az yemirəm, ancaq nə 
vaxtsa ac olduğum üçün yediyimi xatırlamıram. Nadir, 
ləziz hesab etdiyim təamları yeyirdim. Məni qonaq edən-
də çox yeyirəm, hətta yeyə biləcəyimdən də artıq. Amma 
1 Natto – cücərmiş soya dənələrindən hazırlanan yapon yeməyi
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uşaqlıqdan evdə ailəmlə bərabər yemək mənim üçün 
ağır vəzifə idi. 

Kənddəki evimizdə yemək süfrələrini, naharları 
xatırladıqca məni tər basır. Mənzərə belə idi: alçaq ma-
salar iki cərgə düzülürdü. Hamı – ailədə on nəfər idik 
– bir-biri ilə üzbəüz, hərə öz masasının arxasında otu-
rurdu. Ailənin ən kiçiyi olduğuma görə mən sonuncu 
masanın arxasında əyləşirdim. Otaq alaqaranlıqdır, hamı 
dinməzcə, kəlmə də kəsmədən yeyir. Bizim ailədə köhnə 
adətlərin qorunub saxlanıldığını, həmişə eyni yeməklə-
rin hazırlandığını, heç kimin ləziz və dəbdəbəli yemək 
arzusunda olmadığını nəzərə alsaq, ailə naharlarının get-
dikcə mənə daha da dəhşətli görünməsinin səbəbi aydın 
olurdu. Mən alaqaranlıq otaqda masamın arxasında otu-
rub soyuqdan titrəyərək ağzıma bir ovuc düyü dolduran 
zaman beynimi bu suallar deşirdi: insanlar niyə hər gün 
üç dəfə yemək yeyir? Özü də niyə belə qəmgin simalarla? 
Bəlkə, qida qəbul etmək, sadəcə, ritualdır və məhz buna 
görə ailənin bütün üzvləri həmişə eyni vaxtda gündə üç 
dəfə (!) məcburən alaqaranlıq otağa yığışıb, masaları bə-
rabər düzüb kefsiz yemək yeyirlər? Hətta xoşlarına gəl-
məsə belə yeyirlər. Hərdən ağlıma gəlirdi ki, bəlkə, nahar, 
əslində, bizim evdə yaşayan ruhlar üçün edilən dualardır? 

“Yeməsən, öləcəksən!” – mənə belə deyirdilər. Bu 
ifadəni hədə-qorxu kimi qəbul etsəm də, həmişə məndə 
narahatlıq və qorxu yaradırdı. “Qidasız insan ölür, insan 



12

yemək üçün işləyir. Mütləq qida qəbul etmək lazımdır”... 
Bundan məntiqsiz fikir eşitməmişdim. 

Bütün bunlardan belə nəticəyə gəldim ki, mən insa-
nın bu dünyada məramını anlaya bilməmişəm. Mənim 
xoşbəxtlik anlayışım başqalarının başa düşdüyündən 
fərqlənirdi. Bu isə məni gecələr yatmağa qoymayan, dəli 
edən narahatlıq mənbəyinə çevrilirdi. Beləliklə, özümü 
necə hiss edirəm: xoşbəxtəmmi, yoxsa yox? Hələ uşaqlıq 
illərimdən insanlar mənə tez-tez “bəxtəvər” deyirdilər. 
Mənə isə əksinə, elə gəlirdi ki, mənim cəhənnəm dolu 
həyatımdan onların həyatları daha firavandır. 

Hərdən mənə elə gəlirdi ki, dərdlərimdən heç olma-
sa biri yaxınlarımın hansı birində olsaydı, dözə bilməzdi, 
çökərdi. 

Başqalarına, yaxınlarıma nəyin nə dərəcədə əzab ver-
diyini təsəvvür etmək mənim üçün həmişə anlaşılmaz 
olub. Bəlkə, bu həyatda, doğrudan da, real olan yalnız ac-
lıq əzabıdır ki, onu da sadəcə, qarnı doyuzdurmaqla həll 
etmək mümkündür? Bəlkə, ən dəhşətli cəhənnəm əzabı 
elə budur və o mənim ruhumu kül edən digər əzablardan 
heç də yüngül deyil? Belədirsə, niyə kimsə öz həyatına 
son qoymur, ağlını itirmir, dəli olmur? İnsanlar çarəsizlik-
lərini düşünmədən siyasətdən danışırlar, ondan-bundan 
qeybət edir və müxtəlif sıxıntılara qarşı mətanətlə müba-
rizə aparmağı bacarırlar... Bəlkə, onlara bu dərəcədə ağır 
deyil? Yoxsa onlar öz qüsursuzluqlarına inanan, heç nəyi 
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sorğulamayan mükəmməl eqoistlərdir? Belədirsə, onlar 
üçün yaşamaq, həqiqətən, çox asandır. Yəni doğrudan-
mı, bütün insanlar belədir və hər kəs özündən məmnun-
dur? Anlamıram... Həqiqətənmi, onların hamısı gecələr 
dərin yuxuya gedir, səhərlər gümrah oyanırlar? Onlar 
necə yuxular görürlər? Küçə ilə gedərkən, görəsən, onlar 
nə barədə düşünürlər? Pul?! İnanmıram tək bu barədə 
olsun. İnsanların yemək üçün yaşadıqlarını eşitmişəm, 
amma indiyədək eşitməmişəm ki, onlar yalnız pul üçün 
yaşasınlar... Hərçənd, hər şey ola bilər. Yox, bunlar ha-
mısı mənə anlaşılmaz gəlir... Bunlar haqqında nə qədər 
çox düşünürdümsə, bir o qədər az anlayırdım və narahat-
lığım daha da artırdı. Üstəlik, mənim hamı kimi olma-
mağım qorxusu. Mən bütün dünya ilə ünsiyyət qurmaq 
iqtidarında deyiləm. Axı insanlarla nəyin müzakirəsini 
apara bilərəm? Özü də necə?! Bilmirəm...

Birdən ağlıma belə bir fikir gəldi: mən təlxək olma-
lıyam. Bu özümlə insanlar arasında körpü qurmaq üçün 
son cəhdim olacaq. Onların qarşısında nə qədər qorxu 
keçirsəm də, sonuncu bağın qopmasına imkan verə bil-
məzdim. Belə alındı ki, təlxəklik mənimlə bütün digər in-
sanlar arasında yeganə birləşdirici bağ oldu. Ümidsizlik 
ruhuma əzab verdiyi halda üzümdəki süni təbəssüm 
simamı tərk etmirdi. Təlxəklik olduqca böyük səy tələb 
edirdi – mən özümü sanki uçurumun kənarında hiss 
edirdim və hər an oradan üzüaşağı yuvarlana bilərdim. 
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Bəli, uşaqlıqdan doğmalarımın necə yaşamaları, 
nələrə əhəmiyyət vermələri, nə düşünmələri barədə heç 
bir təsəvvürüm yox idi. Amma onların sönük həyat tərzi 
ilə barışa bilmirdim. Yəqin, buna görə təlxəklik etməyi 
çox gözəl öyrənmişdim. Bu, necə və nə vaxt baş verdi, 
bilmirəm, amma lap kiçik yaşlarımdan bir dəfə də olsun, 
doğru danışmamaq qabiliyyətinə artıq yiyələnmişdim. 

Budur, ailəmlə çəkdirdiyim fotoşəkil: hər kəsin 
üzündə ciddi ifadə var. Yalnız mənimkində, əlbəttə ki, 
əyri bir təbəssüm. Bu da saxtakarlıqdır, doğrudur, uşağa 
xas şəkildə olsa belə, amma hər halda kədərlidir. 

Mən heç vaxt ailə üzvlərimə cavab qaytarmırdım. 
Hərçənd, onların deyinməyi göy gurultusuna bənzər 
əks-səda təəssüratını yaradırdı ki, bu da məni dəli edirdi. 
Mən onların nitqlərinin ümumbəşəri həqiqətləri ifadə 
etdiyinə inanırdım, sadəcə, onlara uyğunlaşmağa taqə-
tim yox idi və yəqin ki, ömrümün sonunadək də mən 
insanlarla birlikdə yaşaya bilməyəcəkdim. Ona görə də 
heç vaxt mübahisəyə girişməz, bəhanə gətirməyə çalış-
mazdım. Elə ki kimsə mənə acıqlanırdı, dərhal günahımı 
etiraf edirdim. Bütün danlaqları səssizcə qəbul edirdim. 
Amma bu mənə çox baha başa gəlirdi! Bəzən, sözün əsl 
mənasında, dəli olurdum. 

Təbii ki, danlanmaq heç kimə xoş deyil, amma mən 
qəzəblə təhrif olunmuş insan simasında əsl heyvani ma-
hiyyəti görürəm və bu cür insan mənə şirdən, timsah-


