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Öldükdən sonra başımıza nə gəlir? İnsanlıq 
haq  qında yeni nələrsə öyrənirikmi? Əslində, Tanrı 
bir bakteriya ölçüsündədir. O bizim varlığımızdan 
tama mən bixəbərdir. Yanımızda isə yalnızca xatır-
ladığımız insanları tapa bilirik. Bəziləri bütün yaşla-
rına uyğun haldadır, bəziləri kredit kart qeydlərinə 
baxılaraq yenidən yaradılır. Bəzilərinin isə əhvalı po-
zulur: onlar olmaq istədiyi, lakin ola bilmədiyi fər-
diyyəti ilə bir arada yaşamağa məhkumdur.

Müəllif həm komik, həm kədərli, həm də sarsı-
dıcı hekayələri ilə ənənəvi qavrayışları yerlə yek-
san edir. Bizə özümüzü “burada və indi” görə bilən 
ovsun layıcı linza bağışlayır. Dodaqları uçuqladan bir 
təxəyyülün kökü elmə, romantizmə və şüurumuza 
qədər uzanır. Bu kitab həyatın, ölümün və ölüm-
süzlüyün yeni tərəflərini ortaya çıxaran arzu- istəyin 
 qarışığıdır.
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ÜMUMİLƏŞMƏ

Ì

Ölümdən sonra bütün təcrübələrinizi yenidən 
yaşayırsınız, amma bu dəfə hadisələrin gedişi fərqli 
olur. Aşkar bir keyfiyyət daşıyan bütün anlar bir ara-
ya toplanır.

İki ayınızı evinizin önündən keçən küçədə maşın 
sü rə rək, yeddi ayınızı sekslə məşğul olaraq keçirirsi-
niz. Göz  lərinizi heç açmadan otuz il yatırsınız. Bütöv 
beş ayı ayaq yolunda oturaraq jurnal vərəqləyirsiniz.

Bütün ağrı-acılarınızı bir dəfəyə, iyirmi yeddi sa-
atlıq çətin bir dövr içərisində yaşayırsınız. Sümüklər 
qırılır, maşınlar toqquşur, dəri soyulur, bəbəklər bö-
yüyür. Bunların öhdəsindən gələndən sonra ölüm-
dən sonrakı həyatınızın geri qalanı problemsiz keçir. 

Amma bu, gününüzün heç də xoş keçəcəyi mə-
nasına gəlməz. Altı gününüzü dırnaq kəsərək, on beş 
ayınızı itmiş əşyalarınızı axtararaq keçirir, on səkkiz 
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ay növbədə gözləyirsiniz. İki ilinizi sıxılaraq avto-
bus pəncərəsindən bayıra baxmaq və hava limanın-
da oturmaqla keçirirsiniz. Bir il kitab oxuyursunuz. 
Gözlərinizi açır və qaşınırsınız, çünki iki yüz günlük 
çimmək zamanınız hələ gəlməmişdir. Öldükdən 
sonra iki həftənizi nə baş verəcəyini düşünərək ke-
çirirsiniz. Bir anlıq yıxıldığınızı hiss edirsiniz. Yetmiş 
yeddi saatınızı fikir dolaşıqlığı ilə keçirirsiniz. Bir 
saat ərzində birinin adını unutduğunuzun, üç həftə 
ərzində səhv etdiyinizin fərqinə varırsınız. İki gü-
nünüz yalanlara həsr olunur. Altı həftə yaşıl işığın 
yanmasını gözləyirsiniz. Yeddi saatınızı qusaraq ke-
çirirsiniz. On yeddi dəqiqə əvəzolunmaz bir sevinc 
yaşayırsınız. Üç ay pal-paltarlarınızı yuyursunuz. 
On beş saat imza atırsınız. İki gün ayaqqabı bağla-
yırsınız. Altmış yeddi gününüzü küskün qəlblə ke-
çirirsiniz. Beş həftə yolunuzu itirmiş halda maşın 
sürürsünüz. Üç gün restoran hədiyyələrini hesabla-
yırsınız. Əlli bir gün nə geyəcəyinizə qərar verirsiniz. 
Doqquz gün nədən danışıldığını bilirmişsiniz kimi 
rəftar edirsiniz. İki həftə pul sayırsınız. On səkkiz 
gün soyuducuya baxırsınız. Otuz dörd gününüz 
xiffətə məruz qalır. Altı ay reklam seyr edirsiniz. 
Dörd həftə ərzində vaxtınızı daha yaxşı keçirmənin 
bir yolu olub-olmadığı barədə düşünürsünüz. Üç il 
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yemək yeyirsiniz. Beş gün düymələrlə, zəncirbənd-
lərlə başınızı qarışdırırsınız. Dörd dəqiqə ərzində 
hadisələrin istiqamətini dəyişdirsəniz, nələr olaca-
ğını düşünürsünüz. Ölümdən sonrakı həyatın bir 
bölümündə isə sizə son dərəcə xoş əhval verən − 
dünyəvi həyatınıza bənzər bir şeyi xəyalınıza gətirir-
siniz. Həyat detallarının asanlıqla həzm olunan kiçik 
parçalara ayrıldığı, dəqiqələrin axıb getdiyi, qızğın 
qumda hoppana-hoppana irəliləyən uşaq kimi bir 
hadisədən digərinə atılmağın sevincini yaşadığınız 
bir həyatdır bu xəyalınız.



8

BƏRABƏRLƏŞDİRİCİ

Ì

Ölümdən sonrakı həyatda Tanrının, əslində, hə-
yatın gedişatını düzgün nizamladığını  kəşf edirsiniz. 
Digər Tanrılar kimi o da başlanğıcda kainatı yaxşı və 
pis insanların daxil olduğu ikili  kateqoriyaya görə 
yaratmışdı. Çünki insanın bir çox rakursdan yaxşı, 
bəzi başqa rakurslardan pis niyyətli ola biləcəyini 
başa düşməsi uzun sürməmişdir. Bəs kimin cənnətə, 
kimin cəhənnəmə gedəcəyini həqiqətə uyğun necə 
müəyyənləşdirəcəkdi? Bir insanın eyni zamanda 
həm kimlərinsə pulunu mənimsəməsi, həm də xey-
riyyəçi etməsinin mümkün olub-olmadığını düşün-
müşdür. Bir qadın zina etmiş olsa belə, hər iki kişiyə 
zövq və güvən yaşada bilməzmi? Bir uşaq özü də bil-
mədən ailəsini dağıdacaq sirləri açıqlaya bilməzmi? 
Cəmiyyəti yaxşı və pis deyə iki kateqoriyaya ayırmaq 
hələ gənc ikən ona məntiqli görünmüş, amma həyat 
təcrübəsi artdıqca bu qərarlar çətinləşməyə başla-
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mışdır. Yüzlərlə faktı göz önünə gətirən mürəkkəb 
formullar yaradılmış, nəticələri uzun kağız şəritlərin 
üstündə yer alan kompüter proqramları hazırlan-
mışdır. Amma həssas varlığı bu avtomatlaşdırmaya 
üsyan etmiş, kompüter ağlına batmayan bir qərar 
verəndə mövqeyindən istifadə edərək qəzəblə dü-
yməni basıb söndürmüşdür. Və elə o gün savaşan 
iki ulusun ölülərinin dərdlərinə qulaq verir. Hər iki 
tərəf acılar çəkmişdi, hər iki tərəfin haqlı şikayətləri 
vardı, hər ikisi dəlillərini könüllü olaraq ortaya qo-
yur. O isə qulaqlarını bağlayır və kədərlə sızıldayır. 
İnsanların çoxölçülü varlıqlar olduğunu və gənc ikən 
verdiyi rahat qərar mexanizmləri ilə onları idarə edə 
bilməyəcəyini başa düşür.

Bu vəziyyət bütün Tanrılara üzüntü verməz. 
Əslində, biz öldükdən sonra yaratdığı varlıqlara qarşı 
dərin bir həssaslıq nümayiş etdirən Tanrının qarşısı-
na çıxacağımız üçün özümüzü şanslı saymalıyıq.

Tanrı aylar boyu cənnətdəki evinin salonunda 
həsirotu kimi boynubükükdür və üzgün-üzgün do-
lanıb durur. Növbə uzandıqca uzanır. Müşavirləri, 
nəhayət, qərar qəbul edilməsini tövsiyə edir. Amma 
o bəndələrini çox sevir və onları başqasına təslim et-
mək fikrində deyil.

Əhvalının yaxşı olmadığı bir vaxtda məsələləri 
öz aralarında həll edənədək hər kəsi qeyri-müəy-
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yən müddətə növbədə gözlətməyi düşünür. Amma 
nədənsə sonra böyük ürəyinə daha yaxşı fikir gəlir. 
Bu fikri həyata keçirmək üçün kifayət qədər güclü-
dür: hər bir insana cənnətdə bir yer bəxş edəcək. Nə 
də olsa, hər kəsin içində gözəl nələrsə var. İnsanın 
təməl xüsusiyyətlərindən biri də budur. Yeni planı 
ilə birlikdə mənən yüksəlir, yanaqlarına rəng gə-
lir. Cəhənnəm əməliyyatını başa çatdırır. Şeytanı 
qovur və bütün insanları yanına − cənnətə çağırır. 
Yeni gələnlər və köhnələr, mənfurlar və fəzilətlilər... 
Yeni sistemin örtüyü altında hər kəs onunla danış-
maq və onu eşitmək haqqına sahib olur. Bir çoxları 
onu bir az çox danışan və xəyalpərəst hesab etsə də, 
heç kim onu ümidsizlikdə günahlandırmaz.

Yaratdığı yeni sistemin ən vacib xüsusiyyəti hər 
kəsi eşitməsi, diqqətli davranmasıdır. Artıq kim-
lərəsə atəş, kimlərəsə sazlı-sözlü səfalar layiq görülür. 
Ölümdən sonrakı həyat su yataqları müqabilində 
dəryaları, suşilər müqabilində çiy kartofları, şam-
panların müqabilində qaynar suları ilə tanınır. Hər 
kəs hər kəsin qardaşıdır və dünyada yaşamayan bu 
anlayış ilk dəfə gerçəkləşir: həqiqi bərabərlikdir.

Kommunistlər təşvişə düşür və əsəbiləşirlər, çün-
ki, nəhayət, qüsursuz cəmiyyətlərinə qovuşublar. 
Amma bu inanmaq istəmədikləri bir Tanrının yar-
dımı ilə baş verib. Meritokratlar sonsuza qədər bir 
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ovuc solçu ilə ləyaqətsiz bir sistem içində sıxışıb qal-
dıqları üçün inciyiblər. Mühafizəkarlar hörmətsizlik 
görə biləcəkləri yoxsullardan, liberallar irəli apara 
biləcəkləri zərərçəkənlərdən məhrum qalıblar.

Tanrı bir gecə yatağının kənarında oturub ağla-
mağa başlayır, çünki hər kəsin həmfikir olduğu tək 
mövzu cəhənnəmdə olmasıdır.
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YAXIN ƏTRAF

Ì

Ölümdən qabaq insan özündə bir dəyişiklik 
hiss edir, ona hər şey başqa cür görünür. Yataqdan 
qalxıb  dişinizi fırçalayırsınız. Arvadınızı və uşaqla-
rınızı öpərək işinizə gedirsiniz. Maşınlar normaldan 
daha azdır. Ofis binanızın qalan hissəsi tətil günü 
imiş kimi bir az da çox sakitlikdir. Ofisinizdə hər 
kəs sizi nəzakətlə qarşılayır. Nədənsə çox çeviksi-
niz. Tanıdığınız adamlarla rastlaşırsınız. Bir anlıq da 
olsa, bunun ölümdən sonrakı həyat – tanıdığınız in-
sanlardan ibarət bir dünya olduğunu düşünürsünüz. 
Dünya əhalisinin bu kiçik parçası sizə yetərincə izdi-
hamlı görünür.

Sonradan başa düşürsünüz ki, yalnız xatırladı-
ğınız insanlar buradadır. Başqa sözlə, liftdə  bir an 
üçün göz-gözə gəldiyiniz qadın orada ola və ya ol-
maya bilər. İkinci sinif müəlliminiz sinfin böyük 
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hissəsi ilə buradadır. Ana babanız, qohumlarınız və 
illərlə tanıdığınız dostlarınız da. Bütün keçmiş sevgi-
liləriniz. Müdiriniz, baba-nənələriniz, yemək servisi-
ni hazırlayan işvəli ofisiant qız. Birlikdə yaşadığınız, 
yaşayışın kandarına gəldiyiniz və birlikdə yaşamağı 
arzuladıqlarınız. Elə, ya da belə ünsiyyətdə olduğu-
nuz minlərlə insanla mənalı vaxt keçirmək, zəifləyən 
bağları gücləndirmək, həyatınızdan çıxanlarla aranı 
kəsmək üçün möhtəşəm fürsət əldə edirsiniz.

Bu şəkildə keçən bir neçə həftənin ardınca özü-
nüzü tərk edilmiş kimi hiss etməyə başlayırsınız.

Yoldaşlarınızla ucsuz-bucaqsız rahat parklarda 
gəzərkən nələrin fərqli olduğunu düşünürsünüz. 
Parkın boş skamyalarını şərəfləndirən əcnəbilər 
yoxdur. Ördəklərə yem atan və qəhqəhə ilə sizi də 
gülümsəməyə vadar edən tanımadığınız ailələr yox-
dur. Küçəyə addım atarkən heç bir yerdə tünlük ol-
madığını, işçilərlə dolub-daşan binaların, uzaqdakı 
kəndlərin, yaşamaq ümidini itirən xəstələrin və on-
ların sızıltıları ilə dolu 24/7 işləyən xəstəxanaların, 
evlərinə getməyə tələsən sərnişinlər ilə gecənin içinə 
doğru irəliləyən qatarların olmadığını hiss edirsiniz. 
Ətrafınızda çox az yad adam var.

Öyrəşmədiyiniz hər şeyi düşünməyə başlayırsı-
nız. Şin istehsal etmək üçün kauçukun necə vulka-
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nizə ediləcəyini bilmədiyinizi hiss edirsiniz. O fab-
riklər indi bomboşdur. Silikon yığmağı, atmosfer xa-
ricinə raket göndərməyi, zeytun tumu çıxarmağı, ya 
da dəmiryolu döşəməyi heç öyrənməmişsiniz. İndi 
isə o sənaye dağılmış vəziyyətdədir.

İtmiş izdihamlar sizdə yalnızlıq duyğusu oyadır. 
Tanış ola biləcəyiniz insanları düşünərək gileylən-
məyə başlayırsınız, amma kimsə sizə nə qulaq verir, 
nə də diqqət göstərir. Çünki bütün bunlar həyatda 
yaşayarkən etdiyiniz seçimin nəticəsidir.
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ÇEŞİDLƏR PİLLƏSİNDƏ 
ENİŞ

Ì

Ölümdən sonra sizə gözəl bir fürsət verilir. Son-
rakı həyatınızda nə olmaq istədiyinizi seçə bilirsiniz. 
Qarşı cinsin bir üzvü olmaq istəyirsinizmi? Kral ailə-
sində doğulmaq, sonsuz bilgilərə sahib bir filosof,  
zəfər dolu döyüşlərə qatılan bir əsgər olmaq istəyir-
sinizmi?

Kim bilir, bəlkə də, çox ağır keçən bir həyatdan 
sonra dön dünüz buraya. Bəlkə, sizi əhatə edən bö-
yük məsuliyyət hissinin altında əzildiniz. İndi tək bir 
şeyin – sadəliyin həsrəti içindəsiniz. Başa düşülən-
dir. Bundan sonrakı sə fər də bir at olmağı seçirsiniz. 
Sadə bir həyatın sevincinə qib tə edirsiniz: yamyaşıl 
çayırlıqda otlayaraq keçirdiyiniz ikin dilər, vücudu-
nuzun yaraşığı, əzələlərinizin görünüşü, ağır- ağır 
yellənən quyruğunuzun və ya qarlı düzənliklərlə ge-
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dərkən burun dəliklərinizdən çıxan buxarın verdiyi 
rahatlıq...

Qərarınızı elan edirsiniz. Ovsunlar oxunur. Bir 
dəyənək havada yellənir və bədəninizin at bədəninə 
çevrilməsi başlayır. Əzələləriniz şişir, bədəninizdən 
sizi bir adyal kimi soyuqdan qoruyacaq qalın tüklər 
qalxır. Boynunuzun qalınlaşması və uzanması sizə 
normal görünür. Şahdamarınızın diametri genişlə-
nir, barmaqlarınız halqalanır, dizləriniz sərtləşir, om-
balarınız güclənir və skeletiniz yeni quruluşuna görə 
uzanır. Beyninizdə dəyişikliklər gedir. Beyinciyiniz 
böyüyür və ağlınız kiçilir, hormonlar insanı ata dön-
dərir, neyronlar yenidən düzəlir, sinapslar ayrılır və 
ata görə yenidən birləşir. At olmağa dair xəyallarınız 
uzaqlardan sizə doğru dördnala çapır. İnsan əlaqələ-
rinə və insan davranışına aid xüsusiyyətləriniz əriyib 
yox olur. Hətta insani düşünmə tərzi sizdən tama-
milə uzaqlaşmağa başlayır.

Bir anlığa beyninizə hakim kəsilən suallar barədə 
düşünməyə başlayırsınız. İlk başdakı arzunuzu ata 
döndüyünüz qədər unudursunuz. At olmaqla ma-
raqlanan bir insanın necəliyini unudursunuz.

Bu bərraq an uzun sürmür, amma bir vəzifəni 
yerinə yetirir: başlanğıc nöqtəsini bilmədən finiş 
nöqtəsini təqdir etmənin, ya da alternativləri anla-


