
“Heyrətamiz və son dərəcə gözəl “Gecə kitabxanası” 
dahi hekayəçi olan Mett Heiqdən gözləyəcəyiniz 

hər şeyi özündə əks etdirir”.
Coanna Kannon

“Məftunedici... hüdudsuz imkanlar, yeni yollar, yaşana biləcək 
yeni həyatlar, haradasa, necəsə bizim üçün mümkün olan

tamam fərqli bir dünya təsəvvürü”.
New York Times

“Onun işlərinin mənim üçün nə qədər böyük əhəmiyyət 
kəsb etdiyini ifadə edə bilmirəm. Son dərəcə lazımlı... 

Empati kimi bir şey”.
Camila Camil

“İkinci şans və təəssüflərlə yaşamaq rəvayəti... 
Olduqca maraqlı”

Stylist

“Heyrətamiz hekayə”
Zoe Ball, BBC Radio 2

“Kitabların həyatı dəyişmək gücünün canlı təntənəsi”
Sunday Times

“Sadəcə, gözəl”
Fiirne Kotton

“Əsir alan hekayə… Həqiqi özünü qəbuletmənin manifesti”
I



“Dahiyanə”
Sunday Express

“Gecə kitabxanası”nı sevdim. Nəhəng, kədərli məqamları – 
ölümü, ruhi sarsıntını, yaşam fəlsəfəsini isti, maraqlı, 

qeyri-adi şəkildə kitaba süzdürür”.
Pandora Sykes

“Ağıllı, emosional və ruhlandıran”
Cenni Kolaqan

“Gözəl konsept... Xarizmatik”
Guardian

“Zaman yolçuluğu macərası. Həyatın imkanlarının təntənəsi”
Good Morning America – Kitab klubu

“Dahiyanə müqəddimə və möhtəşəm əyləncə”
İndependent 

“Bu ilin haqqında ən çox danışılan bədii kitabı… 
Qəlb isidən və ruhlandıran”

GQ



“Ağıllı, maraqlı konsept və qəlb isidən hekayə”
İndependent

“Düşüncəyə meydan oxuyan, ruhlandıran... Peşmanlığımızı və 
mükəmməl həyatın nədən ibarət olduğunu araşdıran”.

Harper Bazaar

“Kitab sevənlər üçün yazılmış kitab... Sehrli”
The Oprah Magazine

“Heiqin kventessesiyası olan həyata çağıran nağılda bədii 
ədəbiyyat terapiya ilə üzləşir”

Mail on Sunday

“Xırda qayğıkeşliyin böyük əhəmiyyət kəsb edə biləcəyini 
sübut edən düşündürücü kitab”

Radio Times

“Gərgin və ruhlandırıcı”
Kleir Makintoş, Literary Hub

“Heyrətamiz. Tale və təəssüflərin gücü haqda olan 
“Siyirmə Qapılar” və “Bu, gözəl həyatdır” filmlərinin 

nəsr versiyası”
İrish İndependent 

“Həyatı vurğulayan... Bu, kitabxanaya əlavə edilməsi mütləq 
olan kitabdır”

Woman & Home
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Bütün səhiyyə işçilərinə və 
bütün sosial qulluq işçilərinə

Təşəkkür edirəm!





 Mən heç zaman olmaq istədiyim hər kəs ola bilmərəm və 
yaşamaq istədiyim bütün həyatları yaşaya bilmərəm. Heç 
zaman, arzusunda olduğum bütün bacarıqları əldə edə 
bilmərəm. Bəs nə üçün bütün bunları istəyirəm? Həyatımda 
mümkün ola biləcək bütün zehni və fiziki hisslərin bütün 
çalarlarını, növlərini və dadlarını duymaq istəyirəm. 

Silviya Plaz





 “Həyat və ölümün arasında kitabxana var”, – o dedi – “və bu 
kitabxanadakı rəflər bitib-tükənmək bilmir. Hər bir kitab nə 
zamansa yaşaya biləcəyin həyatı yaşamaq imkanı təklif edir. 
Başqa seçimlər etsəydin həyatının necə ola biləcəyini görmək 
üçün... Təəssüflərini aradan qaldırmaq imkanın olsaydı, nəyisə 
fərqli edərdinmi?” 



14

Yağış haqda söhbət

Ölməyə qərar verməzdən on doqquz il öncə Nora Siid, 
Bed ford şəhərinin Hazelden Məktəbinin isti kiçik kitabxanasın-
da oturdu. Gözünü alçaq stolun üzərindəki şahmat lövhəsinə 
zilləmişdi. 

“Nora, əzizim, gələcəyin haqda narahat olmaq normaldır” 
– gözləri şaxtalı havadakı gün şüası kimi parlayan kitabxanaçı 
Mrs. Elm dedi. 

Mrs. Elm ilk gedişini etdi. At, ağ piyadaların üzərindən atı-
lıb keçdi. “Əlbəttə ki, imtahanların haqda narahat olacaqsan. 
Lakin sən istədiyin adam ola bilərsən, Nora. Qarşındakı imkan-
lar haqda düşün. Bu, heyrətamizdir”.

“Bəli. Düşünürəm ki, elədir”.
“Qarşında bütöv bir həyat var”.
“Bütöv bir həyat”.
“Sən istədiyini edə bilərsən, istədiyin yerdə yaşaya bilərsən. 

Haradasa, bir az daha isti və daha quru bir yerdə”. 
Nora piyadanı iki dama irəliyə ötürdü. 
Mrs. Elmi, Noraya düzəldilməsi tələb olunan bir səhv kimi 

davranan anası ilə müqayisə etmək çətin idi. Misal üçün, Nora 
kiçik olarkən anası onun sol qulağının sağ qulağına nisbətən 



15

daha qabarıq olduğuna görə o qədər narahat idi ki, hətta vəziy-
yəti düzəltmək üçün yapışqanlı lentdən istifadə etmiş və sonra 
yun papağın altında gizlətmişdi. 

“Soyuğa və rütubətə nifrət edirəm” – deyə Mrs. Elm xüsusi 
vurğulayaraq əlavə etdi. 

Mrs. Elmin qısa ağ saçları və yaşıla çalan nazik boynunun 
üzərində qərarlaşmış, bir az qırışlı ağ yumru üzü var idi. Kifayət 
qədər yaşlı idi. Lakin o, bütün məktəbdə Nora ilə eyni dalğa 
tezliyində olan yeganə adam idi və yağış yağmayan günlərdə 
belə o, günorta tənəffüsünü bütünlüklə kiçik kitabxanada ke-
çirirdi. 

“Soyuq və rütubət heç də həmişə birlikdə olmur” – Nora 
dedi. – “Antarktika planetin ən quru materikidir. Texniki olaraq 
səhradır”.

“Deyəsən bu sənin maraq dairəndədir”.
“Maraq dairəmdən uzaqdır deməzdim”.
“Sən astronavt olmalısan. Bütün kainatı gəzib dolanardın”.
Nora gülümsədi. “Başqa planetlərdə yağış daha da pisdir”.
“Bedfordşirdəkindən də pisdir?”
“Venerada yandırıcı turşu yağır”.
Mrs. Elm paltarının qolundan dəsmal çıxarıb nəzakətlə 

burnunu sildi. “Görürsən? Səndə olan beyinlə istədiyin peşəni 
seçə bilərsən”.

Nora, yağışdan islanmış pəncərədən, ondan bir neçə sinif 
aşağı oxuyan tanıdığı sarışın oğlanın həyətdə qaçdığını gör-
dü. Ya o, kimisə qovurdu, ya da kimsə onu qovurdu. Qardaşı 
gedəndən burada özünü bir az müdafiəsiz hiss edirdi. Kitabxa-
na, kiçik sivilizasiya sığınacağı idi. 
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“Atam mənim hər şeyi kənara tulladığımı düşünür. Mən 
üzməkdən vaz keçmişəm artıq”.

“Mənim fikrimcə isə, bu dünyada sürətli üzməkdən daha 
maraqlı işlər var. Qarşında yaşaya biləcəyin müxtəlif həyat 
seçimləri var. Keçən həftə dediyim kimi, buzlaqşünas ola 
bilərsən. Mən araşdırma apardım və ...”.

Elə bu an telefon zəng çaldı.
“Bir dəqiqə,” – Mrs. Elm yumşaq səslə dedi. – “Yaxşısı bu-

dur, cavab verim”.
Bir an sonra Nora telefonla danışan Mrs. Elmə baxırdı. 

“Bəli, buradadır”. Keçirdiyi daxili şok kitabxanaçının üzündə 
əks olundu. Üzünü Noradan kənara çevirsə də sözləri bütün 
otaqda eşidilirdi: –  “Aman Allah. Yox. Aman Allah... Əlbəttə...”. 



On doqquz il sonra
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Qapıdakı adam

Ölmək qərarına gəlməzdən iyirmi yeddi saat öncə Nora 
Siid, didilmiş köhnə divanda oturub telefonda yad insanların 
xoşbəxt həyatlarını izləyərək nəyinsə baş verməsini gözləyirdi. 
Və birdən doğrudan da nə isə baş verdi. 

Hansısa naməlum səbəbdən kimsə onun qapısının zəngini 
basdı. 

Bir anlıq qapını ümumiyyətlə açmamaq haqda düşündü. 
Nə də olsa, hələ axşam saat doqquz olmasına baxmayaraq o 
gecə paltarında idi. Hər halda, əyninə böyük olan EKO DÖ-
YÜŞÇÜ köynəyində və dama-dama pijamada necə göründü-
yünün fərqində idi. 

Bir az sivil görünmək üçün tərliklərini ayağına keçirdi və 
qapıdakı adamın kişi olduğunu, üstəlik də tanıdığı kişi oldu-
ğunu aşkar etdi. Hündür və nadinc küçə uşaqlarına bənzəyirdi, 
üzü mehriban idi, gözləri isə iti və parlaq idi, sanki bu gözlər 
sənin içini də görə bilərdi. 

Kiçik sürpriz olsa da onu görmək xoş idi, xüsusilə id-
man geyimində, soyuq və yağışlı havaya baxmayaraq tərləmiş 
vəziy yətdə. Aralarındakı bu fərq Noranın özünü beş saniyə 
öncəkindən daha da dağınıq hiss etməsinə səbəb oldu. Lakin 
o, özünü tənha hiss edirdi. Mənasız kainatda tənhalığın insa-
nın əsas fundamental anlamı olduğunu anlayacaq qədər fəlsəfə 
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oxumuş olmasına rəğmən qapıdakı adamı görmək onun üçün 
xoş idi. 

“Eş”, – gülümsəyərək dilləndi. ‒ “Siz Eşsiniz, elə deyilmi?”
“Bəli, elədir”.
“Burada nə işiniz var? Sizi görmək xoşdur”.
Bir neçə həftə öncə, Nora burada pəncərənin qarşısında 

oturub öz elektron pianosunu çalırdı, Eş isə Bankroft Avenyu 
ilə qaçırdı və onun 33A-da yerləşən evinin qarşısından keçərkən 
ona əl etmişdi. Bir neçə il öncə o, Noranı qəhvəyə dəvət etmiş-
di. Ola bilsin, yenə də eyni təklifi etmək üçün gəlmişdi. 

“Mən də səni görməyimə şadam”, desə də gərginliklə çatıl-
mış qaşları bunun əslində belə olmadığından xəbər verirdi. 

Dükanda onunla danışarkən səsi rahat və mülayim idi, indi 
isə səsində nə isə ağırlıq var idi. Gözlərində narahatlıq oxunur-
du. Əlavə nə isə demək istəsə də sözü bitirə bilmədi. 

“Qaçmağa çıxmısan?” Mənasız sual. Küçəyə məhz qaçmaq 
niyyəti ilə çıxdığı açıq-aşkar bəlli idi. Lakin nə isə dəxilsiz bir 
şey danışmaq imkanı sanki Eşin ürəyindən idi. 

“Hə. Bedford marafonuna hazırlaşıram. Bu şənbə keçiri-
ləcək”.

“Nə gözəl. Mən də marafona qatılmaq istəyirdim, amma 
sonra yadıma düşdü ki, qaçmağa nifrət edirəm”. Bu zarafat onun 
düşündüyü qədər məzəli səslənmədi. O, əslində heç qaçmağa 
nifrət etmirdi. Amma yenə də Eşin ciddiliyi onu narahat etmiş-
di. Sükut narahatlığı da keçib nə isə naməlum bir şeyə çevrilirdi. 

“Mənə demişdin pişiyin var”. – Nəhayət, Eş dedi.
“Bəli, mənim pişiyim var”.
“Yadımdadı, onun adı Volter idi. Kürən tabbi”.
“Bəli. Mən onu Valts deyə çağırıram”. 


