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Qaraqanın “Bir milyon dollarım olsaydı...” adlı romanı 
kasıb və namuslu mətbəə işçisi – Kərəmin həyatından bəhs 
edir. Qazandığı cüzi maaşı həyat yoldaşına və övladlarına 
xərcləyən qəhrəmanın həyatını təsadüfən tikintidən tapdığı 
bir milyon dollar necə dəyişir? O, namuslu və dəyişilməyən 
insan obrazı kimi bu hadisədən sonra başına gələnlərlə mü-
barizə aparır. Pul hər zaman xoşbəxtlik gətirirmi?..

“Bir milyon dollarım olsaydı...” romanı müasir dövrün 
müxtəlif ailə-məişət problemlərinə işıq tutur.
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Bakının boz küçələri ilə addımlayır və gecənin sü-
kutunu pozmaqdan qorxaraq dabanını yavaşca yaş 

asfalta basırdı. Uzaqdan itlərin ulaşdığı kvartalların əks-
sədası və çılpaq pərdələrdən süzülən az-maz işıqlar onu 
ehtiraslandırırdı. Yəqin indi o evlərdə ərsiz arvadlar onun 
kimi yoldan keçən piyadaları arzulayır, neçə illik tənhalıq-
larını bir gecədə boğmaq istəyirdilər. Külək olmasa da, fev-
ral şaxtası sümüklərinə kimi dolduğuna görə nazik plaşını 
qucaqlayıb addımlarını sürətləndirdi. Evinə hələ çox vardı, 
zəhrimar metro da bir saat əvvəl bağlanmışdı. Xalqlardan 
“Vosmoy” bazarına kimi cansıxıcı yolda ondan başqa heç 
kəs yox idi. Ac idi. Hər şeydən çox yemək barədə fikirlə-
şirdi. Yəqin arvad uşaqların günortadan qalan artıqlarını bir 
qazana yığıb üstünə də bolluca su əndərib şorba bişirmişdi. 

Son vaxtlar işi də yaxşı getmirdi. Müdirlə arası pozul-
muşdu, o da gedib-gəlir, o boyda mətbəədə elə buna ilişirdi. 
“Kərəm Alıyev, Kərəm Alıyev!” Adam öz adını nə qədər 
eşidər? Bircə evə tez çatıb, o soyuq şorbanı bədənə vurub 
arvadının isti qucağına girəydi. Bircə arvadı da soruşma-
yaydı ki, bəs bu gün də maaş vermədilər?
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Taksilər onun yanından keçəndə sürəti azaldır, sürü-
cülər yoğun boyunlarını əyib gözlərini ona zilləyirdilər. 
O da üzünü çevirib minmək istəmədiyini bildirirdi. İndi-
cə çatacaq, nə qalıb ki, beş addımlıq yoldur. Bu gün belə 
gec çıxmasının səbəbi ona əlavə tapşırıqların verilməsi idi. 
Dəvətnamələri bir daha çap maşınından çıxarmaq lazım 
idi. Bu maşının da dilini ancaq o bilirdi. Müasir və çoxdüy-
məli olduğu üçün yox, köhnə və sınıq-salxaq olduğu üçün. 
Dəfələrlə bu iri aparatın altına girib boşalmış vintlərini bər-
kidir, rəngini dəyişir, naqillərini sazlayırdı. İşə düşməmiş-
dən bir də yoxlayır və düyməni basanda altdan çıxan dəmir 
həlqəni cəld hərəkətlə içəri itələyirdi. Bir neçə saniyəlik 
bu işi dəqiq və tez eləmək lazım idi. Köhnə maşın Kərəm 
Alıyevi it yiyəsini tanıyan kimi tanıyırdı. Kərəm də qoca 
maşının nasazlığına bir vaxtlar güclü olmuş, indisə qocalıb 
əldən düşmüş atasının həyasız xəstəlikləri kimi dözür, ba-
cardıqca onun ömrünü uzatmağa çalışırdı. Kərəm bilirdi ki, 
bu köhnə çap maşını tam sıradan çıxanda onların ikisinin 
də mitilini bayıra atacaqlar. Əslində bu maşın Kərəmin elə 
özü idi. 1967-ci il SSRİ-də düzəldilmişdi, Kərəmlə yaşıd 
idi. Elə Kərəm də özünü ölmüş bir ölkənin vətəndaşı kimi 
hiss edirdi.

Yol uzandıqca arabir geri boylanır, taksilərin daha gəl-
mədiyi küçələrdə işdən evə qayıdan yorğun, ümidsiz bir 
taksist arayırdı. Amma yox... Beşcə addım qalıb, buna görə 
pul vermək nəyə gərək? İndicə çatacaq. Bir əli ilə cibindəki 
on manatı oynadırdı. Bu onun keçmiş maaşının son qalıqla-
rı idi. Üç gündü ki, maaş gecikirdi. Soyuducu da ovuc-
ovuc boşalır, uşaqlar mələşirdi. Kərəmin bir oğlu vardı, bir 
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qızı. Gec evləndiyindən uşaqlar xırda idi, ibtidai məktəbi 
təzə bitirirdilər. Əslində Kərəm uşaqların böyüməsindən də 
qorxurdu. Qorxurdu ki, bir gün uşaqlar pulun nə olduğunu 
biləcəklər, onu da biləcəklər ki, atalarının pulu azdır, çox 
az. Ayda üç yüz manat alırdı, bu isə ailənin dolanmağına 
güclə çatırdı. Elə bil enən eskalatorda daim yuxarı qalx-
mağa cəhd göstərirsən. Qalxa bilmirsən təbii, amma aşa-
ğı da düşmürsən... Elə öz yerində sayırsan, anlayırsan ki, 
sən bir gün yorulacaqsan, amma eskalator yorulmayacaq. 
Son vaxtlar hər şey iki qat bahalaşmışdı. Yenə yaxşı ki, bu 
ay arvadı uşaqların məktəbində musiqi müəlliməsi kimi 
işə düzəlmiş, uşaqların dərsliklərini boynuna götürmüşdü. 
Nədə də bəxti gətirməsə, arvadında bəxti yaman gətirmişdi. 
Uşaqların anası yaraşıqlı xanım idi və necə olurdusa illər 
ötdükcə xanımı daha da gözəlləşirdi. Həm də çox ehtiraslı 
idi. Bəlkə də onların ən işıqlı anları qaranlıq otaqlarında ke-
çirdi. Amma arvadın belə gözəlləşməsi onu bir tərəfdən də 
qorxudurdu. Kərəm bilirdi ki, arvadına baxırlar, hər yerdə 
– işdə, küçədə, binalarında, uşaqların valideyn iclasında. O 
bilirdi ki, sınıq çap maşınından asılı alicənab mühəndislər 
kimi, Bakıda insan dərisi geyinmiş, “Prado” sürən eşşəklər 
də çoxdur. O bilirdi ki, haram yollarla bu pulları qazanan o 
biqeyrətlər azyaşlı fahişələrdən və pozğun bar qızlarından 
bezəndə, onları yalnız namuslu, ərinə sadiq ev xanımları 
ehtiraslandırmağa başlayır.

Kərəm Alıyev yaxşı kişi idi. Ailəsini ağ günə çıxarmaq 
üçün əlindən gələn hər şeyi edirdi. Amma tale, tale onunla 
oynamaqdan yorulmurdu. Elə bu gecə də tale onunla oy-
nayacaqdı, amma bu dəfə çox böyük hesabla. Bəlkə də bu 
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Kərəmin həyatında ən böyük və yaddaqalan oyun olacaq-
dı. Taksiyə verməyib cibində sıxdığı onluq ona daha böyük 
uduş vəd edirdi. Kaş biləydi cibindəki on manat bir azdan 
dəyərini necə itirəcək. 

Mənə insanların xoşbəxtliyindən danış.
Sonra danışdıqlarına gül,
Güldüklərini ağla.
Utan və yalanlarını geri götür.

Kərəm “Onu” qarşısında görüb dondu. Sonra azca yaxın-
laşıb ətrafa baxdı. Qəribədir... Çox qəribədir.

Köhnə məhəllənin ortasında ucalmış hündür, tam tikil-
məmiş binanın çılpaq betonları arasında qara çamadan. Bir 
də gördü ki, heç kəs yoxdu. Çamadana yaxınlaşıb ətrafına 
boylandı. Çox qəribədir... Sonra bir də ətrafa göz qoydu. 
Buradan evinə bircə kilometr yol qalmışdı. Kərəm bu həyə-
ti yaxşı tanımırdı, sadəcə, kəsə olduğu üçün buradan keçir-
di. İndi isə o yolu yox, yol onu kəsmişdi. Qəribədir... Saat 
iki. Gecənin bu vaxtı kimin çamadanı küçədə qala bilər? 
Çox qəribədir... Kərəm qırağa keçib bir də boylandı. Heç 
kəs yox idi, səssiz-səmirsiz tikinti meydanı. Ustalar hava 
qaralan kimi çıxıb gediblər, yaxınlıqda bir dənə də olsun 
ev yox, bina yox. Hamısı sökülmüş köhnə daxmalar, və bu 
hündür beton sütunlar. Kərəmin üşütməsi də keçmişdi, indi 
nə ev yadına düşürdü, nə isti şorba. “Qara kvadrat” kimi 
sirli çamadan indi onun üçün ən vacib məsələ idi. Yavaşca 
çamadana tərəf addımlayıb beton sütunların arasına keçdi. 
Burada adam nə gəzirdi? Sement, qum, daş... Sonra yaxın-



8

laşıb yenidən çamadanı götürmək istədi. Amma yox, bəlkə 
sahibi var, haradasa buradadı? Bir də ətrafa boylanıb yavaş-
ca çağırdı “Eyy, çamadan yiyəsi...” Səsi beton sütunlara də-
yib özünə qayıtdı. Görən yox idi, amma Kərəm bunu eləyə 
bilməzdi. Həm də nə bilir nə var içində? Bəlkə usta alətlə-
ridir? Bir də yaxınlaşıb əlini çamadana sürtdü. Hamar dəri 
səthin üstündə bir dənə də ləkə yox idi. Yox, usta hara, belə 
qəttəzə çamadan hara? “Eyy, kimsə məni eşidir? Mən sizin 
çamadanı tapmışam, eyy...” Sükut, tam sükut, qulaqbatıran 
qorxunc sükut. Kərəm bunu eləyə bilərdi? Çamadanı götürə 
bilərdi? Yox, çamadanın yiyəsi var. Yəqin, keçib o yana, 
sütunların dibində öz ehtiyacını ödəyir. Kərəm yalandan 
bəhanələr uydururdu. Sonra isə özü öz bəhanələrinə gülür-
dü. “Əgər kimsə işəyirsə, gedib yoxlayım da, burada çə-
tin nə var ki?” Kərəm tez-tez sütunları keçib tikilinin o biri 
tərəfinə çıxdı. Boş çöllük, bircə nəfər yox, zülmət qaranlıq. 
Yenə qışqırdı: “Ey, çamadan tapmışam, cavab verən olma-
sa götürüb gedəcəm”. Sonra çömbəlib yerdəki kərpiclərdən 
birinin üstündə oturdu. Şaxtadan dodaqları çatlamışdı. Qo-
lundakı ucuz saatın əqrəbləri iki iyirmini göstərirdi. “Saat 
üçə kimi gözləyəcəm, heç kəs gəlməsə götürəcəm”, – deyə 
öz-özünə pıçıldadı.

Bu çamadan usta çamadanına oxşamırdı. Güman ki, 
içində nəsə qiymətli bir şey olacaqdı. Elə çamadanın özü-
nün də azı 40 manat dəyəri olardı. Bu pul isə toyuq qızart-
ması, şokolad və meyvə şirəsi demək idi – üç gün azuqəsiz 
qalan uşaqların qarnı doyacaqdı. Kərəm əlini açıb, Allaha 
şükür oxudu. Doğrudan da tale hərdən insanın üzünə gü-
lümsəyərmiş. Aman Allah, görəsən, çamadanda nə var? Bu 
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fikir bir yarım saat beynini gicişdirdi. Şaxta iynə kimi deşir, 
və əsməyə başlayan külək yerdəki sement tozunu göyə qal-
dırıb Bakının qar həsrətində olan asfaltının üzünə çırpırdı. 
Kərəm ayağa qalxıb daha böyük sahəni yoxlamaq fikrinə 
düşdü. O, bütün tikinti sahəsini gəzib-dolaşır, naməlum 
adamı axtarırdı. “Ay müəllim, ay qardaş, xanım, ay çama-
dan yiyəsi”. Amma səs-səmir yox idi. 

İndi o çamadanı rahatca götürüb gedə bilərdi, bir saatdan 
çoxdu heç kəs gəlmirdi. Çamadanın düymələrini açmaq 
istədi, amma yox... Olmaz. Hələ yox... “ Yaxşısı onu əlimdə 
gəzdirim və bir az da buraları fırlanım”. 

Beləcə Kərəm daha bir saat əlində çamadan oraları fır-
landı. Çamadan çox ağır deyildi. Amma hiss olunurdu ki, 
içindəki nədirsə çox kip oturub, o yan-bu yana diyirlənmir. 
Hərdən çamadanı aşağı-yuxarı silkələyib nə isə bir səs eşit
mək ümidilə yenidən ətrafa boylanır və başqasının çama-
danını silkələdiyinə görə utanıb yenidən qışqırırdı: “Eyy!!! 
Sizin çamadanı tapmışam”. 

O, deyəsən, xəstələnirdi. Burnu axmağa başlamışdı. 
Sinəsi də rahat deyildi. Bilmirdi ki, işdən evə kimi olan 
qırx dəqiqəlik yol iki saatdan çox uzanacaq. Əslində bəlkə 
də başqası bu çamadanı elə ilk addımda götürüb açardı, 
içindən də lazımlı şeyləri götürüb gedərdi. Amma Kərəm 
yox, o, belə adam deyildi. O, kommunist tərbiyəsi almışdı. 
Ömrü boyu ailəsinə və işinə sadiq olmuşdu. İçkinin, siqare-
tin nə olduğunu bilmirdi, mühəndisliyi də qırmızı diplomla 
bitirmişdi. Elə işinin alınmaması da özünün təmizliyindən 
idi. Heç kəsin ayağının altını qazan deyildi. Ondan nəsə öy-
rənmək istəyən olanda da texnikanın sirlərini canla-başla 
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yoldaşlarına ötürüb. Yoldaşlarının vəzifələri yavaş-yavaş 
yüksəldikcə o yenə də sevinib. Sadiq şagirdlər ilk müəlli-
mini unutmadığı kimi iş yoldaşları da onu unutmayaydılar 
gərək. Amma heyif ki, həyatda hər şey kitablardakı kimi ol-
murdu. Həyat boz idi, iyrənc və ədalətsiz idi. Dünən onunla 
bir işləyən hansısa axmaq bu gün onun müdiri olurdu. 

Kərəm ömründə bircə dəfə də rüşvət verməmişdi. Yox, 
elə bircə dəfə vermişdi, o da arvadı doğanda. Bircə onda 
rüşvət vermişdi. Onu da ürəkdən vermişdi. Çünki oğul ata-
sı olmaq onun üçün çox vacib məsələ idi. O inanırdı ki, 
nə vaxtsa diribaş oğlu onları bu bataqlıqdan çıxara biləcək. 
Kərəmin günahı yox idi. Sadəcə, sakit təbiətli insan idi. 
Həyasız deyildi, ikiüzlü ola bilmirdi, özünü gözə soxmağı 
bacarmırdı. Bəlkə də Avropada yaşasaydı intelligentliyinə 
və alicənablığına görə qədir-qiyməti də olardı. Amma Azər-
baycan kimi böyük bazarda “Yol ver, yol ver!” qışqırmasan 
heç kəs çəkilən deyildi. 

Saat dördün yarısını keçmişdi. İndi o, rahatca evə gedə 
bilərdi. Bir saniyəlik beynindən keçdi – “Bəlkə elə burada 
qoyum çamadanı. Nə olar, olar”. Bu fikir necə tez yaran-
mışdısa eləcə də itib getdi. “Kərəm, əfəl olma, kim tapdığı 
qəniməti qoyar başqasına qismət olsun? Axı bu sənin qis-
mətinə çıxıb? Niyə Allahın verdiyini qəbul eləmirsən?” 
Bu fikirlər onu ürəkləndirdi. Bir neçə dəfə də ətrafı dövr 
edib yavaş-yavaş evinə doğru addımladı. Amma hər addım 
atdıqca beynindəkilər onu dayanmağa vadar edirdi. “Bu 
dəqiqə gələcək yiyəsi, bax artıq gəlib, yəqin indi çamada-
nını axtarır. Kərəm, qayıt! Qayıt, yəqin sərxoş olub, indi 
ayılıb biləcək ki, çamadanı yoxdur. Belə olmaz, Kərəm”. 
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Elə evə çatırdı ki, yenidən yolunu dəyişib geri qayıtdı. O 
gözləmək istəyirdi. Bir az da gözləmək. 

Saat beş olardı, çamadanı götürdüyü yerə qoyub özü kə-
nara çəkildi. “İndicə yiyəsi gəlib götürəcək yəqin”. Amma 
gələn yox idi. Hava yavaş-yavaş işıqlaşırdı. İndi çamadanı 
açıb içindəkilərə rahatca baxa bilərdi. Sözün düzü əli ça-
madana elə öyrəşmişdi ki... Bu çamadanı elə özü də işlədə 
bilərdi. İçinə alətlərini yığıb, iş dəftərini də yanına qoyar-
dı. Ya da evdə saxlayardı, hər dəfə maaşdan yığıb artırmaq 
istədiyi qəpik-quruşu doldurardı çamadana... 

Hava açıldıqca ölü şəhərin sakinləri səslərini çıxarır, 
məkan canlanırdı. İndi Kərəm ətrafı aydınca sezirdi. Bura, 
doğrudan da, müsibət bir yer idi. Çöl-biyaban, nə yaxşı ki, 
üstünə çaqqal-çuqqal düşməyib. İndi onu evdəkilər də nara-
hat etməyə başlamışdı. “Yazıq arvad, görəsən, nə fikirləşir? 
Amma zəng edən yox idi, deməli, quzu kimi yatır hamısı. 
Bircə mənəm bu səhərin dünəndən qalan qonağı”. Kənar-
dakı çamadana baxıb fikirləşdi. “Bax, mən burada oturmu-
şam – uzaqda. İndi kimsə gəlib görəcək ki, çamadan var. 
Götürüb gedəcək. Mən nə biləcəm ki, onun yiyəsidir, yoxsa 
yoldan keçən? Çamadan da qalacaq hansısa yoldan keçənə. 
Belə olmaz, gərək gedəm yanında duram. O zaman yoldan 
keçən elə biləcək ki, bu mənim çamadanımdır. Amma əsl 
yiyəsi çamadanı görsə yaxınlaşacaq və onu məndən tələb 
edəcək”. Beləcə düzgün qərara gələn Kərəm çamadanın ya-
nında dayandı. Vaxt niyəsə çox tez keçirdi. Soyuqdəymə də 
canına elə hopmuşdu ki, artıq nə şaxta hiss edirdi, nə ağrı. 
Bütün bədəni keyimişdi. İndi bir azca da dayanıb gedəsiydi. 


