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İnsanları nə qədər çox tanıyıramsa, 
bir o qədər itlərə sevgim artır. 
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Hekayəmə keçİd üçün kİçİk bİr...

Proloq

Artıq neçənci gecə idi gözümə yuxu gəlmirdi. 
Pəncərənin qarşısında əyləşib səmanı ikiyə bölən ildı-

rımlara baxır, otağımın tör-töküntüsündən yağış damlalarının 
azadlığında gizlənərək, onların səliqəsiz düzülüşündəki ilahi 
incəliyi gözlərimdən içimə çəkib rahatlayırdım. Birinci gün, 
ikinci gün, üçüncü gün, dördüncü gün, beşinci gün gözləmələri 
və altı-bazar həyatını yaşayan, özündən küsmüş, otuzyaşlı uşaq 
idim. Mənim həyatım siqaret tüstüsü kimi dodaqlarımdan sov-
rulub göylərdə yox olur, əriyir, buxarlanırdı. Heç nə gözləməyən 
və heç kəsin gözləmədiyi bir adama çevrilmişdim. Pəncərənin 
şimşək səsindən silkələnməsi və bir başmağa qoyduğum iki 
ayağımı bir-biriləri ilə qızdırmağım mənə qəribə bir hissiyyat-
sızlıq verirdi sanki. Elə bu dəqiqə otağın küncündəki dibçəkdə 
bitən kaktus olmağa da razı idim. Nə fərqi var ki, onsuz da. 

Yağış getdikcə möhkəmlənir, göy gurultuları küçələrdə 
həyasızca şütüyən varlı balalarının təkərlərinin səsinə qarışır, 
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Bakı çılpaq çirkinliyilə məni özündən daha da uzaqlaşdırır-
dı. Hava soyuyur və fikirləşirdim ki, bir dəqiqəlik də olsa, bu 
gözəl və eyni zamanda eybəcər mənzərəyə baxıb yatacam. Nə 
olursa olsun, buna cəhd etməliyəm. Mənim iş qüvvəm sabah 
bu ölkəyə lazım olacaq. Mənə ağalıq edənlərə qulluq etmək 
üçün sabah gümrah olmalıyam. Bircə dəqiqə də bu mənzərəyə 
baxım. Payızın ikinci yağışı idi və bu yağış, deyəsən bütün no-
yabr ayı yağacaqdı. Uzun illər sevgisiz və məqsədsiz şəkildə da-
vam etdirdiyim həyatımda bu noyabr da heç nə gözləmirdim. 
İllər keçdikcə içdən qocalır və ümidlərimi bir-bir uşaqlıq 
xatirələrimə yola salırdım. Özümü həyatın dibində hiss edirdim. 
Günü-gündən inkişaf edən və yüksələn bu şəhərdə sanki yerin 
dibinə düşür və orada gözəgörünməz bir qarışqaya çevrilirdim. 
Amma düz deyirlər ki, həyatın ən aşağı nöqtəsinə enəndə, ən 
pis vəziyyətində olanda birdən  dəyişirsən. Və nəyəsə nail olma-
ğa başlayırsan. Hər bir insanın həyatında elə bir dönüş nöqtəsi, 
elə bir hadisə olur ki, bu onun bütün gələcək həyatını, həyata 
baxışlarını və hisslərini, düşüncələrini və inamını dəyişir.  Mən 
heç nəyə inanmırdım  həmin gecə. Amma bu hadisə baş verdi. 
Və mənim həyatımı tamamilə dəyişdi. 
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yağış

Eşitdiyim gurultu məni sanki yuxudan oyatdı. Yuxusuz 
bir adamı yuxusuzluq yuxusundan oyadacaq qədər özgə bir 
gurultu idi bu. Yox, bu göy gurultusu deyildi. Yox, bu növbəti 
qoca qadını ya uşağı vuran vicdansız avtoş deyildi. Yox, bu 
pəncərənin çırpılmasına da bənzəmirdi. Bu heç qapının 
döyülməsi də deyildi. Gurultu sanki yuxarıdan, haradasa düz 
mənim mənzilimin tavanından gəlmişdi. Axı bu necə olurdu? 
Mən sonuncu mərtəbədə yaşayıram. Məndən yuxarıda adam 
yoxdur ki, oradan səs gəlsin. Otağın içində o yan-bu yana 
getməyə başladım. Yağış dayanmaq bilmir, pəncərələrə sıçrayır 
və şırıltısı navalçalardan aşağı süzülürdü. Evdə oturmağa davam 
etmək və qapını açıb binanın damına qalxmaq arasında kiçik 
bir qərarsızlıq səddini aşmağa hazırlaşırdım. İnsanlar o qədər 
dəyişmişdi ki, ovçuluqdan kapitalizmə qədər. Əvvəllər pələngi 
əlləri ilə boğan kişilər indi bir mərtəbə yuxarıya qalxmağı özləri 
üçün böyük bir qəhrəmanlıq hesab edirdilər. İkinci şimşək gu-
rultusundan sonra evin işıqları zəiflədi və yanıb sönməyə başla-
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dı. Yox, yüz faiz damda nə isə işlər xarab idi. Ya yanğın başlayıb, 
ya nəsə düşüb dama, ya hansısa oğrunu elektrik cərəyanı kül 
edib. Əlimə gələn ilk pencəyi əynimə geyinib divarlardan tu-
ta-tuta qapıya yaxınlaşdım. Bayır qapısını açan kimi sərin yel 
içəri süzüldü, yalın ayaqlarımın arasından keçib barmaqlarımı 
qıdıqladı. Bu yəqin ki, son iki-üç ayda ən cəsarətli qərarım idi. 
Yalın ayaqlarla pilləkənləri qalxıb, blokdan dama keçən kiçik 
dəmir qapını araladım. Bakının bulud dolu qırmızımtıl səması 
və damcılardan parlayan qırlı dam ayaqlarımın altına işıq salır-
dı. Budur, damda, doğrudan da, kimsə var imiş. Qaramtıl bir 
şey antenaların arasında, bacaların arasında yerə uzanıb qalmış-
dı. Alaqaranlıqdan gözlərim heç nə seçmirdi. Amma bu adam 
idi. Yerində yırğalanır, dərindən nəfəs alır və qıvrılıb titrəyirdi. 
İçimdə sanki bir kişi instinkti oyandı və dərhal əynimdəki 
pencəyi çıxarıb onun üstünə atdım. “Narahat olmayın indi 
sizi aparacam evə, narahat olmayın” – sanki yaxşılıq etmək ar-
zusu bütün ruhumu soyuqluq yuxusundan ayıltmışdı. Yerdə 
dizlərini qucaqlamış bu adamı əllərimə qaldırıb yavaş-yavaş 
qapıya tərəf yönəldim. Gözlədiyimdən daha ağır idi bu zavallı. 
Amma mən bu yağışın altında onu tək qoya bilməzdim. Lap 
dilənçi olsun, lap qonşuların antenasını oğurlayan bir oğru ol-
sun fərq etməz, insan idi ən sonunda. Pilləkənləri enib, evimə 
daxil oldum. Onu öz yatağıma uzadıb, üstünü qalın yorğanla 
örtdüm. Yazıq danışa da bilmirdi, elə yorğana bürünüb donur-
du. Onu gecənin bu yarısı sorğu-suala tutmaq istəmirdim, həm 
də işıqlar sönmüşdü göz-gözü görmürdü. Divarlardan tutaraq 
qonaq otağına keçdim və divanda uzanıb üstümü pencəyimlə 



11

örtdüm. Heç olmasa vicdanımın bugecəki “Bu gün kimə  yaxşı-
lıq etdin” sualına cavabım var idi. Mən yazıq bir adamı yağışın 
sərt və soyuq damlalarından xilas etmişdim.  Ona görə bəlkə 
belə tez gözlərimə yuxu gəldi. Yuxusuz gecələrimin bitəcəyinə 
bir işarə kimi başımı qoyan andan dərin uzun  yuxuya getdim. 

Səhər gözlədiyimdən daha tez açılmışdı sanki, amma 
içimdə heç bir yorğunluq yox idi. Hətta dünən canımda olan 
soyuqdəymə də itmişdi. Hətta payız səhərindən qızılgül qoxu-
su da gəlirdi. Nə qəribə səhər idi. İşə getmək, gecikmək, saatın 
zəngi... – Bütün bunlar sanki birgünlük silinmişdi həyatımdan. 
Buludların arasından üzümə günəş şəfəqləri düşür və yağışdan 
sonra gələn torpaq iyi qızılgül iyinə qarışırdı. Ayağa qalxan-
da yadıma düşdü ki, evdə tək deyiləm. O biri otaqda dünən 
damda tapdığım adam yatırdı. Tez çayı üstünə qoyub, o biri 
otağın qapısına yaxınlaşdım. Qapını yavaşca aralayıb yataqda 
uzanan adama baxdım... Və... gözlərimə inana bilmədim. Gör-
düyüm mənzərə mənim ağlımı başımdan çıxartdı. Yatağımda 
çılpaq, ilahi bir gözəlliyə sahib olan qız uzanmışdı. Mavi gözləri 
mənə baxır, qaşlarından qorxu və baxışlarında uşaq saflığı hiss 
olunurdu. Məni görüb yorğana büründü... sanki qorunurmuş 
kimi yorğanı qucaqlayıb pişik kimi başını çıxarıb diqqətlə məni 
gözdən keçirdi. Mənim ağzım açıq qalmışdı... Yavaşca içəri 
daxil olub gülümsəməyə çalışdım. Bəlkə gülümsəsəydim o an-
layardı ki, mən onu xilas etmişəm, oğurlamamışam. Amma nə 
gülümsəyə bilir nə danışa bilir, nə də ona yaxınlaşa bilirdim. Yor-
ğan onu tam örtmür və bu örtünmə çılpaq bədəni gizlətmədən 
daha çox özünü qorumaya bənzəyirdi. Onun çiyini yorğanın 
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kənarından görünür və bəyaz incə dərisi sanki işıq saçırdı. Düz 
uzun, hamar çılpaq ayaqları və yenə də bu uşaq kimi məsum 
baxışlar. Necə gözəl idi bu qız. Mən bəlkə dünyada belə gözəl 
qadın görməmişdim. İlahi bir gözəllik var idi bu qızda... Amma 
mənim təəccüblərim bununla bitmədi. Elə ilk kəlməni ağzım-
dan çıxarmaq istəyəndə birdən ayaqlarımın altında nəyinsə 
olduğunu hiss edib yerə baxdım. Aman Allah, bu bəyaz, 
bəmbəyaz iri lələk idi. Bunu gördüyümü görən qız sanki sualla-
rıma cavab üçün yorğanı azca aşağı saldı və mən onun çiyninin 
arxasından çıxan iri, ağappaq qanadı gördüm. Bax elə həmin an 
deyəcəyim söz də yadımdan çıxdı. Yerimdə donub qaldım. Bu 
insan deyildi. Əgər ilk olaraq gözəl qadına yaxınlaşmaq qorxu-
su idisə içimdə indi mən heç vaxt anlaya bilməyəcəyim, qeyri-
adi, ilahi bir möcüzə ilə üzbəüz durmuşdum. Bu mələk idi. Əsl 
mələk idi. Bir anın içində bütün dünənki gurultu və onu dam-
dan gətirdiyim qızın ağır çəkisi, damda çılpaq uzanması bütün 
şübhəli suallar öz cavabını tapdı. Mənim damıma yaralı Mələk 
yıxılmışdı. Yatağın kənarından azca sızan qan da buna sübut idi. 
Bu əsl mələk idi, dünyanın ən gözəl qadınından iki qat, üç qat, 
bəlkə on qat  gözəl bir varlıq. 

Ayaqlarımı tərpədə bilməsəm də, danışa bilməsəm də 
düşünə bilirdim. Bəlkə Allaha inanırdım, möcüzələrə ina-
nırdım, qeyri-adi bir qüvvələrin olmasına inanırdım, amma 
bunu mənə ən yaxın dostum belə danışsaydı ona inanmazdım. 
Damdan yaralı mələk tapacağım heç vaxt ağlımın ucundan 
belə keçməmişdi. İndi isə bu mənim gözlərimin qarşısında idi. 
Mənim yatağımda, bəyaz qanadlı ilahi gözəlliyə sahib, çılpaq 
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Mələk uzanmışdı. Və nə qədər tez hansısa bir qərara gəlsəydim 
o qədər yaxşı olardı. İnsan heç vaxt rastlaşmadığı bir hadisə 
ilə rastlaşanda nə etməli olduğunu bilmir. Bu yanğın olsaydı, 
yüz birə zəng edərdim. Bu, oğru olsaydı mətbəxə qaçıb bıçaq 
götürərdim. Bu fahişə olsaydı onu geyindirib yola salardım, bu 
canavar olsaydı belə, qışqıra-qışqıra bayıra qaçardım. Amma bu 
Mələk idi. Və səhər yuxudan oyanıb yatağında Mələk görən in-
sanlar üçün heç bir ölkə, heç bir dövlət qanun yaratmamışdı. 
Bunu mənə nə məktəbdə öyrədiblər, nə universitetdə. Sadəcə, 
nə etməli olduğumu bilmirdim. Amma qızcığaz dərindən nəfəs 
alır və əlini çiyninə atırdı. Deyəsən, qanadının biri yaralı idi. 
Yəqin ki, şimşək çaxanda onu vurub və o göydən düşüb mənim 
damıma. Getdikcə sanki onun əsl olduğunu beynim qəbul edir 
və mən yerimdən tərpənə bilirdim. “mən... ııı.. Siz... bura... sizi 
mən gətirdim... bayırda... yağış yağırdı...” – deyə mızıldandım. 
Amma o yenə də dil bilməyən uşaq kimi mavi parlaq gözlərini 
bərəldib mənə baxırdı. Dodaqları əsir və yarasını tuturdu. Mən 
cəld mətbəxə gedib onun yarasını sarımaq üçün pambıq, yod 
və digər şeylər götürdüm. Geri dönəndə o artıq yorğanın al-
tından çıxmış və yataqda oturmuşdu. Onun çılpaq bədənini 
görüb yenidən donub qaldım. Həyatımda az qadın olmamışdı, 
amma bu qızın bədəni elə gözəl idi ki, hər xətt, bütün kölgələr, 
rəngi, hamarlığı... Hər şeyi ilə çox gözəl bədəni var idi. Uzun 
gümüşü saçları çiyninə düşür, və... qanadları... Necə də gözəl idi 
bu böyük,  bəlkə özü qədər böyük olan  bəyaz qanadları... bir 
az da yaxınlaşıb onun yanında yatağın bir kənarında oturdum. 
Mənə diqqətlə baxır, azca qorxur, amma hiss edirdi ki, mən ona 
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pislik etməyəcəm. Nə qəribə və gözəl yaranış idi Mələk... “Mən 
insanam... Mən... Mən səni damdan tapdım... Səni, yəqin ki, 
şimşək vurub və qanadını yaralayıb, sən məni başa düşürsən?” 
Mələk diqqətlə gözlərimin içinə baxır və məni qəribə bir baş 
gicəllənməsi bürüyürdü... Utanırdım ondan. Onun təmizliyi 
və gözəlliyindən. Əlimi yavaşca ona tərəf uzadıb  toxunmaq 
istədiyimi bildirdim. O da yavaşca əlini mənə tərəf uzatdı... 
Bizim əllərimiz toxunanda, mələk sakitcə diksindi. Mənim də 
içimdən sanki isti bir cərəyan keçdi. Onun bircə toxunuşundan 
bütün bədənim ehtiraslandı, sanki soyuq dəniz suyuna girirmiş 
kimi bütün hüceyrələrim yuxudan oyandı. Dünyanın ən incə, 
ən ilıq əlləri idi bu əllər. İlıq və soyuq... soyuq və incə... Çox 
qəribə və hamar. Onun əlindən tutub barmaqlarını ovuşdu-
rurdum. Gözlərinin içinə baxıb gülümsəyirdim. Ondan qəribə 
ətir gəlirdi. Sanki gül bağçalarından gələn qızılgül ətri kimi... 
Bütün nəfəsimi açır, bütün varlığımı qanadlandırırdı. Əlini bu-
raxmadan o biri əlimlə yaralı qanadındakı qanlı lələkləri kənara 
çəkdim. Heç vaxt düşünməzdim ki, mələklər yaralana bilər. Bu 
kiçik bir yara idi. Amma yəqin bu kiçik yara bəs etmişdi onun 
yıxılmağına. Pambığı isti suya batırıb əvvəlcə yarasını çirkdən 
yudum. Mələk qaşlarını çatıb yarasına baxır və dərindən nəfəs 
alırdı. Mən başa düşürdüm ki, bu onu ağrıdır, amma dözürdü. 
Bilmirəm anlayırdımı nə etdiyimi, ya yox. Amma icazə verirdi 
buna. Yarasını dərmanladıqdan sonra yavaşca, asta hərəkətlərlə 
sarımağa başladım. Çox yavaş hərəkət edirdim ki, o diksinməsin 
gözlərində o qədər qorxu və yazıqlıq var idi ki, bu məni çox incə 
və səliqəli olmağa məcbur edirdi.  Bəyaz sarğı onun lələklərinin 


