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M ən Güney qışlaqdan çıxandan bəri həyatımın bu 
kədərli sərgüzəşti haqqında kimsəyə bir söz demə-
mişəm. Onu yüz dəfə gözümün qabağına gətir-

mişəm, yüz dəfə xatırlamışam, lakin heç kəsə heç nə söyləmə-
mişəm. İndi o günlər bütün təfsilatı ilə xəyalımdan gəlib-keçir, 
hər şeyi o qədər aydın görüb hiss edirəm ki, elə bil bunlar hamısı 
dünən, srağagün baş vermişdir.

Teatr institutuna girəndən əvvəl də həmişə aktrisa olmaq xəyalı 
ilə yaşayırdım. İnstituta girəndən sonra isə bu arzu məni büsbütün 
öz hökmü altına aldı. Biz hər dəfə dram teatrının tamaşalarına ge-
dib, hamının tanıdığı, sevdiyi məşhur aktrisanın oyununa baxanda, 
o gecə səhərə qədər özümü onun yerinə qoyaraq, min cür həyə-
can keçirər, bəzən xəyalən ifa etdiyim rolun iztirabları ilə göz yaşı 
tökərdim.

Ümumi yataqxanada tək qaldığım zamanlar öz-özümə o qədər 
Gültəkin, Katerina, Ofelya olmuşdum ki, onların dərdini öz dər-
dim kimi hiss edirdim. Bəzən mənə elə gəlirdi ki, hansı zamanda 
isə mən özüm Gültəkin və ya Dezdemona olmuşam.

Buraxılış imtahanlarından bir neçə gün sonra bizi Mədəniyyət 
Nazirliyinə çağırdılar. Nazir özü bizi qəbul edərək kəndlərimizin 
incəsənət işçilərinə böyük ehtiyacı olduğunu, bir çox mədəniyyət 
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evlərinin ağzıbağlı qaldığını, hamımızın rayonlara getməli olaca-
ğımızı söylədikdə mən: “Əlvida, dram teatrı” deyə qüssə ilə dü-
şündüm. Lakin elə bunun ardınca ürəyimdən başqa bir fikir də 
keçdi: “Nə olar, kəndə gedərəm. Mən nə zaman taleyimə qəzəb-
lənmişəm ki...”

İnstitutumuzun direktoru nazirə müraciətlə:
– Bəlkə, – dedi, – Nuriyyəni burada saxlayıb, dram teatrına 

verəsiniz. İstedadlı gəncləri yetişdirmək lazımdır.
– Doğrudur, – deyə nazir təsdiq etdi, ancaq dram teatrında hələ-

lik yer yoxdur.
Bununla da hər şey qurtardı.
Bir neçə gündən sonra mən Güney qışlaq adlı uzaq bir kəndə, 

mədəniyyət evinə təyinnamə alıb, şeylərimi yığışdırmaq üçün ya-
taqxanaya gəldim.

Heç bir kəsim olmadığından, yayı da, qışı da institutun yataqxa-
nasında yaşayırdım. Dərslər qurtarandan sonra hamı çıxıb yay is-
tirahətinə gedər, bütün binada bir mən, bir də gözətçi Ələsgər dayı 
ilə arvadı Güllü xala qalardıq. Ələsgər dayı ilə Güllü xala əslən 
Kürdüstan dağlarından idilər. 1918-ci ildə iş üçün Bakıya gələrək, 
o vaxtdan, bizim yataqxanamız yerləşən binanın alt mərtəbəsində 
balaca bir otaqda yaşayırdılar. Binaya çox idarələr köçmüş, çox 
adamlar gəlib-getmiş, lakin Ələsgər dayı ilə Güllü xala nə yer-
lərini dəyişmişdilər, nə də həyat tərzlərini. Hələ indi də “gəlirıx, 
gedirıx” deyə kürd şivəsi ilə danışırdılar.

Ələsgər dayı özü ilə Kürdüstandan, kim bilir, hansı zamandan 
qalmış köhnə bir saz gətirmişdi. Hər axşam balaca nimdaş döşək-
çənin üstündə oturub sazı dınqıldadar və həmişə də:

“Üzü bəri baxan dağlar, 
Mənim sizdə nəyim qaldı?” 

– sözləri ilə başlanan qədim bir mahnı oxuyardı. Hərdən axşamlar 
onlara gedib yüz dəfə eşitdiyim bu mahnıya qulaq asmağı xoş-
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layardım. Mən də onlar kimi uzaq dağ kəndlərindən birində do-
ğulmuşdum. Mənim də uşaqlığım uçurumlar, sıldırımlar arasında 
keçmişdi. Mən də o yerləri unuda bilmirdim. Görəsən, “üzü bəri 
baxan dağlar”da bizim nəyimiz qalmışdı...

Mənim də, onlar kimi, qohum-əqrəbam olmadığından, bir-biri
mizə üns salmışdıq. Onlar mənə öz qızları kimi baxırdılar. Nə 
bişirsəydilər, payımı saxlayardılar. Mən də onlara hörmət edər, 
əlimə bilet düşəndə kinoya, teatra aparardım. Daha başqa bir yax-
şılığım dəyməzdi. Yeməyim, geyməyim hamısı institutdan aldı-
ğım təqaüdə baxırdı.

Ələsgər dayıgil mənim getməyimi biləndə çox kədərləndilər. 
İkisi də mənimlə vağzala gəldi, Ələsgər dayı gedib yolum üçün 
iki şüşə limonad aldı. Güllü xala balaca döşəkcə ilə balıncı açıb 
vaqonda mənə yer düzəltdi. Axırıncı zəng vurulanda, Ələsgər dayı 
əlimi sıxıb, “salamat ol, bala” dedi. Güllü xala isə, boynumu qu-
caqlayıb üzümdən öpəndə özünü saxlaya bilməyib ağladı.

– Bizi yaddan çıxarma, – dedi. – Vaxtın olsa, kağızdan-zaddan 
yaz.

Qatar yola düşdü. Mən heç bir zaman ağlamamışam. Heç bir 
zaman öz taleyimdən inciməmişəm. Lakin heç bir zaman özümü 
indiki kimi yalqız hiss etməmişdim. Heç zaman qəm-qüssə indiki 
qədər ürəyimi sıxmamışdı. İnstitutda oxuduğum zaman gələcək, 
yəqin ki, hələ çox uzaq olduğu üçün məni qorxutmurdu. Gəncliyin 
qəribə xəyalları mənə şirin vədlər verirdi. İndi isə, hər şey çox ay-
dın və sadə idi. Mən bütün arzularıma həmişəlik vida edib, adi bir 
kənd klubunda işləməyə gedirdim. Arxada qalan bu böyük şəhərə 
mən vaxtilə necə səssiz-səmirsiz gəlmişdimsə, indi də bu şəhər-
dən eləcə səssiz-səmirsiz çıxıb gedirdim. Mənim gəlişim kimsəni 
maraqlandırmadığı kimi, gedişim də qoca Ələsgər dayı ilə Güllü 
xaladan başqa heç kəsi mükəddər etmədi.

Mənim düşdüyüm stansiya balaca bir yer idi. Orada-burada 
tək-tək elektrik çırağı yanırdı. Avqustun ortaları olduğundan ha
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va çox isti idi. Stansiya binasının qabağında bir avtobus dayan-
mışdı. Yaxınlaşıb içindəki adamlardan, onun haraya gedəcəyini 
soruşdum.

– Sovxoza, – deyə pəncərənin qabağında oturmuş bir qadın ca-
vab verdi.

Sonra soruşdu:
– Siz hara gedəcəksiniz?
– Güney qışlağa!..
Bu avtobus elə Güney qışlağın böyründən keçir. Gedin tez bilet 

alın.
Tələsik stansiya binasına girib kassanın qabağına getdim. Lakin 

redikülümü açanda yerimdə donub qaldım. Bütün var-yoxum üç 
yüz manat yox olmuşdu. “Bəlkə, səhv eləyib çamadana qoymu-
şam” deyə tələsik çamadanı açıb, paltarlarımın arasını axtardım. 
Yox idi. Demək, ya Bakıda bilet alanda, ya da haradasa yaylıq 
çıxaranda salıb itirmişdim. Kassanın qabağında dayanmış üç kişi 
və bir qadın mənə baxırdı.

– Nə olub? Nə itirmisən, bacı? – deyə kişilərdən biri soruşdu.
Mən lap uşaqlıqdan öz zəiflik və ya kədərimi başqalarının bil-

məsini xoşlamıram. Ona görə də:
– Heç bir şey olmayıb, – deyə soyuqqanlılıqla cavab verdim. – 

Bir məktub vardı, deyəsən, evdə qoyub gəlmişəm.
Çamadanla bağlamanı götürüb tez bayıra çıxdım.
Hara getdiyimi bilmədən irəliləyir və “nə olub?” deyə öz-özü-

mü məzəmmət edirdim: “Heç o boyda ümidini itirdin, ağlamadın, 
indi puldan ötrü ağlayacaqsan?” İçərimdən gələn başqa bir səs 
bu yad yerdə pulsuz-pənahsız bir qız olduğumu amansız sərtliklə 
mənə xatırladır, “indi nə edəcəksən? Kəndə necə gedib çıxacaq-
san? Maaşını alana qədər kimdən çörək pulu istəyəcəksən?” deyə 
dalbadal soruşurdu. Avtobus siqnal verərək yanımdan keçdi. Ay 
işığında ağaran şoseni tutub, yoluma davam etdim.
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Buradan Güney qışlağa neçə kilometr olduğunu bilmirdim. 
Lakin bütün gücümü, cəsarətimi toplayıb gedirdim. İndi çöldə 
xəfif meh əsdiyi üçün hava bayaqkı qədər bürkü deyildi. Göz iş-
lədikcə, uzaqlarda yüngül göyümtül dumana bürünmüş kimi gö-
rünən dağların yamaclarında topa-topa işıqlar sayrışırdı. Xoş sü-
kut içində yalnız cırcıramaların aramsız, yeknəsəq səsi eşidilirdi.

Bir əlimdə çamadan, bir əlimdə balaca bağlama irəliləyirdim. 
Bu aydınlıq çöllərin mehriban sükunəti, mavi üfüqlərdə itən geniş-
liyi indi mənə anlaşılmaz bir təsəlli, məchul bir ümid təlqin edirdi.

Ara-sıra dayanıb nəfəsimi dərib yenə də yoluma davam edir-
dim. Çamadanda kitab-dəftər çox olduğundan, qolum ağrıyırdı.

Kilometrləri göstərən on dördüncü ağacı sayanda, daha ayaqla-
rımın sözümə baxmadığını hiss edərək, yolun kənarına çəkildim. 
Əlimdəkiləri yerə qoyub, çamadanın üstündə oturdum. Elə bu 
anda yanımdakı iri böyürtkən kolundan bir tülkü çıxaraq düzlərə 
sarı götürüldü. Bərk qorxmağıma baxmayaraq, heyvanın bu mavi 
nur dənizi içində necə qeyb olduğuna heyranlıqla tamaşa edirdim. 
Birdən bu kiçik hadisə nə üçünsə xəyalımı çəkib insanların hələ 
Yer üzündə yaşamadığı zamanlara apardı. Bu geniş çöllər, bu nə-
hayətsiz sükut, bu munis aydınlıq onda da var idi, indi də var. Biz 
insanlar dünyaya nə üçün gəldik? Təbiətin bu əbədi ahənginə nə 
əlavə etdik? İndi mənim çəkdiyim bu əziyyət, bu iztirab nə üçün-
dür? Əgər mən olmasaydım, bu gözəl gecə nə itirərdi?

Əsəbləri pozulmuş adamlar qorxulu yuxular görən kimi, bu 
bədbin fikirlərin də mənim düşdüyüm çətin vəziyyətdən doğdu-
ğunu bilirdim. Lakin, bununla belə, onların axınına uymaqdan an-
laşılmaz bir zövq, bir rahatlıq duyurdum. Hətta, bu anda ölümün 
özü də mənə şirin yuxu kimi görünürdü. Mənə elə gəlirdi ki, dün-
yada zaman, məkan deyilən şey yoxdur, bizim ağlımızın dərk edə 
bilməyəcəyi əbədi bir boşluq, bir intəhasızlıq var. Uzaqdan gələn 
motor səsi eşitdim. Öz həmcinsim olan insan məni yenidən həqiqi 
həyata səslədi. Ay işığına qarşı əlimi gözümün üstünə qoyaraq 
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diqqətlə baxanda gümüşü toran içindən bir motosiklin çıxdığını 
gördüm. Onun üstündəki adam, məni görəndə maşını saxlayıb, 
yerə düşdü və bir əli rolda olduğu halda:

– Niyə burada oturmusunuz, bacı? – deyə təəccüblə soruşdu.
Mən onun səsini eşidib, Ay işığında şəvə kimi parlayan iri, qara 

gözlərini görərkən diksindim: “Ax, leytenant... Mənim cavan ley-
tenantım, sen haradan gəlib çıxdın? Yoxsa bu, yuxudur?”

O, motosiklin dayağını salıb, mənə bir az da yaxın gəldi:
– Niyə dinmirsiniz? Yoxsa sizə bir şey olub?
“Ax, leytenant, böyürtkən kolu üzümə kölgə saldığı üçünmü 

məni tanıya bilmirsən? Yoxsa mən o qədər dəyişilmişəm, o qədər 
xarab olmuşam ki...”

– Mənə heç bir şey olmayıb. Dincimi alıram, deyə, nəhayət, 
dilləndim.

– Hara gedirsiniz?
– Güney qışlağa...
– Bəs piyada nə üçün?..
– Avtobusa çata bilmədim.
“Nə üçün sənə yalan deyirəm? Nə üçün həqiqəti söyləmirəm?”
– Nahaq yerə piyada gəlmisiniz, – dedi. – Stansiyadan Güney 

qışlağa otuz kilometrdir. Tərkimdə otura bilərsiniz?
O, papiros çıxartdı, kibritin sarımtıl alovu onun üzündə titrədi.
“Gərək ki, sən onda papiros çəkmirdin. O zaman sənin bu na-

zik qara bığların da yox idi. Çöhrən də indiki qədər arıq, solğun 
deyildi”.

– Tərkimdə otura bilərsinizmi? – deyə, o, sualını təkrar etdi.
– Otura bilərəm. Ancaq qorxuram sizə əziyyət ola.
– Nə əziyyət... Gecə vaxtı bu çölün ortasında qalmayacaqsınız 

ki. Şeylərinizi verin bura.
Mən yalnız indi ayağa durmaq lazım olduğunu dərk etdim, 

qalxıb motosiklə yanaşdım. O, papirosunu tullayıb toqqasını açdı, 
çamadanla bağlamanı bir-birinə çal-keçir edərək, cəld hərəkətlə 
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götürüb motosiklin üstünə aşırdı. Sonra motosiklə minib üzünü 
mənə tutdu:

– Gəlin əyləşin!
“Sən o zaman belə sərt, belə amiranə danışmazdın.”
Mən qalxıb onun tərkində oturdum.
– Bərk tutun, maşın çuxura-zada düşəndə qorxmayın.
– Qorxmaram.                                                                                
Yola düşdük. Mən onun nazik belindən bərk-bərk yapışmışdım. 

Ay işığında onun qara qıvrım saçlarını küləyin necə oynatdığına 
tamaşa edirdim.

O, daim qabağa baxaraq sürürdü. Mən ona olan bu yaxınlığımın 
səadəti ilə sərməst idim. Bir dəfə maşın nəyin isə üzərindən tulla-
naraq bizi bərk silkələdikdə, dodaqlarım onun kürəyinə toxundu...

Mən istərdim ki, bu yol uzansın, uzansın. Biz əbədi olaraq elə 
beləcə gedək...

Lakin biz, tezliklə Ay işığında gümüşü rəngə çalan söyüdlərin 
altı ilə səssiz-səmirsiz axaraq, sanki qurbağaların hay-küyünü din-
ləyən arxa çatıb körpünü keçdik. Burdan o yana kənd başlayırdı. 
O, motosiklin sürətini azaldaraq, geriyə çevrilmədən soruşdu:

– Kimin evinə gedəcəksiniz?
– Bilmirəm, deyə təqsirkar ifadə ilə cavab verdim. – Mən bura 

birinci dəfə gəlirəm.
O, elektrik fənərləri ilə işıqlanmış küçənin ortasında motosikli 

saxladı və biz düşəndən sonra:
– Görünür, – dedi, – siz bura iş üçün gəlmisiniz?
Mən anlaşılmaz qorxu içində onun baxışlarından qaçaraq:
– Bəli, mədəniyyət evində işləməyə gəlmişəm, – deyə cavab 

verdim.
Lakin onun mənə çox diqqətlə nəzər saldığını hiss edərək, qey-

ri-ixtiyari başımı qaldırdıqda:
– Siz Nuriyyə deyilsiniz? – deyə heyrətlə soruşdu.
– Deyəsən, özüdür.
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– Bəs niyə bayaqdan tanışlıq vermirdiniz?
Dinmədim. Ağlayacağımdan qorxduğum üçün dinmədim. O 

mənim buza dönmüş soyuq əlimdən tutub:
– Bu nə qəribə təsadüfdür, Nuriyyə, – deyə pıçıldadı. – Siz 

hara, bura hara?
Mən onun Ay işığında qara kölgə ilə haşiyələnmiş gözlərinə 

baxaraq əlimi iri, cod və gözəl əlindən çəkmədən susurdum. 
– Siz məni yolda görəndə tanıdınız?
“Bəli” mənasında başımı tərpətdim. O, dərindən nəfəs alaraq, 

əlimi buraxdı.
– Yaxşı, indi siz dincəlməlisiniz, – dedi. – Gedək.
Biz yavaş addımlarla irəliləyib, qalın bağla əhatə olunmuş bir 

evin darvazasında dayandıq.
– Bura kolxoz sədrinin evidir, deyə o, astadan izah etdi. – Özü 

də, arvadı da çox yaxşı adamlardır. Hələlik ev-zad düzəldənəcən 
burada qalarsınız.

O, darvazanı döydü. Evdən kişi səsi soruşdu:
– Kimdir?
– Mənəm, Nəriman əmi.
Çox çəkmədi ki, ayaq səsləri eşidildi. Sonra darvazanın bala-

ca qapısı cırıltı ilə açıldı. Nəriman əmi qəddini əyərək papaqsız, 
qırxıq başını uzadıb bizə baxdı və məni görcək dərhal bayıra çı
xaraq:

– Xoş gəlmisiniz, – deyə əl verdi.
Darvazanın baş tərəfinə vurulmuş elektrik çırağı onun üzünü 

işıqlandırmışdı. Bu, ucaboylu, yoğun bir kişi idi. Ucları altdan yu
xarı burulmuş qumral bığları onun tərtəmiz təraş edilmiş qırmızı 
yanaqlı çöhrəsinə gümrah və cəsur görkəm verirdi. Sonradan öy-
rəndiyimə görə, yaşı altmışı ötmüşdü, lakin ona əllidən artıq yaş 
vermək olmazdı. Ayaqlarında uzunboğaz çəkmə, əynində sürməyi 
yun parçadan köynək-şalvar var idi. Belini enli qayışla qıs-qıvraq 
bağlamışdı.
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Məni başdan-ayağa süzərək:
– Buyurun içəri, – dedi və çamadanımı oğlandan aldı.
Biz motosikli bayırda qoyub, bağçaya girdik və ağacların arası 

ilə gedib böyük kürsülü evin eyvanına çıxdıq.
Əynində güllü xalat, başında ağ haşiyəli bənövüş kəlağayı, 

qırx beş-qırx altı yaşlarında balacaboy, yumru bir qadın qabağı-
mıza yeriyərək mənə “xoş gəldin” elədi. Sonra qolumdan tutub, 
çəhrayı abajurlu elektrik çırağının altına qoyulmuş ağ örtüklü 
stola tərəf çəkdi:

– Gəlin əyləşin.
– Murad, bacıqızı hansı qohumlardandır? – deyə Nəriman əmi 

soruşdu.
– Nuriyyə xanım mədəniyyət evində işləməyə gəlib.
– Yoxsa bacıqızı artistdir?
Murad, Nəriman əmiyə cavab verməyərək, mənə baxdı.
– Bəli, artistəm, – dedim və Muradın baxışlarındakı təəccübü 

hiss edərək, daha ciddi görkəm aldım.
– Ay, bir də xoş gəlmisən, deyə Nəriman əmi nəşə ilə səsləndi. 

– Neçə dəfə zəng eləyib nazirə demişdim. Əşi, o boyda mədəniy-
yət sarayı tikdirmişik, qalıb ağzı bağlı... Hə, deməli, artistsən. Çox 
gözəl, çox gözəl...

Murad zarafatyana onu məzəmmət elədi:
– Nazirə zəng vurub artist istəyirsən, amma artistin qabağına 

bir maşın da göndərmirsən. Nuriyyə xanım stansiyadan pay-piya-
da gəlirdi. (Nə üçün o mənə xanım deyirdi? Nə üçün sadəcə adımı 
söyləmirdi.)

– Təqsir özündə olub, bir teleqramdan-zaddan vursaydı, nəinki 
stansiyaya, lap Bakıya maşın göndərərdim.

– Sağ olun, elə göndərmişkən varsınız, – dedim.
– Bakıda hansı teatrda işləyirdin?
– İşləmirdim, oxuyurdum. Bu il teatr institutunu qurtarmışam.


