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Toy ərəfəsində olan gənc Nərminlə nişanlısı Fərhadın 
qəfil ayrılığı silsilə qətllərlə müşayiət olunur. Əvvəlcə 
Fərhadın özünün qəzaya düşərək ölməsi xəbəri yayılır. 
Dalınca Nərminin anası öldürülür. Sonra gənc bir qadın... 
Daha sonra tanınmış bir həkim... Qatil öldürdüyü adamla-
rın ovcunda Nərminə sevgi məktubu göndərir. Beləliklə, 
şübhələr qəzada öldüyü ehtimal olunan Fərhadın üzərində 
cəmləşir. 

Belə bir vəziyyətdə cinayət-axtarış şöbəsinin rəisi İm-
ran bəy işə başlayır. Nərmin də anasının qatilini tapmaq 
və ətrafındakı müəmmanı çözmək üçün ona yardım edir. 
Lakin iş getdikcə çətinə düşür. Hətta İmranın hüquq-mü-
hafizə orqanlarından kənarlaşdırılması ilə nəticələnir. 
İnadkar qəhrəman isə geri durmur. İşi sona çatdırıb qatili 
yaxalayır.   

Kitabda maraqlı detektiv süjet qarışıq sevgi münasibət-
ləri ilə çarpazlaşaraq mürəkkəb bir düyünə çevrilir. Finala 
doğru bu düyün açılır və hər şey oxucu üçün aydınlaşır. 

Lakin heç kimin gözləmədiyi qeyri-adi bir sürprizlə...       





BİRİNCİ HİSSƏ
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YANDIRILMAYAN MƏKTUBLAR

13 iyul 2022

Yüksək musiqi səsinə nifrət edirəm. Amma əvvəllər 
məni bu qədər gərginləşdirdiyi yadıma gəlmir. Əslində, 
son vaxtlar hər şey məni əsəbiləşdirir. Xüsusilə səsə qarşı 
çox həssas olmuşam. İşin heç vaxt bitməyən iclaslarında-
kı danışıqlar, ofisdə, restoranda və ya küçədə insanların 
söhbətləri, ofisdəki printerin dığıltısı, telefonun mesaj səsi 
– bir sözlə, hər şey!  Bəlkə də səslərə qarşı aqressiyam 
içimdə məni rahat buraxmayan vicdan əzabından doğmuş 
qəzəbdir. 

Çölə çıxıb dərin nəfəs almağa çox ehtiyacım var idi. 
Amma gələn qonaqları qarşılamaq məcburiyyətindən heç 
yerə tərpənə bilmirdim. Qardaşımın ən xoş günündə qo-
naqları qarşılamalı, ola bildiyimcə sevincli görünməli, 
bacılıq vəzifəmi layiqincə yerinə yetirməli idim. Əlimə 
nə vaxt tutuşdurulduğunu xatırlamadığım şərab qədəhini 
dodaqlarıma toxundurdum. Qonaqlara gülümsəyir, yeni 
gələnləri qarşılamağa davam edirdim. Tez-tez, bədənimə 
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dar olan tünd-qırmızı libasın belini ehmalca dartıb geniş-
ləndirməyə çalışırdım. Əslində, paltarım toya iki həftə 
qalmış çox da dar deyildi, sonradan yemək vərdişim də-
yişdi. Gecələr soyuducunun qarşısında özümə sendviçlər 
hazırlayıb iştahla yeyirdim. Gecələr ürəyim qızartmalar 
istəməyə başladı. Bu istəyimə də qarşı çıxmadım. Yediyim 
müddət ərzində yeməkdən aldığım həzz az da olsa stresimi 
azaldır və günahkarlıq hissimi kütləşdirirdi. 

Tanımadığım qonaqları (böyük ehtimalla Hafizin iş 
yoldaşları) qarşılayıb üzlərinə gülümsədikdən sonra özü-
mü restoranın foyesinə atdım. Əlimə keçən kiçik çiyələ-
yi saplağı ilə birlikdə ağzıma qoyub gözlərimi yumdum. 
İndi çiyələkli tortun yeri vardı! Böyük yemək qaşığı ilə 
götürüb iştahla yemək bütün stresimi aparardı. Beynimdə 
çiyələkli tortu təsəvvür edib, süfrədəki çiyələkləri sürət-
lə yeməyə başladım. Arada ətrafa göz gəzdirib insanların 
mənə baxıb-baxmadığını yoxladım. Qonaqların bəzisi 
gözünü məndən qaçırdı. Əlimdəki çiyələyi yerinə qoyub, 
şirəsini paltarımın kənarına sildim. Başımı qaldırıb insan-
lara baxmağa üzüm yox idi. Mən neyləyirdim? Əslində, 
yeməyə qarşı bu qədər həvəsli deyildim. Elə günlərim 
olurdu işin çoxluğundan naharı bir fincan kofe ilə yola 
verirdim. Heç yemək barədə düşünmürdüm də. İllah da 
başım qarışıq olanda...  

Ağ mərmər döşənmiş dəhlizdən keçərkən ehmalca ət-
rafa göz gəzdirdim. Ortalıqda görünmürdü. Bir anlıq çıxıb 
getmiş olmasını arzuladım. Heç bir söz demədən qəfil it-
məsi bütün işləri yüngülləşdirərdi. Heç yerdə görünməsə 
də, gözlərinin mənim üstümdə olduğu hissindən qurtula 
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bilmirdim. Sanki müşahidə kameraları daim məni izləyir-
di. Buna görə çox gərgin olurdum. 

Sol əlimə yumşaq toxunuşundan anladım ki, yenə dua-
larım qəbul olunmayıb. 

“Hər yerdə səni axtarıram!” – qara pencəyinin üst düy-
məsini bağlayaraq dedi. 

“Bayaqdan qonaqları qarşılayıram. Ora-bura qaçmaq-
dan yoruldum” – üzünə baxmadan cavab verdim. Baxma-
ğa cəsarətim çatmırdı. Son iki ayda Fərhadın üzünə baxan-
da gözlərinin parıltısı bədənimi titrədirdi. 

Bir anlıq özümü dünyanın ən pis, ən vəfasız insanı kimi 
hiss etdim. Qəribə, tərifi olmayan bir xəcalət hissi idi bu. 
Fərhadın fərqində olmadan mənə yaşatdığı bu hissin acı-
ğını ona son zamanlar göstərdiyim soyuqluqla çıxırdım. 
Halbuki onun heç bir günahı yox idi. 

Tünd-qəhvəyi gözlərini qıyaraq yumşaq gülümsəməsi-
ni izləmək hələ də mənə böyük zövq verirdi. 

“Yaxşısan?” – məni başdan-ayağa süzüb soruşdu.
“Hə... Hə, yaxşıyam. Dediyim kimi, yorğunam sa-

dəcə”.
“Çox gərgin görünürsən” – hələ də məni süzürdü. 
“Qonaqları qarşıla, hər şeyin qaydasında olduğunu 

kontrol et... Əlbəttə, gərgin olacam”.
“Təkcə bu gündən danışmıram. Son vaxtlar bir az qə-

ribəsən...”
“Fərhad, xahiş edirəm, üstümə gəlmə. Ən azından bu 

gün gəlmə...” – onun gözünün içinə baxmamaq üçün sa-
ğa-sola vurnuxur, tanımadığım insanların geyimlərinə 
baxırdım. 

O isə məndən fərqli olaraq baxışlarını mənə zilləmişdi.   
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“Sən qarşımda olanda ətrafdakı hər şey rəngini itirir” 
– yazdığı məktubların birində qeyd etmişdi. İlk vaxtlar xo-
şuma gələn bu poetik cümlələr artıq məni qıcıqlandırır, hər 
xatırlayanda özümü lazımsız hiss edirdim. 

Əlimə kiçik bir kağız parçası sıxışdırdı. 
“Gərginliyini necə atacağını bilirəm” – səliqəsiz saç-

larını əli ilə düzəltdi – “Çalış indi oxu” – ətrafa baxdı. – 
“Səni restoranın arxasında gözləyəcəm”.

Yanımdan uzaqlaşan kimi kağızı ovcumun içinə sıxıb 
əzdim, sonra parçalara ayırıb yerə atmamaq üçün özümü 
güclə saxladım. Son iyirmi gündə mənə yazdığı sevgi 
məktublarını saxlamadığımı bilmirdi. O vaxta qədər sax-
ladıqlarımı da yandırmaq istəyirdim. 

***
Atamın əmisi qızının qapıdan içəri girdiyini görüb on-

lara yaxınlaşdım. Qarşılayıb masalarında əyləşdirdikdən 
sonra anama hər şeyin qaydasında olduğunu işarə etdim. 
Sonra kənara çəkilib kağız parçasını açdım. Hər dəfə yaz-
mağa fərqli sözlər tapırdı. Hətta bəzən ona yazıçılıq etmək 
barədə fikirləşməyi məsləhət görürdüm. Məni ciddi qəbul 
etməmişdi. Mən də fikrimdə qəti olduğuma onu inandıra 
bilməmişdim. Odur ki, mənə yazdığı hər məktubu maraqla 
oxuyurdum. Sonralar məktubla bağlı sual versə cavabım 
olsun deyə oxudum. İndi isə bu kağızı oxumadan Fərhadın 
görə bilməyəcəyi bir yerə atmaq istəyirdim. Amma gözü-
nün üstümdə olduğunu bildiyimdən əlimdə əzib saxlamış-
dım. Məktubdakı ilk sözü görəndə dərindən nəfəs aldım. 
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“Mənə görə, uzun yaşamaq uzun illər həyatda qalmaq 
demək deyil. Uzun yaşamaq nə qədər ömrün qaldığından 
asılı olmayaraq, geri qalan həyatının hər saniyəsini illərə 
bərabər yaşamağı bacarmaqdır. Bunu isə yalnız sevdiyin 
insanla bacara bilərsən. Mənim saniyələrimi illərə bərabər 
edəcək yeganə insan sənsən. 

Bu vaxta qədər sənsiz keçən heç bir saniyəni geri qay-
tara bilmərəm... Kaş səni daha tez görəydim, daha tez tanı-
saydım. Kaş səni daha çox yaşayaydım! Əlbəttə, keçmişə 
heyifsilənməklə onu geri qaytara bilmərəm. Heç içində sə-
nin xatirələrinin olmadığı  keçmişi də istəmirəm. Bilirəm, 
yenə səbirsiz olduğumu deyəcəksən. Amma bundan belə 
sənin olmadığın bir gələcəyi də yaşaya bilmərəm. Geri 
qalan cümlələrimi məktubda deyil, gözlərinə baxıb deyə-
cəm. Aşağıda, restoranın arxasında səni gözləyirəm”.

Barmaq uclarımdakı tər məktubun kənarlarına iz qoy-
muşdu. Əllərim titrəyirdi. Mədəmdən yayılan güclü boş-
luq hissi çox keçmədən bütün bədənimi əsir aldı. Bir anlıq 
dizlərim qüvvəsini itirdi. Oturmağa yer axtardım, amma 
ən yaxın divana belə gedəcək gücüm qalmamışdı. Qəbul 
etmək nə qədər çətin olsa da, mən bir insanın həyatı ilə oy-
nayırdım. Bunu indi başa düşmüşdüm. Hər günü növbəti 
günə satır, yalandan onu sevdiyimi deyirdim. Evlənməyin 
hələ tez olduğuna və o vaxta qədər Fərhaddan ayrılmağa 
məntiqli bir səbəb tapa biləcəyimə inanırdım. Münasibə-
timizin bu qədər sürətlə irəliləyəcəyini hesablamamışdım. 
Keçən həftə ailələrin tanışlığı məni daha da sarsıtmışdı. 
Günü günə satmağım vəziyyəti daha da ağırlaşdırmış və 
ciddiləşdirmişdi.   
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“Nərmin, yaxşısan?” – anamın yanıma nə vaxt gəldiyi-
ni belə bilmədim. Gözlərini əlimdəki kağıza dikmişdi 

“Niyə bu gün hamı mənim yaxşı olub-olmadığımı so-
ruşur?” 

“Çünki yaxşı görünmürsən. Nədənsə narahat olduğun 
çox bəllidir. Həmişəki kimi əhvalını üzündən oxumaq 
olur” –  əlimə baxdı – “Əlindəki nədir?” 

Uşaqlıqdakı kimi anamın arxasına gizlənib hər şeyin 
bir anlıq bitməsini istədim. Dodaqlarımı sıxdım. Başımı 
sağa-sola tərpədib “Lazımsız kağız” ─ deyə məktubu əzib 
yumruladım. 

Bir az da yaxınlaşdı mənə: 
“Düzünü de, yorulmusan bəlkə?!”
“Yox” – dedim. – “Narahat olma. Yaxşıyam. Sadəcə bir 

az səs-küy...” 
Cümləmi bitirə bilmədim. Davam etsəm, səsim titrəyə-

cək, ağlayacaqdım. Hər çətinlik yaşayanda etdiyim kimi 
anama sarılmaq istədim. Yenə başımı dizlərinə qoyub 
özümü dünyanın bütün neqativ güclərindən qoruduğuma 
inandırardım. Anam həmişə mənə hələ də böyümədiyimi 
deyirdi. Haqlı idi. Mən heç vaxt böyümək istəməmişdim. 
İndi... Bu saniyə hələ də anamın kiçik qızı olmağı hər şey-
dən çox arzulayırdım. Yəqin səhv etməkdən qorxmayan, 
utanmayan ərköyün kiçik qızının bir azdan bir insanın hə-
yatını məhv etməyə hazırlaşdığını bilsə, mənə görə utanar-
dı. Öyrənəcəkdi, əlbəttə. Ailələrin bundan xəbəri olacaqdı. 
Hamı səbəbini bilmək istəyəcəkdi. Həyatımın geri qalanı-
nı Fərhadsız keçirtmək istədiyimi biləndə mənə nifrət edə-
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cəklərindən çox qorxurdum. Amma bu qorxunc sonluqla 
üzləşəcəyimi bilirdim. 

“Səs-küy başıma düşüb. Ən yaxşısı, çölə çıxım, bir az 
hava alım” – dedim və cavabı gözləmədən pilləkənləri en-
dim. 

“Əyninə bir şey al. Soyuq olar” – arxamca səsləndi. 
Ona baxmadan əlimi havaya qaldırdım və pilləkənləri 

enib qapıya yaxınlaşdım. Açar sözləri bir-bir yadıma salıb 
beynimin içində təkrarlayaraq restoranın arxasına keçdim. 
“Bacararsan! Bacararsan!” – deyə-deyə əllərimi sıxdım. 
Bu gün son gün idi. Bu gecə Fərhadı gördüyüm son gecə 
idi. 

***
Qırmızı şərq naxışları ilə bəzədilmiş pilləkənləri enib 

sola dönəndən sonra da restorandan gələn musiqinin səsi 
rahat eşidilirdi. Yəqin indi qardaşımla həyat yoldaşının ət-
rafında hamı bir-birinə sarılıb rəqs etməyə başlamışdı. Ki-
çik çay daşları ilə döşənmiş dar cığır mavi işıqlarla aydın-
lanmışdı. Restoranın arxa bağçasına keçdikdə musiqinin 
səsini hələ də eşidə bilirdim. Bir neçə dəqiqə əvvəl məni 
narahat edən musiqi səsinin indi Fərhadla son söhbətimə 
kömək edəcəyinə ümid bəsləyirdim. 

Fərhad cığırın sonunda mənə gülümsəyirdi. Bir anlıq 
ayaqlarımdakı qan çəkildi. Cığırın ortasında dayandım. 
Hələ də geriyə qaçıb restorandakı qonaqların arasında 
it-bat olmaq üçün gec deyildi. Alov qırmızısı qalstukunu 
boynundan çıxarmış, köynəyin yaxasını iki düymə açmış-
dı. Belə ona çox yaraşdığını demişdim. Buna görə tək qal-
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dığımızda həmişə köynəyini belə saxlayırdı. Amma artıq 
onun nə və necə geyindiyi məni həyəcanlandırmırdı. 

Hər zaman mənim əksimə olan iç səsim onun gözlərinə 
bir daha baxmağımı istədi: axmaq olma, diqqətlə bax, bir 
də sənə bu qədər dəyər verən insan tapa bilməyəcəksən. 

Amma xeyri yox idi. Heç kim və heç nə məni inandıra 
bilməzdi. Çox səbir etmişdim. Son bir ayda onun səhv bu-
raxmasını gözlədim. Amma olmadı. Fərhad hər gün mənə 
daha da yaxınlaşır, hər gün daha da şəffaflaşırdı. Onunla 
bağlı nə bir sualım, nə də bir şübhəm qalmışdı. Ayrılma-
ğa bircə səbəb var idi: həyəcanımı itirmişdim. Ən azından 
daxilimdəki sevginin ölməsinə səbəb olaraq bunu göstərə 
bilmişdim. Amma açığını desəm, onu niyə sevmədiyimi 
tam anlaya bilməmişdim. Çox çalışdım. Onu yenidən sev-
məyə çox çalışdım. Ürəyimlə deyil, məntiqlə hərəkət et-
mək istədim. Bütün cəhdlərim boşa çıxmışdı. 

Fərhadda məni ondan uzaqlaşdıran nə isə var idi.  
Gücümü toplayıb ona tərəf addımladım. Son dəfə əz-

bərlədiyim sözləri ağlımdan keçirtdim: yalandan sevirəm 
deyib ikimizi də aldada, bədbəxt edə bilmərəm.

Ən inandırıcı cümləmi isə bir qədər sonra deyəcəkdim: 
Fərhad, bilirəm bu qərarım sənə qəbuledilməz gələcək, 
buna yol verməməli olduğuna inanacaqsan, amma gəl bir 
az vaxt verək bir-birimizə, otur düşün, həyatın səni sev-
məyən, sevə bilməyən bir qadına həsr edəcək qədər dəyər-
sizdir?

Ona yaxınlaşanda kürəkləri arxa işıqların qarşısını 
kəsmişdi. Hündürdaban geyinsəm də ona başımı qaldırıb 
baxırdım. Saqqalını kəsmək ona yaraşmırdı, demişdim, 
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amma yenə təmiz üzlə gəlmişdi. Ailəmin qarşısında sə-
liqəli və baxımlı görünmək istəyirdi. Əslində, ona bu cür 
daha çox yaraşırdı, onu qısqandığım üçün saqqal yalanını 
uydurmuşdum. Son 1 ayda işləri çox olduğundan çəki at-
mışdı. Buna görə də çənə xətləri daha aydın bilinirdi. Ki-
çik olmasına baxmayaq enli, tünd-şabalıdı gözləri vardı. 
Qüsursuz zahiri görünüşünün qarşılığında çənəsinin altın-
dan buxaq sallanan mən ona onu sevmədiyimi deməyə ha-
zırlaşırdım. İçimdəki səs mənə “axı sən kimsən” deyirdi. 

Sol əli ilə saçlarıma sığal çəkərək məni başdan-ayağa 
süzdü. Üzündəki heyranlıq məni dibə çəkirdi: 

“Bu cür gözəl olmağa haqqın yoxdur” – dedi – “Başqa 
qızlara şans vermirsən!”

Udqunmağımın səsi eşidildi. Yalandan gülümsəməyə 
çalışdım, amma uğurlu alınmadığını bilirdim. 

“Sən də çox yaxşısan... Yəni çox yaraşıqlısan” – sözlə-
rim qonşuya tərif deyirmişəm kimi süni səsləndi.

Dərindən nəfəs alıb-verərkən güclü nəfəsi saçlarımı 
meh dəymiş kimi xəfifdən havalandırdı. 

“Nərmin... Mən... Mən düşünürəm ki, gecikdirməyin 
mənası yoxdur. Ailələr də bir-birini tanıyır artıq...”

Yox...Yox... Ən azından bu gecə yox. Nə deyəcəyini 
bilirdim. Evlilik təklifi hər sözündən bəlli idi. Ağzımdan 
nəfəs alıb nəbzimi yavaşlatmağa çalışdım. Yanaqlarım 
yanırdı. Onunla təklif etməmiş danışmalıydım, yoxsa sö-
zünü bitirməyi gözləməliydim? Bu dəqiqə bu söhbətin kə-
silməsi üçün göydən daş düşməsinə də razı idim. Zamanı 
dayandırmaq üçün həyatımın geri qalanını verə bilərdim.  


