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Leon Vert

İlk öncə uşaqlardan, bu kitabı yaşlı bir insana 
ithaf etdiyim üçün, üzr istəyirəm. 

Bunun üçün mənim olduqca ciddi bir səbəbim 
var: bu insan mənim ən yaxın dostumdur. Eyni za-
manda başqa bir səbəbim də var: bu insan hər şeyi 
anlaya bilmək qabiliyyətinə malikdir, hətta uşaqlar 
üçün yazılmış kitabları belə. Üçüncü bir səbəbim də 
var: bu insan Fransada yaşayır və o, orada acdır; 
o, orada soyuqdan üşüyür. Onun belə bir təskinliyə 
çox ehtiyacı var. Əgər bu səbəblərin heç biri sizi 
qane etmirsə, o zaman mən bu kitabı bir uşağa – 
bu gün artıq boya-başa çatmış bu dostumun uşaqlıq 
çağına ithaf edirəm. Necə olsa, bütün yaşlı insan-
ların hamısı bir zamanlar özləri də uşaq olub (bir 
çoxları uşaqlığını xatırlamasa belə). Odur ki, mən 
ithafımı bu şəkildə dəyişdirməyə qərar verdim:

 Bir zamanlar balaca oğlan uşağı olan 

Leon Vert





5

I

Altı yaşımda ikən cəngəlliklər barəsində 
bir kitab oxumuşdum. “Olmuş əhvalatlar” 

adlı bu kitabda çox gözəl bir şəkil görmüşdüm. 
Şəkildə ayını udmağa hazırlaşan bir boa ilanı 
təsvir edilmişdi.    Bu da həmin o şəklin surəti:

Kitabda belə yazılmışdı: “Boa ilanları öz qur-
banlarını çeynəmədən bütöv halda udur, sonra 
isə hərəkətsiz hala gəlirlər. Beləliklə, bu ilanlar 
“qurbanını” yaxşıca həzm edə bilmək üçün düz 
altı ay boyunca sərasər yatır”.

Bu kitabdan sonra mən meşə macəraları 
haqqında uzun-uzun düşünməyə başladım, daha 
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sonra rəngli karandaşla ilk rəsmimi çəkdim. Bu 
da mənim birinci rəsmim: 

Bu “şah əsərimi” böyüklərə göstərdim və on-
lardan bu rəsmi görərkən qorxub-qorxmadıqla-
rını soruşdum. 

Onlar sualıma sualla cavab verdilər: “Bir şl-
yapa bizi niyə qorxutsun ki?”

Halbuki mən şəkildə şlyapa deyil, nəhəng 
bir fili həzm etməkdə olan boa ilanını təsvir et-
mişdim. Belə olduğu halda, böyüklərin mənim 
tam olaraq nəyi təsvir etdiyimi daha yaxşı an-
lamaları üçün ilanın daxildən görünüşünü 
çəkdim. Bu böyüklər də həmişə hər şeyin açıq-
lamasını istəyirlər. Beləliklə, sizə ikinci rəsmimi 
göstərirəm:
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Böyüklər mənə məsləhət gördülər ki, mən 
boa ilanlarının daxildən və xaricdən təsvirlərini 
yaratmağı buraxıb başqa şeylərlə: coğrafiya, ta-
rix, hesablama və qrammatika ilə maraqlanım. 
Və beləcə, altı yaşımda ikən mən “möhtəşəm” 
rəssamlıq karyeramı bitirmək məcburiyyətində 
qaldım. İlk iki rəsmimin uğursuz alınması 
məni ruhdan salmışdı. Böyüklər bir çox şeyləri 
müstəqil şəkildə anlamağı heç vaxt bacarmır, 
balacalar isə həmişə onlara izahat verməkdən 
yorulub usanırlar. 

Bu səbəbdən də mən özümə tamamilə 
başqa bir peşə seçmək məcburiyyətində qala-
raq təyyarə sürməyi öyrəndim. Demək olar ki, 
dünyanın hər tərəfinə uçdum. Onu da etiraf 
edim ki, bu peşəmdə coğrafi biliklərimin mənə 
çox köməyi dəydi. Elə ilk baxışdaca Çin ilə Ari-
zonanı bir-birindən ayıra bilirdim. Gecə vax-
tı bir yerlərdə azdığında coğrafiyanı bilməyin 
həqiqətən də, insanın işinə çox yarayır.

Beləliklə, bu peşəmdən dolayı bütün həyatım 
boyu çoxlu sayda ciddi insanlarla tanış oldum. 
Mən özümdən yaşca böyük olan insanlarla çox-
lu vaxt keçirdim. Onları daha yaxından tanıdım. 



8

Amma bununla belə, mənim onlar haqqındakı 
düşüncələrim yenə də dəyişməz olaraq qaldı. 

Onların arasında mənə başqalarına nisbətən 
daha ağıllı və dərrakəli görünən biriylə rast-
laşdığımda həmin insana hər zaman özümlə 
gəzdirdiyim birinci rəsmimi göstərirdim. Bu-
nunla mən həmin insanın ağıllı olub-olmadığı-
nı öyrənməyə çalışırdım. Amma onların hamısı 
mənə eyni cavabı verirdi: bu, şlyapadır. Və bu ca-
vabı verən insanlarla mən heç bir zaman nə boa 
ilanlarından, nə cəngəlliklərdən, nə də ulduzlar-
dan danışardım. Mən şəkildə şlyapa gördüyünü 
söyləyən insanın “dünyasına” girər, onunla bric 
və qolf oyunlarından, siyasətdən, qalstuklardan 
danışardım. Həmin insan da özü kimi düşünən 
biriylə tanış olduğundan çox məmnun olurdu.

II

Beləcə, mən yalqız başına yaşamalı oldum. 
Mənim ürəkdolusu söhbət edə biləcəyim 

bir dostum belə yox idi. Altı il əvvəl təyyarənin 
mühərrikində yaranmış nasazlıq üzündən mən 
məcburi olaraq Saxara səhrasına enməli oldum. 
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Yanımda nə bir mexanik, nə də sərnişin vardı. 
Belə ki, mühərrikdəki nasazlığı təkbaşına ara-
dan qaldırmaqdan başqa çarəm yox idi. Onu da 
deyim ki, bu olduqca çətin bir işdi. Bu mənim 
üçün ölüm-dirim məsələsi idi. Çünki təyyarədə 
bir həftəyə güclə çata biləcək qədər içməli su-
yum vardı. 

Beləliklə, mən ilk gecə səhrada qumun üzə
rində yatmalı oldum. Ətrafımdakı minlərlə mil 
boyu uzanan ərazilərdə bir dənə də olsun ya-
şayış məskəninə rast gəlməzdin. Mən gəmi 
qəzaya uğradıqdan sonra okeanın ortasında qal-
mış birindən də pis vəziyyətdə idim. Dan yeri 
söküləndə incə bir səsin məni oyatdığını eşidən 
zaman nə qədər təəccübləndiyimi indi təsəvvür 
edə bilirsinizmi? Həmin səs deyirdi:

– Xahiş edirəm... mənə bir qoyun şəkli çəkin!
– Nə?
– Mənə bir qoyun şəkli çəkin!
İldırım vurubmuş kimi yerimdən sıçradım. 

Gözlərimi yaxşıca ovxaladıqdan sonra qarşım-
dakına diqqətlə baxdım. Gözlərimin önündə 
məni ciddi nəzərlərlə süzən balaca bir uşaq var-
dı. Sonradan mən o uşağın portretini yaratsam 
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da, çəkdiyim rəsm də onun bütün cizgilərini tam 

olaraq yarada bilməmişdim. Lakin bunda mə nim 

heç bir günahım yoxdur. Altı yaşımda böyüklər 

tərəfindən ruhdan salındığım üçün rəssamlıq 

qabiliyyətimi inkişaf etdirməmiş, boa ilanlarının 

xarici və daxili görünüşlərini çəkməkdən savayı, 

heç bir şey öyrənməmişdim. 

Mən təəccübdən bərəlmiş gözlərimlə qar -

şımdakı uşağa baxdım. Hə, bir də unutmayın 

ki, mən yaşayış məskənlərindən minlərlə mil 

uzaqda yerləşən bir ərazidə idim. Amma qar-

şımdakı balaca nə azmış, nə yorğunluqdan ta-

qətdən düşmüş, nə acından, nə susuzluqdan, 

nə də qorxudan ölən birinə bənzəyirdi. Uşağa 

baxdıqda onun yaşayış məskənlərindən olduqca 

uzaqda yerləşən bu səhrada azdığını qətiyyən 

söy ləmək olmazdı. Bir qədər özümə gəldikdən 

sonra, nəhayət ki, dilləndim:

– Axı... de görüm, sənin buralarda nə işin 

var?
Amma o yenə də asta səslə, həm də ciddi bir 

tərzdə məndən eyni şeyi istədi:
– Zəhmət olmasa, mənə qoyun şəkli çə kin...


