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Исповедь «неполноценного» человека» – по-
жалуй, самое знаменитое произведение Дадзая 
Осаму, одного из величайших японских писате-
лей нового времени, написанное в жанре «вата-
куси-сёсэцу» («роман о себе»). Считается, что 
эта повесть – своеобразная автобиография писа-
теля, в которой он повествует не о перипетиях 
своего жизненного пути, а о мучительных стран
ствиях своего эго. 

Эпитет «неполноценный» не зря взят в ка-
вычки. Духовная вивисекция, которой подвер-
гает себя главный герой повести, неожиданно 
высвечивает и лживость окружающего социума, 
и непостижимую для «неполноценного» челове-
ка способность «полноценных» людей лгать, не 
боясь последствий. Простодушная уверенность 
героя в своей ущербности по мере прочтения 
становится для читателя все менее и менее убе-
дительной».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я видел три его фотографии. На одной ему лет 
десять. Мальчик в полосатом хакама* из грубо-
го холста снят в саду на фоне пруда в окруже-
нии многочисленных сестер (вероятно, родных 
и двоюродных); голову сильно склонил влево и 
состроил уродливую гримасу улыбки. Я сейчас 
употребил слово «уродливую», хотя неразборчи-
вые люди, то есть те, кому безразлично, что кра-
сиво, а что безобразно, взглянув на фотографию, 
сказали бы, может быть: «Какой милый маль-
чик!» И это не было бы просто любезностью, 
потому что все же в улыбке было то, что обыч-
но определяют словом «милый». Но люди, хоть 
в какой-то мере знающие толк в красоте, скорее 
всего пробурчали бы: «Неприятный ребенок» и, 

* Хакама – нижняя часть мужского выходного костюма, напоми-
нает юбку с широкими складками.	
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пожалуй, отшвырнули бы фотографию, словно 
не ее, а гусеницу держали в руках.

И в самом деле: чем дольше смотришь на 
этого улыбающегося мальчика, тем неприятнее 
становится|... Так ведь это и не улыбка. Мальчик 
совсем не улыбается. Приглядимся вниматель-
нее: кулачки сжаты. А улыбающийся человек 
не может сжимать кулаки. Обезьяна. Обезьянья 
мордочка с гримасой улыбки. Иллюзию улыбки 
просто создают безобразные морщины. «Мор-
щинистый малыш» нот что хочется сказать об 
этом ребенке. Снимок производит странное впе-
чатление, что-то есть в мальчике омерзительное, 
если не сказать – вызывающее тошноту. Никогда 
не доводилось мне видеть ребенка с таким стран-
ным лицом.

Второй снимок тоже поражает: возможно ли 
так измениться? Здесь он уже студент, может 
быть, гимназист – трудно сказать наверняка, но 
сразу бросается в глаза, что он стал значитель-
но симпатичнее. Однако опять-таки, как это ни 
странно, и на этой фотографии он какой-то не-
живой. На нем студенческая (или гимназичес
кая) форма, из кармашка на груди выглядывает 
белый платочек; положив ногу на ногу, он сидит 
в плетеном кресле и, опять же, улыбается. Толь-
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ко теперь это уже отнюдь не обезьянья гримаса 
– его улыбка, я бы даже сказал, изысканна. И все 
же что-то отличает ее от обычной человеческой 
улыбки. Не чувствуется в юноше полнокровия, 
что ли, вкуса к жизни, начисто отсутствует ощу-
щение реального бытия; легкость даже не птич-
ки, а перышка, листа бумаги – вот что ощуща-
лось в его улыбке. Он весь был какой-то искус-
ственный. Большой оригинал? Да вроде нет. И 
не лицемер. И не изнеженное создание. Ну и, 
конечно же, не пижон. Вглядевшись в это лицо 
внимательно, можно разглядеть что-то неприят-
ное, что-то от оборотня или привидения. Никог-
да я не видел юношей с таким странным, хотя и 
красивым лицом.

И, наконец, третий фотоснимок, самый уди-
вительный. Возраст определить совершенно не-
возможно. Голова седая. Он сидит в углу гряз-
ной комнаты (на фотографии отчетливо вид-
ны рваные в трех местах обои), греет руки над 
маленьким хибачи*. На этом снимке он уже не 
улыбается. И вообще лицо ничего не выражает. 
Впечатление такое, будто греющий над очагом 
руки молодой человек медленно угасает. Чем-

* Хибачи – очаг, углубленный в полу, традиционное средство 
обогрева в японском доме.


