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Leon Werth’e
Bu kitabı bir büyüğe sunuyor olmamdan dolayı 

çocuk okurlarımın beni hoş görmelerini dilerim. 
Bunu yapmamın çok ciddi bir nedeni var: o, benim 
dünyadaki en iyi arkadaşım. İkinci nedenim de 
şu: Bu adam her şeyi anlıyor, çocuk kitaplarını 
bile. Üçüncü bir nedenim daha var: Fransa’da 
yaşıyor şu anda, aç ve üşüyor. Biraz yüreğinin 
ısıtılması ona iyi gelir. Eğer bütün bu nedenler size 
yeterli gelmiyorsa, o zaman ben de bu kitabı onun 
çocukluğuna armağan ederim. Bütün büyüklerin 
bir zamanlar çocuk olduğunu biliyoruz: pek azı 
bunu hatırlasa da... Neyse, sunuşumu şöylece 
değiştiriyorum...

Leon Werth’in 
çocukluğuna...





5

I

Altı yaşındayken Gerçek Öyküler adlı, 
balta girmemiş ormanlardan söz eden 

bir kitapta korkunç bir resim görmüştüm. 
Boa yılanının bir hayvanı nasıl yuttuğunu 
gösteriyordu. Resmi böyle çizdim: 

Kitapta şunlar yazılıydı: “Boa yılanı avını 
bütün halinde çiğnemeden yutar. 

Ondan sonra hiçbir yere kımıldayamaz ve 
altı ay süren sindirimi boyunca uyur.” 

Balta girmemiş ormanlar üzerine uzun 
uzun düşündüm bunları okuyunca. Sonra da 
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biraz çaba ve renkli kalemle ilk resmimi yap-
tım. İşte l numaralı resmim aynen şöyleydi:

Sanat yapıtımı büyüklere gösterdim. Kor-
kup korkmadıklarını sordum. “Korkmak mı?” 
dediler. 

“Şapkadan mı?” 
İyi ama, şapka resmi yapmamıştım ki ben. 

Fili yutmuş olan bir boa yılanı resmi yapmış-
tım. Ama büyükler anlamadığı için onlara bir 
resim daha yaptım. Büyükler açık seçik görüp 
anlasınlar diye fili yutmuş olan yılanın içini 
çizdim. Şu büyüklere her şeyi tek tek açıkla-
mak gerekir hep. 2 numaralı resmim de şöyle 
oldu.
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Büyükler bu kez de boa yılanının içinin 
ya da dışının resimleriyle uğraşmayı bırakıp, 
kendimi coğrafya, tarih, aritmetik ve dilbil-
gisine vermemi öğütlediler. İşte daha altı 
yaşındayken belki de çok büyük bir ressam 
olma fırsatını böylece kaçırmış oldum, l ve 2 
numaralı resimlerimin başarısızlığı hevesimi 
kırmıştı doğrusu. Büyükler hiçbir şeyi ken-
diliklerinden anlamıyorlar. Onlara hep bir 
şeyleri açıklamak zorunda olmak ne kadar 
da sıkıcı bir şey çocuklar için. 

Ben de başka bir meslek seçtim kendime: 
pilot oldum. Dünyanın her yerinde biraz uç-
tum. Coğrafyanın çok işime yaradığı bir ger-
çek. Bir bakışta Çin’de miyim, yoksa Arizo-
na’da mıyım anlarım. Geceleyin yönümü şaşı-
rınca çok yararlı olur bu bilgiler. 

Hayatım boyunca birçok önemli kimseyle 
ilişkilerim oldu. Büyüklerin arasında da çok 
bulundum. 

Onları çok yakından tanıma fırsatı geçti 
elime. Ama doğrusu onlar hakkındaki ilk yar-
gımda bir değişme olmadı. 
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Zaman zaman aralarında birazcık daha 
zeki görünenler olmadı değil. Öyle zamanlar-
da hemen hep yanımda taşımakta olduğum l 
numaralı resmimi çıkarıp denememi yapıyor-
dum: bakalım kavrayışı yerinde mi diye. Ama 
ne çare, o da sözleşmiş gibi ötekilerle aynı 
yanıtı veriyordu: “Şapka.” 

Eh bunun üzerine ben de ona boa yılanın-
dan, balta girmemiş ormanlardan, ya da yıl-
dızlardan filan söz etmiyordum artık. Anlaya-
cağı düzeye iniveriyordum; briçten, golften. 
politikadan, kravattan filan söz açıyordum. 
Büyükteki keyfi görün siz artık; aklı başında 
biriyle karşılaştı ya sonunda. 

II

Bundan altı yıl önce Büyük Sahra Çölü üze-
rinde uçağımla geçirdiğim kazaya kadar 

işte bu yüzden yapayalnız bir hayat sürdüm. 
Motorda bir parça kırılmıştı. 


