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Bu kitabt bir biiyiige sunuyor olmamdan dolayi
cocuk okurlarimin beni hos gormelerini dilerim.
Bunu yapmaman cok ciddi bir nedeni var: o, benim
diinyadaki en iyi arkadasim. Ikinci nedenim de
su: Bu adam her seyi anhyor, cocuk kitaplarim
bile. Uciincii bir nedenim daha var: Fransada
yaswor su anda, a¢ ve lstiyor. Biraz yiireginin
1sittilmast ona 1yi gelir. Eger biitiin bu nedenler size
yeterli gelmiyorsa, o zaman ben de bu kitab1 onun
cocukluguna armagan ederim. Biitiin biiyiiklerin
bir zamanlar cocuk oldugunu biliyoruz: pek az
bunu hatirlasa da... Neyse, sunusumu soylece
degistiriyorum...
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ﬁ- I yasindayken Gercek Oykiiler adli,
alta girmemis ormanlardan s6z eden

bir kitapta korkunc¢ bir resim gérmiistim.
Boa yillaninin bir hayvam nasil yuttugunu
gosteriyordu. Resmi boyle ¢izdim:

Kitapta sunlar yaziliydi: “Boa yi1lan1 avim
biitlin halinde ¢ignemeden yutar.

Ondan sonra hicbir yere kimildayamaz ve
alt1 ay siiren sindirimi boyunca uyur.”

Balta girmemis ormanlar iizerine uzun
uzun diistindiim bunlar1 okuyunca. Sonra da



biraz caba ve renkli kalemle ilk resmimi yap-
tim. Iste ] numarali resmim aynen soyleydi:

Sanat yapitimi biiyliklere gosterdim. Kor-
kup korkmadiklarini sordum. “Korkmak m1?”
dediler.

“Sapkadan mi1?”

Iyi ama, sapka resmi yapmamistim ki ben.
Fili yutmus olan bir boa yilan1 resmi yapmis-
tim. Ama biiyiikler anlamadig icin onlara bir
resim daha yaptim. Biiyiikler acik secik goriip
anlasinlar diye fili yutmus olan yilanin icini
cizdim. Su biiyiiklere her seyi tek tek acikla-
mak gerekir hep. 2 numarali resmim de soyle
oldu.




Biiyiikler bu kez de boa yilanimin icinin
ya da disinin resimleriyle ugrasmayi birakip,
kendimi cografya, tarih, aritmetik ve dilbil-
gisine vermemi ogiitlediler. Iste daha alti
yasindayken belki de ¢ok biiyiik bir ressam
olma firsatim1 boylece kacirmis oldum, 1 ve 2
numarali resimlerimin basarisizligl hevesimi
kirmist1 dogrusu. Biiyiikler hicbir seyi ken-
diliklerinden anlamiyorlar. Onlara hep bir
seyleri aciklamak zorunda olmak ne kadar
da sikic1 bir sey ¢ocuklar igin.

Ben de baska bir meslek sectim kendime:
pilot oldum. Diinyanin her yerinde biraz ug-
tum. Cografyanin ¢ok isime yaradig bir ger-
cek. Bir bakista Cin’de miyim, yoksa Arizo-
na’da miyim anlarim. Geceleyin yoniimii sasi-
rinca ¢ok yararli olur bu bilgiler.

Hayatim boyunca bircok onemli kimseyle
iligkilerim oldu. Biiytiklerin arasinda da ¢ok
bulundum.

Onlan cok yakindan tamima firsati gecti
elime. Ama dogrusu onlar hakkindaki ilk yar-
gimda bir degisme olmad.

7



Zaman zaman aralarinda birazcik daha
zeki goriinenler olmadi degil. Oyle zamanlar-
da hemen hep yanimda tasimakta oldugum 1
numarali resmimi ¢ikarip denememi yapiyor-
dum: bakalim kavrayis1 yerinde mi diye. Ama
ne care, o da sozlesmis gibi otekilerle aym
yanit1 veriyordu: “Sapka.”

Eh bunun iizerine ben de ona boa yi1lanin-
dan, balta girmemis ormanlardan, ya da yil-
dizlardan filan s6z etmiyordum artik. Anlaya-
cagl diizeye iniveriyordum; brigten, golften.
politikadan, kravattan filan s6z aciyordum.
Biiyiikteki keyfi goriin siz artik; akli basinda

biriyle karsilast1 ya sonunda.
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undan alt1 y1l 6nce Biiyiik Sahra Colii tize-
Brinde ucagimla gecirdigim kazaya kadar
iste bu ylizden yapayalniz bir hayat stirdiim.
Motorda bir parca kirilmisti.

8



