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İnsanın həyatda öz yerini tapması... Məzmunlu və dolğun ömür 
sürməsi... Başqaları ilə münasibət qura bilməsi... – bütün bunlar həmişə 
asan, bəzən isə mümkün olmur. Əsər bu əxlaqi dəyərlərdən bəhs edir; 
mənəvi boşluq damğalanır. Yazıçı öz insan konsepsiyasını ziyalılıq 
anlayışının məhək daşı kimi yoxlayır...





5

GÜNLƏRİN BİR GÜNÜ

–	 Üç yüz otuz üç! 
Heç kəs hay vermədi. 
Kassaçı ucadan təkrar etdi:
–	 333!
Birdən Nemət duman içində dərk elədi ki, deyəsən onu 

çağırırlar. Yaxasından döşlük kimi asılmış kərpicvarı ağ 
lövhəyə baxdı: lövhənin üstündəki üç iri rəqəmi aydın gör-
dü və var gücüylə bağırdı:

–	 Mənəm, Namazov Nemət! 
Səsi lap yavaşdan çıxdı.
Növbədə dayanmış adamlar ona məzəmmətlə baxırdılar. 

Susmuşdular. Yorğun, kədərli görkəmləri vardı. Çoxusunun 
sifəti Nemətə tanış gəlirdi, amma kim olduqlarını təyin edə 
bilmirdi. Bu adamları harda görüb, haçan?

Səssiz addımlarla kassaya yanaşdı.
–	 Hara bilet almaq istəyirsiniz?
–	 Bakıya.
–	 Hansı qatara? Kislovodsk – Bakı, yoxsa Krasnovodsk 

– Bakı?
– Kislovodsk – Bakı, – dedi və fikirləşdi ki, yaxşı, bəyəm 

biz Kislovodskda deyilik?
Kassaçı Səfdər dayı eynəyinin ardından mağmın-mağmın 

Nemətə baxdı, sonra zəhmlə soruşdu:
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–	 Bakıya getməyə icazən var?
–	 İcazə lazımdır? Mən üç ildir növbəyə yazılmışam.
–	 Dəxli yoxdur. Neçə bilet istəyirsən?
Nemət barmaqlarını yummağa başladı.
–	 Bir, iki, üç, dörd, beş, altı. Altı. Plaskart. Kupe.
–	 Kimə – kimə?
–	 Arvadım bir. Mən iki. Qayınanam üç. Üç də qızım.
–	 Qızlar sənin deyil.
Nemət təəccüb etdi: kassaçı qadın bunu hardan bilirdi?
–	 Biri mənimdir, ikisi...
–	 Birinə bilet verə bilərəm. O ikisinin də öz ataları gəlib 

alsın.
Neməti qüssə bürüdü. Gərək həmişə belə bir əngəl çıx-

sın. Özü də lap son dəqiqədə. Üç il gözləyəndən sonra. Bu 
zaman yadına başqa bir məsələ də düşdü: “Qoy bunu da 
deyim, sonra bu da bir iş olar”.

–	 Pişiyimiz də var, – dedi, – pişiyə də bilet almaq la-
zımdır?

–	 Mütləq.
– Yaxşı, onda deməli, beş bilet verin, – barmaqlarını bir-

bir yumdu, – arvadım, mən, qayınanam, kiçik qızım, pişik.
Kassaçı biletləri yazmağa başladı.
Bu vaxt növbədən kimsə çıxıb kassaçıya yanaşdı, əyilib 

qulağına nə isə pıçıldadı.
Kassaçı diqqətlə Neməti süzdü:
–	 Eyib olsun sənə, – dedi, – aldadıbsan bizi. Bir əyninin 

geyiminə bax.
Nemət əvvəl öz geyiminə, sonra isə növbədə dayanmış 

yorğun, əzgin adamların geyiminə baxdı.
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Növbədə dayanan kişilər və qadınlar eyni rəngli boz 
zolaq-zolaq pijama və xalat geymişdilər. Təkcə Nemətin 
əynində mavi rəngli saya pijama vardı.

Adamlar ona məzəmmətlə baxırdılar.
Bu zolaq-zolaq adamların içində Nemət qərib və əcaib 

görünürdü.
Hamının yaxasından kərpicvarı lövhə asılmışdı, üstündə 

də qara rəqəmlər.
– Axı mən növbəyə yazılmışdım. – Nemət adamlara yal-

vardı. – Üç həftə bundan qabaq, yox, üç il. Üç il bundan 
qabaq. Bilirdim ki, bilet işi çətindir. Nömrəm də 333-dür.

– Hanı? – deyə bayaq kassaçıyla pıçıldaşan kişi Nemətə 
baxdı. – Sənin nömrən yoxdur.

Nemət yaxasındakı lövhəyə baxdı: doğrudan da, lövhə 
ağappaq idi. Nemət yavaş-yavaş aradan çıxıb əkilmək 
istədi. Kassaçı Səfdər dayı arxadan onu harayladı.

–	 Nemət, al biletini...
–	 Bəs axı...
–	 Bir bilet verə bilərəm. Pişik üçün. Çünki o, zol-zoldur.
Nemət böyük mavi dənizin sahilinə çıxdı. “Kislovodsk-

da dəniz? – deyə təəccüblə düşündü. – Bəlkə, bura Kislo-
vodsk deyil, Krasnovodskdır. Aha, belə de. Bəs mən onda 
qatara niyə bilet alıram? Gəmiylə də getmək olar. Onda 
anamla atamı da apara bilərəm, axı onlar da hardasa bu 
tərəflərdədir”.

Kislovodsk parkının ağ sütunlu qapılarından yaşıl xiya-
bana daxil oldu. Söyüdlər sərin-sərin xışıldaşırdı.

“Amma insafları varmış. Səfalı yerə sürgün eləyiblər. 
Atamı deyə bilmərəm, amma anam yazıq istiyə dözə bilmir”.
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Nə qədər cəhd elədisə də, anasının sifətini yada sala 
bilmədi.

Birdən xatırladı ki, gedib zol-zol pijama almalıdır. Yoxsa 
qatara bilet verməzlər.

Kislovodskın məşhur “Pyataçok” küçəsinə çıxdı. Küçəni 
keçəndə arxadan milis fiti eşitdi. Ona aid idi; hərəkət qay-
dasını pozmuşdu. Milis bir də aramsız fit çaldı. Nemət da-
yanmadı. Addımlarını becidləşdirdi. “Bacarırsa qoy çatsın” 
– deyə sürətlə uzaqlaşdı. Milis isə şəhərlərarası telefon 
zəngi kimi aramsız fit çalırdı.

Birdən fit səsi kəsildi. Nemət cəld tini buruldu, nəfəsini 
dərib geri qanrıldı: onu təqib edən yox idi. Qəflətən ağlı-
na gələn fikirdən Neməti soyuq tər basdı. “Bilirsənmi daha 
niyə fit çalmır, niyə təqib etmir? Nömrəni yazıb, vəssalam. 
Bəs elə bilirdin qaçıb qurtarmısan? Lap arxayın ol, nömrəni 
yazıb götürüb, bütün postlara xəbər verəcək”.

Gözü divara sataşdı. Divarda tambul bir qız uşağının 
şəkli asılmışdı. Qıvırcıq saçları, çəhrayı, gödək, qırçınlı pal-
tarı vardı. Yanaqlarından qan damırdı. Şəklin altında: “Ata, 
Kislovodskdan mənə səsli məktub yaz” sözləri yazılmışdı.

Nemət “Pyataçokun” hündür yerindən üç nəfərin ona 
tərəf gəldiyini gördü. Biri böyük qızı idi, qızı ona yanaşıb:

–	 Ata, mənə maqnitofon al, – dedi.
İkincisi anası idi. Nemət onun üzünün cizgilərini ayıra 

bilmirdi. Amma bilirdi ki, anasıdır.
Üçüncüsü Sürəyya idi – Nemətin arvadı.
Sürəyya saatı soruşdu.
Nemət iri küçə saatına baxıb:
–	 Üç tamam, – dedi.
Arvadının səsi lap yaxından eşidildi:
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–	 Ay Nemət, oyan görək! Saatı soruşuram.
Nemət gözlərini açdı. 
–	 Nə?
–	 Deyirəm saat neçədir? Mənim saatım yatıb.
Nemət qol saatına baxdı.
–	 Doqquza iyirmi dəqiqə qalıb, – dedi.
–	 Sən Allah, dur get çörək al. Çörəyimiz qurtarıb.
–	 Yaxşı, bu saat. Beş dəqiqədən sonra.
Gözlərini ovxaladı. Divara tərəf çevrildi.
–	 “Taldı-Kurqan, Alagöl, Manançı”.
Bir ilə yaxın idi ki, Nemət iş otağını böyük qızına ve-

rib onun yerinə keçmişdi. Ancaq vaxtı ilə qızının çarpayı-
nın yanından vurduğu böyük xəritə hələ də divarda durur-
du. Sovet İttifaqının siyasi xəritəsi. Ölkənin cənub sərhədi 
Nemətin balışının yanına düşürdü.

Hər səhər Nemət gözlərini açıb bu xəritəni görürdü. O, 
Şərqi Qazaxıstanın şəhərlərini, göllərini, çaylarını əzbər bi-
lirdi.

Çox vədə gecələr yuxusu qaçardı. Qaranlıqda xəritə 
yazılarını seçmək olmurdu. Amma gözüyumulu halda da 
Nemət barmağını düz Taldı-Kurqanın, yaxud Alagölün, ya 
da Manançanın üstünə qoya bilərdi.

Bəzən bu şəhərləri, çayları, gölləri, ümumiyyətlə, bu 
ərazini təsəvvüründə canlandırmağa çalışırdı. Ucsuz-bu-
caqsız çöllər, alaçıqlar, susayıb göl, çay kənarına gələn at 
ilxıları... Uzun yallı ağ atlar... sonra yuxu bataqlıq kimi 
çəkib onu aparırdı.

–	 Ay Nemət, sən Allah, dur çörəyə get də...
Yuxu qırsaqqız olub yapışmışdı, əl çəkmək istəmirdi. 

Ancaq Sürəyyanın səsində narazılıq xalları vardı.
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Nemət cəld yorğanı kənara atıb sıçradı. Bir-iki dəfə əl-
qolunu atdı – öz aləmində bu, səhər idmanı idi. Üzünü yu-
yub mətbəxə keçdi.

–	 Adam-madam iysi gəlir, yağlı badam iysi gəlir.
–	 Get çörək al gətir, onda yağlı badam da görərsən.
Çörəyə növbə yox idi. On dəqiqədən sonra ər-arvad ağ, 

təmiz, səliqəli mətbəxdə qabaq-qabağa oturub çay içirdilər.
Nemət:
– Bir qatmaqarışıq yuxu görürdüm ki! – dedi. – Görürəm 

Kislovodskdayıq. Bakıya bilet almaq istəyirəm, özü də 
bax bu pijamada gəlmişəm, deyirlər yox, zol-zol pijama 
geyməsən bilet verməyəcəyik.

Pişik miyoldadı. Nemət kolbasanın bir tikəsini ona atdı 
və gülümsündü:

–	 Pişiyə də bilet alırdım. Ona bilet verdilər, dedilər zol-
zoldur.

– Belə ağıllı yuxular gördüyünçün ayılmaq istəmirdin? 
Saatı soruşuram, deyirsən üç.

–	 Yuxuda saat üç idi də.
Sürəyya:
–	 Mürşüdgil deyəsən bu il də Kislavodska gedəcəklər, 

– dedi.
– Kislovodskın o bilet müsibəti yadıma düşəndə heç ora 

ayaq basmaq istəmirəm.
Mixəyi qalstuku qırış idi, yaşılı bağladı. 
–	 Yaxşı, hələlik, – dedi. – Mən getdim.
–	 Tez gələcəksən? Axı bu gün şənbədir...
– Ay aqibətin xeyir, – şeşə bığlı Musa kişi qırmızı siqaret 

paçkasını Nemətə uzatdı. – “Arzu” da var a, bəlkə “Arzu” 
verim! Mağıl indi filtrin bolluğudur.


