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Salam, ana

Mənəm, sənin övladın.

“Sənin kim olduğunu onsuz da bilirəm”, – demə, çünki 
məncə, səninlə hələ yaxından tanış olmamışıq. Məni tanımaq 
üçün kifayət qədər səy göstərmədiyini düşünürəm. 

Əgər göstərsəydin: “Niyə elə mal kimi dayanmısan, gedib 
parkdakı uşaqlara qaynayıb-qarışsana”, “Dərs bitəndən sonra 
səhnəyə çıxıb şeir oxusana”, “Bir az səsini ucalt, burnunun 
altında danışma”, – deyə məni itələməzdin. Mənim “sosial” de­
yil, “içinə qapanan” bir uşaq olduğumu bilərdin. Anlayardın ki, 
əlimdən salıb dağıtdığım, yeməyə çalışarkən xalçanın üstünə 
tökdüyüm, top oynayarkən sındırdığım şeylər səni üzmək 
üçün deyil. Hələ ki daha yaxşısını etmək bacarığım olmadığı 
üçün bunlar baş verən məsum xətalardır. Bəlkə, üstümə bağır­
maq, hirslənmək, məni incitmək yerinə daha doğrusunu edə 
bilməyim üçün mənə yol göstərər, istiqamətləndirərdin.

Əgər məni tanısaydın, bəlkə də, qonşunun uşağı haqqın­
da mənə bu qədər çox danışmazdın. Məni onunla müqayisə 
etməz, tənqid atəşinə tutmaz, utandırmazdın. Bəli, başqa uşaq­
larda gördüyün bəzi bacarıqlara sahib deyiləm, amma məni 
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tanımaq üçün bir az səy göstərsəydin, məndəki qabiliyyətlərin 
də başqalarında olmadığını görə bilərdin. O zaman sənin 
istədiyin kimi “həkim” ola bilməyəcəyimi, bəlkə də, heç vecinə 
almazdın... Xəyal qırıqlığına uğramazdın. Sənin həyatının 
əskikliklərini tamamlayan biri olaraq deyil, öz həyatımın yol­
çusu kimi əlimdən tutardın.

Səninlə tanış olsaydıq, maraq dairəmin nə olduğunu daha 
yaxşı bilərdin. Zorla istəmədiyim kurslara yazdırıb, getməmək 
üçün müqavimət göstərdiyimdə məni tənbəlliklə ittiham 
etməzdin. Məndə həyəcan yaradan şeyləri nə qədər həvəslə 
etdiyimi görərdin.

Bəlkə, o zaman birlikdə oyun da oynayardıq. Mən 
sürüşkəndə sürüşərkən başın əlindəki telefona qarışmazdı. 
Yanıma gələrdin, birlikdə sürüşərdik. Səninlə qumdan qalalar 
tikərdik, yağış damcıları altında islanmaqdan zövq alardıq...

Səni tanımaq, sərhədlərini anlamaq, duyğularını dərk 
etmək istədiyim zamanların adını “yaramazlıq” qoymazdın. 
Başa düşərdin ki, bir az hüdudlarımı aşmasaydım, nə özümü, 
nə səni, nə də dünyanı tanıya bilərdim. Əgər məni tanısaydın, 
ən sevmədiyim sözün “yox” olduğunu görər və məni “hə”nin 
gücü ilə tərbiyə edərdin. Mənim üçün alternativlər yaradıb va­
riantlar arasından seçim etməyi öyrədərdin. 

Mənə diqqətlə baxsaydın, görərdin ki, qısqanclıq, qəzəb, 
xəyal qırıqlığı kimi hislərin öhdəsindən hələ gələ bilmirəm. 
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O zaman məni anlayardın... “Burada qorxmalı nə var?” 
“Qardaşını qısqandığını görməyim”, “Bunda ağlayacaq nə var 
ki?” “Bu, kədərlənəcək bir şeydir?” kimi cümlələrlə duyğula­
rımı incitməzdin. Mən xortdanların, kabusların, canavarların 
olmadığını bilirəm, amma neyləyim, qorxuram da... Bəlkə, 
görər, mənə təsəlli verərdin.

Bacarıqlarımı inkişaf etdirməyim üçün “mənim yerimə 
etməkdən” vaz keçər, “mənimlə birlikdə etməyi” kəşf edərdin. 
Məni yedizdirməz, özümün yeməyimə kömək edərdin. 
Məni geyindirməz, paltarımı soyunub-geyinməyimin yolu­
nu öyrədərdin. Hər dəfə mənim yerimə nəsə edəndə məni 
kütləşdirdiyini başa düşərdin.

Qız olmağıma çox sevinər, “Bəxtəvər olsaydın, oğlan 
doğulardın”, “Qadınsansa, problemin var” kimi cümlələrlə 
öz cinsiyyətimdən küsməyimə səbəb olmazdın. Öz nümu­
nənlə saçlarımı süpürgə etməyi deyil, onları darayıb, bəzəyib, 
qadınlıq duyğularını sevməyi öyrədərdin. Yaratmağın, səy 
göstərməyin dəyərini izah edər, heç fərqinə vardırmadan, məni 
bəzən krujeva tikməyə, bəzən toxumağa, bəzən də cürbəcür 
modellər yaratmağa həvəsləndirərdin. “Əxlaqsız qadınlar kimi 
bu qədər çox gülmə”, – deməzdin, əksinə, gülümsəməyin bir 
qız uşağına yaraşan ən gözəl bəzək olduğunu öyrədərdin.

Əgər oğlan olsaydım, gücün biləkdə deyil, qəlbdəki 
sevgidə, dildəki sözdə, gözdəki baxışda olduğunu mənə başa 
salardın. İçimdəki hiddəti doğru yönə istiqamətləndirərdin. 



“Ay səni, üstəlik qız kimi döyülmüsən? Əlini it dişləmişdi? Sən 
də birini ilişdirsəydin!” – deməz və məni zorakılığın heç bir 
formasına yönəltməzdin.

Əgər tanış olsaydıq, ağlayanda, inad edəndə, qorxanda, 
reaksiya verəndə, hirslənəndə ​​sənə nəsə deməyə çalışdığımı 
anlayardın. Hərəkətlərimə deyil, onların arxasında duran 
əsl səbəbə diqqət yetirərdin. O zaman “Məni incitmək üçün 
edir” və ya “Sırf canımı boğazıma yığmaq üçün əlləşir” deyə 
düşünməzdin... Hər davranışımın altında məsum bir ehtiyacı­
mın olduğunu hiss edərdin.

Odur ki, artıq tanış olaq deyə bu kitabı sənə həvalə 
edirəm...

Bilirəm ki, məni tanıdıqca daha çox sevəcək, inkişafıma 
dəstək olacaq, əlimdən tutub həyat yolumda mənimlə birlikdə 
addımlayacaqsan.

Bir də etdiyin, yaxud edə bilmədiyin hər bir əməlinlə səni 
çox, lap çox sevirəm.

​

​


