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MÜƏLLİFDƏN

Bu məlum bir həqiqətdir ki, insan şəxsiyyətinin qiyməti onun 
əməyə münasibəti, zəhmətsevərliyi ilə ölçülür.

Bu baxımdan Yedigey Cangəldin (el-obada Boranlı Yedigey 
kimi tanınır) sözün əsl mənasında zəhmət adamıdır. Yedigey, 
necə deyərlər, dünyanın yükünü çiynində saxlayan adamlardan-
dır. Mənim anlayışıma görə, o öz dövrünün adamıdır, öz dövrünə 
qırılmaz tellərlə bağlıdır. Onun qiyməti də məhz elə bundadır ki, 
öz dövrünün oğludur.

Romanda qarşıya qoyulan problemlərə bu keçmiş cəbhəçi, 
hazırda dəmiryol fəhləsi olan şəxsin tale prizmasından bax-
mağa, bu problemləri onun anlayışı, onun gözü ilə həll etməyə 
çalışmışam. O məhz bu keyfiyyətlərinə görə də mənə vacib 
olmuşdur. Mən bu işi öz anlayışım səviyyəsində həll etməyə 
çalışmışam. Boranlı Yedigey obrazına olan münasibət – mənim 
sosializm realizminə olan münasibətim, onun əsas prinsiplərindən 
biri olan zəhmət adamının öyrənilməsinə olan münasibətim, yəni 
mənim əsas münasibətimdir. Zəhmət adamının öyrənilməsi, onun 
mənəvi aləmi ədəbiyyatın qarşısında duran bir nömrəli problem 
olub, hazırda da problem olaraq qalır.

Onu da qeyd etməliyəm ki, “zəhmət adamı” deyəndə mən bu 
anlayışı “təbiətən sadə adam”, yalnız can-başla yer şumladığı və 
ya mal-qara otardığı üçün mütləqləşdirmək fikrindən uzağam. 
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Məncə, əbədi və dəyişkən həyatla üz-üzə gələn zəhmət adamının 
nə dərəcədə şəxsiyyət olması, mənəvi aləminin nə dərəcədə zəng-
inliyi dövrünün əsas xüsusiyyətlərinin onda nə dərəcədə cəm-
ləşdiyi ilə ölçülməlidir. Elə buna görə də Boranlı Yedigeyi müasir 
dünyadakı mövcud qayda-qanun və məni həyəcanlandıran prob-
lemlərin mərkəzinə çəkməyə cəhd göstərmişəm.

Boranlı Yedigey təkcə öz təbiətinə və məşğuliyyət tərzinə 
görə zəhmət adamı olaraq qalmır. O, ruhən zəhmətkeşdir. Ruhən 
zəhmətkeş adam isə həmişə düşünür, özünə suallar verir. Elələri 
də var ki, belə suallara həmişə hazır cavabları olur. Buna görə də 
onlar bir iş görəndə, hətta bu işi keyfiyyətlə görəndə belə, candər-
di işləyir, ancaq istehlakçılıq məqsədi ilə yaşayırlar.

Qəlbən zəhmətsevər adamları isə elə qardaşlığa bənzər bir 
hiss birləşdirir – onlar həmişə bir-birini tapıb seçə bilir, bir-birini 
başa düşür, başa düşməyəndə də bunun səbəbi barədə düşünürlər. 
Dövrümüz onlara düşünmək üçün o qədər qida verir ki, indiyə 
qədər belə bir şeyin misli görünməmişdir. İnsan yaddaşının zən-
ciri artıq Yer kürəsindən kosmosa qədər uzanır. Zənnimcə, XX 
əsrin sonunun ən faciəvi ziddiyyəti insan dühasının intəhasızlığı 
ilə imperializmin törətdiyi siyasi, ideoloji, irqi maneələr üzündən 
bu dühanın yaratdığı imkanları həyata keçirə bilməməyidir.

Bu gün kosmosa müntəzəm çıxmağa texniki imkanlar olduğu 
bir şəraitdə, bəşəriyyətin iqtisadi və ekoloji ehtiyacı bu imkanları 
qəti surətdə həyata tətbiq etməyi tələb etdiyi halda, xalqlar arasın-
da düşmənçilik toxumu səpmək, insan zəkasının enerjisini sürətlə 
silahlanmaya doğru yönəltmək insana qarşı ən dəhşətli cinayətdir.

Bu gün ən proqressiv fikir ancaq beynəlxalq gərginliyin azal-
dılması fikri ola bilər. Bu gün bundan daha məsul bir vəzifə yox-
dur.

Bəşəriyyət sülh şəraitində yaşamağı öyrənə bilməsə, məhv 
olub gedəcək.
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İnamsızlıq, şəkk-şübhə, zidd mövqe tutmaq əhvali-ruhiyyəsi 
bəşəriyyətin sakit və xoşbəxt həyatı üçün qorxulu təhlükələrdən 
biridir.

Adamlar bir-birilə yola gedə bilərlər, amma öz insanlıqlarını, 
ləyaqətlərini saxlamaq istəyirlərsə, heç vaxt eyni cür düşünə 
bilməzlər. Ta qədimlərdən bu günə kimi insanı fərdi keyfi-
yyətlərdən məhrum etmək imperiya, imperialistlər və hegem-
onçuluq iddiasında olanların məqsədi olmuşdur.

Keçmişini unudan adam dünyada öz yerini, mövqeyini 
təzədən müəyyən etmək zərurəti qarşısında qalır. Öz xalqının 
və başqa xalqların əldə etdiyi tarixi təcrübədən məhrum edilmiş 
adam tarixi perspektivdən kənarda qalır, yalnız bu günün qayğısı 
ilə yaşamağa qabil olur.

Bu hadisələrin bir-biri ilə sıx əlaqədar olduğuna inanmaq 
üçün həyatın çox mürəkkəb dialektikasını Maonun “qırmızı 
kitabçası”ndakı sitatlar səviyyəsinə endirmiş “mədəni inqilabı”, 
çox qədim ənənələri olan bir xalqın indiki Çin rəhbərliyinin he-
gemonçuluq siyasəti fonunda cərəyan edən acınacaqlı taleyini 
xatırlamaq büsbütün kifayətdir. Nə qədər ziddiyyətli görünsə də, 
başqa hadisələr də bir-biri ilə sıx bağlıdır, o cümlədən, keçmişin 
inkar edilməsi və ya saxtalaşdırılması meyli də, lovğa və müştəbeh 
şovinizmin öz ətrafında daimi “Çin səddi” çəkmək cəhdi də; belə 
ki, bir xalqın başqa xalqlar üzərindəki üstünlüyü mifini yalnız 
belə bir səddin arxasında “becərib göyərtmək” mümkündür.

Mən bu əsərimdə də, əvvəllər olduğu kimi, yenə də həyatın, 
yaşayış tərzinin təcrübəsi kimi qiymətləndirilən keçmiş 
nəsillərdən bir miras qalmış miflərə, əfsanələrə isnad etmişəm. 
Bununla yanaşı, yazıçılıq təcrübəmdə ilk dəfə olaraq fantastik sü-
jetə müraciət etmişəm. Lakin nə bu, nə də o biri mənim üçün əsas 
məqsəd daşıyır, bu ancaq təfəkkür metodu, real gerçəkliyi öyrən-
mə və yozum vasitəsidir.
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Təbii haldır ki, Yer kürəsindən kənar sivilizasiyanın təsvirində 
tərəf-müqabillərin qarşılaşdığı epizodların heç bir real kökü, əsası 
yoxdur. Dünyanın heç yerində Sarı-Özək və Nevada kosmodrom-
ları yoxdur. Burada təsəvvür vasitəsilə təsvir olunmuş iki müxtə-
lif sistemli həyat tərzi oyun forması kimi, şərti qəbul edilməlidir. 
Bütün “kosmik” əhvalatların təsvirindəki kəskinlik, vəziyyətlərin 
müqayisəsindəki paradoksal formadan istifadə etmək üsulu təkcə 
bir məqsəd güdür – Yer kürəsində yaşayan adamların gələcəkdə 
baş verə biləcək fəlakətinin potensial gücünü tam aydınlığı ilə 
təsvir etmək.

Bizim bu dünyada dəhşətli bir paradoks var: qədim Yunanıs
tanda Olimpiya oyunları zamanı müharibələr dayandırılardı, 
bizim zəmanəmizdə isə bundan “soyuq müharibə” vasitəsi kimi 
istifadə edilir.

Fantastik uydurmanın əhəmiyyətinə gəlincə, bu barədə 
Dostoyevski öz vaxtında yazmışdır: “İncəsənətdə fantastikanın 
öz həddi və qaydası var. Fantastika real həqiqətlə elə təmasda ol-
malıdır ki, onu həqiqət kimi qəbul etmək olsun”. Dostoyevski, 
həqiqətən də, fantastikadan istifadə etmək yolunu tam dəqiqliyi 
ilə ifadə etmişdir. Əslində, qədim yunanların mifləri də, Qoqolun, 
Bulqakovun və ya Markesin fantastik realizmi də, elə elmi fantas-
tikanın özü də bir-birindən nə qədər fərqli olsa da, məhz gerçək 
həyatla təmas etdiyi üçün inandırıcıdır. Fantastika gerçəkliyin 
müəyyən bir cəhətini sanki zərrəbin altında böyüdür, sonra da 
öz “oyun qaydası” əsasında onun seçilmiş cəhətlərinin inkişaf 
imkanlarını son həddinədək açmağa çalışaraq filosofcasına 
ümumiləşdirilmiş şəkildə göstərir.

Fantastika – həyatı yeni, gözlənilməz bir baxımla görə bilmək 
imkanı verən həyat metaforasıdır. Bizim əsrimizdə metaforalar 
bir də ona görə xüsusilə vacib olmuşdur ki, bunlar təkcə elmi-tex-
niki nailiyyətlərimizin dünənki fantastika aləminə müdaxilə etdi-
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yi üçün deyil, bəlkə də iqtisadi, siyasi, ideoloji, irqi ziddiyyətlərin 
didib-parçaladığı dünyamızın özünün fantastik olduğu üçün 
vacibdir.

Buna görə də istərdim ki, romandakı Sarı-Özək metaforaları 
Yer kürəmizin gələcək taleyi üçün onun necə məsul olduğunu 
zəhmət adamına bir daha xatırlatsın...
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Və bu kitab – mənim canım əvəzi,
Və bu söz ruhim mənim...

Qriqor Narekasi 
“Hüzn kitabı”, X əsr

I

Qupquru çökəklərdə, ot-ələfi quruyub dazı açılmış dikdirlər-
də ov axtarmaq böyük səbir istəyirdi. Səhərdən axşamacan vur-
nuxan, yeraltı yuva sakinləri olan xırda heyvanların buraxdığı 
qarmaqarışıq izlərin kələfini açanacan baş hərlənirdi, gah gücü 
gəldikcə sünbülqıranın yuvasını eşələyir, gah da saatlarla göz-
ləməli olurdu ki, yağışın yuyub qazıdığı sivri daşın altında giz-
lənən balaca ərəbdovşanı oradan sıçrayıb çıxsın ki, bir anda onu 
qamarlasın; siçan ovuna çıxmış ac tülkü beləcə ov axtara-axtara 
uzaqdan yavaş-yavaş dəmir yoluna yaxınlaşırdı, çöl boyu uzanan 
köbərin üstündə paralel dəmir yol qaralırdı, o, tülkünü həm cəlb 
edir, eyni zamanda da ürküdürdü, onun üstü ilə ətrafı lərzəyə gə-
tirərək gah bu yana, gah o yana partıltı-gurultuyla qatarlar gedir, 
özündən sonra da küləyin sovub yerə yaydığı tüstü, yanıq iyinə 
qarışmış başqa qıcıqlandırıcı qoxular qoyub gedirdi.

Axşamtərəfi tülkü teleqraf xətti yaxınlığındakı sıx, quru və 
hündür sirkan kolları bitmiş dayaz dərə kimi bir çökəkdə tünd
qırmızıya çalan bol toxum bağlamış kolların arasında boz-narıncı 
kündə kimi yumrulanıb uzandı, qulaqlarını narahatlıqla tərpə-
də-tərpədə aşağıdan əsən yelin susuzluqdan canı çıxmış quru ot-
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lardan çıxardığı zil sızıltısına qulaq verərək, səbrini toplayıb ge-
cənin düşməsini gözlədi. Teleqraf dirəkləri də üzüntülü bir səslə 
inləyirdi. Ancaq tülkü bu səslərdən qorxmurdu. Dirəklər həmişə 
eyni yerdə dururdu, onlar tülkünü təqib eləyə bilməzdi.

Vaxtaşırı gəlib-keçən qatarların qulaqbatırıcı səsindən hər 
dəfə diksinir, nəfəsini qısıb büzüşürdü. Altındakı yerin uğultu-
sundan qatarların dəhşətli hərəkət zəhminin yerbasan ağırlığını 
öz cılız bədəni, qabırğaları ilə hiss edirdi, buna baxmayaraq, yad 
qoxulara olan nifrət və qorxusunu boğub dərədən getmir, gecəni 
gözləyirdi, çünki bilirdi ki, dəmiryol gecələr nisbətən sakit olur.

Tülkü buralara çox nadir hallarda, aclıqdan üzülüb əldən 
düşəndə gələrdi...

Qatarlar ara verəndə çöllüyə uçqundan sonra yaranan gözlə-
nilməz bir sakitlik çökürdü, bu tam sakitlik içində ala-toran çöllük 
üzərində güclə seçilən, heç kimə aid olmayan, qəlbindən gələn 
anlaşılmaz bir səs tülkünü şəkləndirirdi. Bu, hava axınının tezlik-
lə havanın dəyişəcəyini bildirən əlaməti idi. Heyvancığaz bunu 
sövq-təbii ilə hiss edir, naçar halda yerindəcə donub durur, yaxın-
laşmaqda olan ümumi bir bəlanın doğurduğu nə isə qeyri-müəy-
yən bir hissdən səs çıxarıb ulamaq, vaqqıldamaq istəyirdi. Ancaq 
aclıq hissi elə güclü idi ki, təbiətin bu xəbərdarlıq siqnallarını da 
boğurdu.

Tülkü yüyürməkdən yorulub göynəyən pəncələrini yalaya
yalaya ancaq yavaşdan vaqqıldayırdı.

O günlər axşama doğru hava soyuyurdu, mövsümün üzü pa-
yıza idi. Gecələr torpaq tez soyuyur, şoran yerlər kimi ağappaq 
qırovla örtülür, səhər əriyib açılırdı. Çöl heyvanları üçün qıtlıq, 
qayğı dolu günlər gəlirdi. Yayın özündə də təkəm-seyrək görünən 
ov indi tamam yoxa çıxmışdı. Bəziləri isti ölkələrə köçmüş, bə-
ziləri yer altındakı yuvalarına girmiş, bir parçası da qışlamaq 
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üçün qumsallıqlara çəkilmişdi. İndi hər tülkü bu kimsəsiz çöllər-
də tək-tənha səfillənərək yem axtarırdı.

Bu ilki bala tülkülər artıq böyüyüb hərəsi bir səmtə dağılmış-
dı. Döl, cütləşmə vaxtı isə hələ qabaqda idi. Qışda, o dövr gəlib 
çatanda tülkülər görüşmək üçün bir yerə toplaşır, erkəklər isə on-
lara verilmiş əzəli qüvvə ilə süpürləşib vuruşurdu.

Gecə düşəndə tülkü dərədən çıxdı, dayanıb qulaq asdı, də-
mir yolunun köbərinə tərəf şortudu. O, sakitcə gah yolun sağı 
ilə gedir, gah da soluna keçirdi. O buralarda sərnişinlərin vaqon 
pəncərələrindən tulladıqları artıq-urtuq axtarırdı. Tülkü köbərin 
böyrü ilə çox yüyürməli oldu, qabağına nə çıxdısa iylədi, bir tikə 
yeməli şeyə rast gələnəcən əldən-ayaqdan düşdü. İyrənc tünd iy 
verən şeyləri iyləmədi. Qatarların işlədiyi yol qəzet qırıntıları, 
kağız parçaları, sınmış butulkalar, əzilib əyilmiş boş konserv qu-
tuları, siqaret kötükləri və lazımsız zir-zibillə dolu idi. Bir dəfə 
salamat qalmış ağzıaçıq butulkadan gələn kəskin iy onun beynini 
dumanlandırmışdı. Bir-iki dəfə başının gicəlləndiyini görən tülkü 
daha spirtli şüşələrdən kənar gəzirdi. Fınxırıb kənara sıçrayırdı.

Tülkünü bu yola çıxmağa aclıq vadar eləmişdi, tərs kimi də 
dişə dəyən bir şey tapa bilmirdi. Amma ümidini itirmirdi, yeməli 
bir şey tapmaq məqsədilə yolun gah sağına keçir, gah da soluna, 
yüyürür, hey yüyürürdü... 

Tülkü birdən yolun tən ortasında həsləyib dayandı, qəfil iş üst-
də tutulan adamlar kimi bir pəncəsi havadan asılı qaldı. Qəlbidə, 
buludlar arasındakı Ayın bozumtul ziyası altında o, iki rels arasın-
da döyükmüş kölgə kimi görünürdü. Onu şəkləndirən uzaq uğultu 
hələ çəkilməmişdi, səs hələlik uzaqdan gəlirdi. Tülkü quyruğunu 
əvvəlki kimi düz tutaraq yoldan çıxmaq istəyir, tərəddüdlə ayağı-
nın birini götürüb, o birini qoyurdu. Yoldan çıxmaq əvəzinə tülkü 
dişinə dəyən bir şey tapmaq ümidi ilə yenə də köbərin döşü ilə o 
yan-bu yana vurnuxmağa başladı. Yüzlərlə təkər və dəmir sürtül-


