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Antverpen üzərinə çökmüş boz dumanın dalğa-
sı şəhəri qalın və boğucu örtüyə bürümüşdü. 

Evlər yüngül dumanın içində itmiş, küçələr məchulluğa 
doğru uzanıb gedirdi. Üzərilərində isə Tanrının sözü 
kimi buludların arasından yüksələn bir uğultu, əks-səda 
verən hayqırtı eşidilirdi; zəngləri boğuq səslə inildəyərək 
yalvarıb-yaxaran kilsə qüllələri şəhəri və ətraf kəndləri 
bürüyən, uzaqdakı limanda okeanın narahatlıqla çır-
pınan dalğalarını da əhatə edən böyük və vəhşi duman 
dənizinin içində yox olub getmişdi çünki. Adda-budda 
solğun bir işıq sanki çən-dumanla mübarizə aparır, 
gözqamaşdırıcı parlaq bir lövhəni işıqlandırmağa çalı-
şırdı. Amma boğuq və sərt qırtlaqlardan qopan səslər və 
gülüşlər soyuqdan donan və bu havadan bezən insanla-
rın toplaşdığı meyxanaların harada olduğunu göstərirdi. 
Küçələr bomboş idi və arabir görünən insanlar isə duman 
içində iz kimi yoxa çıxırdılar. Bu bazar səhəri kədərli, 
kimsəsiz və əzgin idi.

Yalnız kilsələrin zəngləri dumanın fəryadını boğa-
caqmış kimi aramsız çalırdı. Çünki kilsəyə gələn dindar-
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lar çox az idi. Yad, qəribə bir kafirlik ölkəni başına bü-
rümüşdü. Səhər saatlarında çökən duman Tanrıya ibadət 
etməkdə həvəssiz və diqqətsiz görünən dindarların çoxu-
nu dini vəzifələrini yerinə yetirməkdən çəkindirmək 
üçün bir bəhanə idi. 

İbadətgah  və  kapellalarından  işıldayan  altunların, 
keşişlərin bərq vuran mərasim geyimlərinin səssiz və xə
fif  alov kimi  üzərilərində əks olunduğu, dayanmadan 
təsbeh çevirən, üzləri qırışlı,  yaşlı qadınlar, sadə bazar 
günü  geyimində olan  yoxsul insanlar kilsənin dərin və 
qaranlıq salonunda sanki yollarını itirmişdilər. Duman 
elə bil kilsənin hündür divarları arasından içəri süzülür-
dü. Burada da adamsız küçələrin kədərli ab-havası hökm 
sürürdü. Səhər moizəsi soyuq, incik və günəş işığından 
məhrum idi; protestantları hədəf alırdı. Nifrət, kəskin bir 
hakimiyyət hissi və vəhşi qəzəblə dolu idi, çünki mülayim 
dövr keçib-getmişdi və İspaniyadan ruhanilərə verilən 
məlumatlara görə, yeni kral təqdirəlayiq ciddiliklə kilsəyə 
xidmət edəcəkdi. Vaizin Son məhkəməni1 təsvir edən 
hədələri gələcəklə bağlı xəbərdarlıqlarla birləşirdi. Onu 
dinləyənlərin sayı çox olsaydı, söylədikləri dalğa-dalğa 
yayılar, çoxlarına çatardı, ancaq bu qaranlıq və demək 
olar ki, boş kilsədə əks-səda verir, nəmli, buz kimi soyuq 
havada donmuş dolu kimi yerə düşürdü.

Moizə əsnasında iki nəfər sürətlə əsas qapıdan içəri 
girdi. Paltolarının yaxaları qaldırılmışdı. Küləkdən dağı-

1 Burada Qiyamət günü nəzərdə tutulur.
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lan saçları üzlərini örtdüyündən kim olduqlarını dərhal 
sezmək çətin idi. Boyca hündür olan tələsik yaş paltosu-
nu çıxartdı. Saf, lakin adi siması vardı, onun sakit bur-
jua əhvali-ruhiyyəsi ilə zəngin tacir geyimi bir-birinə 
uyğun idi. Digəri onun qədər qeyri-adi geyinməsə də, 
qəribə görünürdü. Onun mehriban və sakit davranışı 
alnına tökülən gur ağ saçlarının mülayim protestant ha-
vası yaradan nisbətən sümüklü, kəndliyə bənzəyən üzü 
ilə həmahəng idi. Onların hər ikisi bir az dua etdi, son-
ra tacir özündən böyük dostundan arxasınca gəlməyini 
istədi. Onlar birlikdə yavaş-yavaş, sükut içində rütubətli 
yerdə şamların narahatca titrədiyi və rəngli şüşənin qar-
şısındakı ağır buludlar çəkilmədiyindən hələ də işıq-
lanmamış, tamamilə qaranlıq yan otağa keçdilər. Tacir, 
adətən, şəhərin köhnə ailələri tərəfindən kilsəyə bağışla-
nan əşyaların olduğu kiçik kapellanın qarşısında dayanıb 
balaca ibadətgaha işarə etdi: “Budur”.

Digəri də yaxınlaşaraq ala-toranda daha yaxşı görsün 
deyə əlini gözünün üstünə qoyaraq baxdı. İbadətgahın bir 
tərəfində rəngləri qaranlıqda daha yumşaq, açıq görünən 
və rəssamın baxışlarının zilləndiyi canlı bir rəsm əsəri var 
idi. Bu, “Məryəm ana” tablosu idi. Ürəyinə qılınc san-
cılmışdı. Təsvir edilən ağrı və kədərə baxmayaraq, əsər 
hüzur və əmin-amanlığı əks etdirirdi. “Məryəm ana”nın 
üzü çox xoş idi, yəni “Tanrının anası” kimi yox, əzab 
verən düşüncələrin, laqeydliyin gülümsəyən zərafətini 
kölgədə buraxan xəyalpərəst və xoşbəxt bir bakirə kimi 
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idi. Çiyinlərinə düşən qalın qara saçları dolu, ərgüvani1 
dodaqlı solğun üzünü dövrələyirdi.

Üzünün cizgiləri möhtəşəm idi, bəzi cizgilər, mə
sələn, qaşlarının nazik qövsü onun üzünə daha arzu-
olunan əhval və xoş gözəllik verirdi. Dalğın baxan qara 
gözləri sanki bütün əzablarını siləcək daha rəngarəng, 
daha şirin bir dünyanın xəyalını qururdu. Əllərini xoş, 
incə bir təvəkküllə birləşdirmişdi. Sinəsi sanki saplan-
mış qılıncın soyuq toxunuşu ilə hələ də titrəyirdi. Bütün 
bunlar “Məryəm ana”nın başının üzərində qızılı halə 
kimi işıldayan möcüzəvi parıltıya çevrilmişdi. Qılıncın 
saplandığı qanlı ürəyi kilsənin vitrajına2 düşən günəşin 
rəngarəng işığında mistik şəkildə parıldayan kasa3 kimi 
bərq vururdu.

Yavaş-yavaş çökən qaranlıq rəsmdəki son dünyəvi 
işığı da silmişdi və bu şirin gənc qızın başının üstündəki 
müqəddəs işıq əsl nur kimi parıldayırdı.

Heyranlıqla əsərə baxan və gözlərini ondan çəkə 
bilməyən rəssam birdən özünü topladı.

– Bu əsəri bizimkilər çəkməyib.
Tacir razılaşaraq başını tərpətdi.

1 Ərgüvan ağacının çiçəyinin rəngi. Yəhudi ağacı kimi də adlandırılan 
bu ağac, adətən, yazda çiçək açır.
2 Qapıya, pəncərəyə və s.-yə salınan rəngli şüşələrdən düzəldilmiş 
mozaik şəkil və ya naxış
3 İncildə də adı keçən kasa əzab və iztirabları simvolizə edən 
motivdir. Xristianlıqda Tanrının fədakarlığının simvolu, insanlara 
olan sevgisinin əlamətidir.
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– Milliyyətcə italyan olan gənc bir rəssam idi. Ancaq 
bu çox uzun hekayədir. Mən sizə lap əvvəldən danışmaq 
istərdim, arxasını onsuz da özünüz davam etdirəcəksiniz. 
Lakin gördüyünüz kimi, moizə bitdi, odur ki cəhdimizə 
və məqsədimizə uyğun olsa da, buradan getməliyik, 
gedək və hekayəmizi kilsədən kənar bir yerdə danışaq. 
Mənimlə gəlin.

Dumanlı qaranlıq dağılıb, buxarı pəncərənin ətrafını 
qızıl kimi əhatə etdikcə rəssam daha da işıqlanan əsərin 
yanından ayrılmadan bir neçə saniyə yubandı. Bir an-
lıq elə zənn etdi ki, əsərə belə vəcdlə baxmağa davam 
etsə, o uşaq dodaqlarına bənzər dodaqların ətrafındakı 
yumşaq kədərli xətlər bir təbəssümlə yox olacaq və bu 
müqəddəslik özünü ona göstərəcək. Ancaq dostu artıq 
bayırda idi və o, böyük qapıda ona çatmaq üçün sürətini 
artırmalı oldu. Kilsəni gəldikləri kimi birlikdə tərk etdilər.

Bu erkən yaz səhərində bütün şəhəri bürüyən qatı 
duman dik damların üzərinə örtük kimi çəkilmiş gümü-
şü rəngli tülə çevrilmişdi sanki. Dar səkidəki daşlar nəm 
şəkildə nəfəs alan polad kimi parıldayırdı və günəşin ilk 
qızılı şüaları da özünü büruzə verməyə başlamışdı.

Bu iki nəfərin yolu dar, iç-içə keçmiş küçələrdən 
keçərək tacirin oturduğu işıqlı limana doğru gedirdi. 
Düşüncə və xatirələrə qapılıb yavaş-yavaş irəlilədikcə 
tacir öz hekayəsini danışmağa başladı. Beləcə özlərini 
qeyri-müəyyən addımlara təslim etmək əvəzinə, zama-
nın necə keçdiyini anlamadan təyinat yerinə çatdılar.
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– Sizə gənc ikən Venesiyaya getdiyimdən bəhs etmiş-
dim, – deyə tacir sözə başladı. – Sözü uzatmayım, orada 
bir xristian kimi davranmadım. Atamın işləri ilə məşğul 
olmaqdansa, günlərimi oradakı cavanlar kimi əylənmək, 
meyxanalarda içki içmək, qumar oynamaq, çılğınlıqla 
mahnılar oxumaq və hərdən başqalarını söyməklə keçir-
dim. Heç evə qayıtmaq barədə düşünmürdüm. Atamın 
davamlı olaraq məni hədələdiyi məktublarında yaz-
dığı kimi həyatım qayğısız idi. Məni tanıyanlar atama 
xəbərdarlıq etdilər ki, bu avaralıq məni məhv edəcək. 
Bütün bunlara gah gülərək, gah da qəzəblənərək saymaz-
yana yanaşırdım: o şirin qırmızı şərabdan içdiyim bir 
qurtum və ya bir dilbərin öpüşü mənə bütün dərdlərimi 
unutdururdu. Gələn məktubları cırıb atırdım. Bu dəhşətli 
sərxoşluğa o qədər qapılmışdım ki, ondan qurtulmaq 
barədə düşünmürdüm belə. Ancaq bir axşam bütün bun-
lardan xilas oldum. O qədər qəribə idi ki, hətta bu gün də 
bəzən düşünürəm ki, o gecə bir möcüzə mənim yolumu 
işıqlandırdı. Həmişə getdiyim meyxanada oturmuşdum.

İndi də oradakı siqaret tüstüsünü, qoxunu və meyxa-
nadakı dostlarımı gözümün önünə gətirə bilirəm. Gözəl 
qızlar da gəlirdi ora, onlardan biri çox gözəl idi. Ogecəki 
kimi fırtınalı və sirli bir gecə nadirən olardı. Biz ədəbsiz 
bir zarafata bərkdən gülərkən qəfildən xidmətçim gəlib 
Flandriyadan1 bir qasidin gətirdiyi məktubu mənə 
1 Flandriya və ya  Flandr  vilayəti.  Şimal dənizi  sahilində yerləşən 
və tarixi  Flandriya qraflığının  ərazisini əhatə edən bölgədir. Müa
sir Fransa, Belçika və Hollandiya ərazilərini əhatə etmişdir.
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uzatdı. Çox qəzəblənmişdim, çünki atamdan gələn 
məktubları görməyə daha dözə bilmirdim, onlar mənə 
həmişə vəzifələrimi və bir xristian olaraq nə etməli oldu-
ğumu, yəni uzun zamandır sərxoşluğuma qurban verdi-
yim, şərabla unutduğum şeyləri xatırladırdı.

Elə əlimi məktuba uzadıb alırdım ki, içki yoldaşla-
rımdan biri mənə mane oldu. Yaraşıqlı bir gənc idi və 
bütün döyüş sənətlərində usta idi! 

– O qocaya fikir vermə! – deyə qışqırdı, məktubu 
atdığı qılıncı ilə divara elə sapladı ki, qılıncın mavi ucu 
titrədi. Sonra ehtiyatla qılıncını çıxartdı. Məktub isə di-
vara yapışmış vəziyyətdə qaldı. 

– Bax belə yapışar yarasa! – deyə o qəhqəhə çəkib 
güldü. Digərləri onu alqışladılar, qadınlar yanına getdilər, 
hamımız onun şərəfinə içdik. Mən də gülüb onlara qo-
şuldum. Məktub da, atam da, hətta Tanrı da məni unut-
sun deyə əylənməyə çalışdım. Sonra əyləncənin dəliliyə 
çevrildiyi başqa bir meyxanaya getdik. Məktubu tamam 
unutmuşdum. Heç bu qədər sərxoş olmamışdım, qızlar-
dan biri isə lap adama günah etdirəcək dərəcədə gözəl 
idi.

Tacir qeyri-ixtiyari dayandı, əli ilə alnını bir neçə 
dəfə silərək sanki xatırlamaq istəmədiyi xatirələri qov-
mağa çalışırdı. Rəssam bunun xoşagəlməz xatirə olduğu-
nu anladı və tacirin üzünə baxmadı, maraq dolu baxış-
larını getdikləri istiqamətə, rəngarəng və qarışıq limana 
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sürətlə yanaşan, yelkənlərini şişirtmiş gəmiyə çevirdi. 
Sükut uzun çəkmədi, tacir qaldığı yerdən tələm-tələsik 
hekayəsinə davam etdi.

– Gecənin qalan hissəsini təxmin edə bilərsiniz. Mən 
gənc və sadəlövh, qadın isə gözəl və həddini bilməyən 
biri idi. Birlikdə çıxdıqda gərgin və ehtiraslı idim. An-
caq qəribə bir şey oldu. Onun işvəli qoynunda uzandı-
ğımda, dodaqları dodaqlarıma yapışdığında ona qarşı-
lıq verəcək heç bir vəhşi duyğularım baş qaldırmadı və 
atamın evindəki o yumşaq “gecən xeyrə qalsın” öpüşünü 
xatırladım. Qadının qollarının arasında ikən möcüzəvi 
və qəribə şəkildə birdən atamın əzilib oxunmadan bir 
kənara atılmış məktubunu xatırladım, elə bil içki yolda-
şım qılıncını məktuba deyil, qanayan sinəmə sancmışdı. 
Bir anda ayağa qalxdım, üzüm əhəng kimi ağappaq ağar-
mışdı, yanımdakı qadın qorxmuş halda nə olduğunu so-
ruşdu.

Axmaqcasına qorxduğuma görə utanmışdım, yata-
ğında yatdığım, gözəlliyindən zövq aldığım və həmin 
anın axmaq bir düşüncəsini belə bölüşmək istəmədiyim 
yad qadının üzünə baxmağa utanmışdım. Ancaq o bir 
dəqiqədə bütün həyatım dəyişdi. O gün olduğu kimi bu 
gün də inanıram ki, belə bir şey ancaq Tanrının hikməti 
ilə ola bilər.

Pulu ona doğru atdım, istəmədən götürdü, ondan 
iyrəndiyimi düşündü, axmaq alman olduğumu söylədi. 
Mən isə onu eşitmədim; özümü soyuq, yağışlı gecənin 
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qoynuna atdım. Çarəsiz halda qaranlıq su kanallarına 
doğru qışqıraraq qondola1 axtarırdım.

Nəhayət, kimsə gəlib ödənişi qızılla istədi, amma 
ürəyim elə sərt, amansız və izaholunmaz qorxu ilə döyü-
nürdü ki, bir möcüzənin mənə xatırlatdığı o məktubdan 
başqa heç nə barədə düşünmürdüm. Meyxanaya gəlib 
çatanda məktubdakı sətirləri oxumaq istəyi alov kimi 
bütün bədənimi bürümüşdü. Dəli kimi tələsik resto-
rana daxil olduğumda dostlarımın çaşqın və şən qışqı-
rıqlarına məhəl qoymayaraq, üzərində stəkanlar olan 
stolun üstünə çıxıb, divara yapışmış məktubu qopar-
dım və arxamca səslənən istehzalı qəhqəhələrə, qəzəbli 
söyüşlərə məhəl qoymadan özümü bayıra atdım. 

Küncdə dayanıb titrəyən əllərimlə məktubu açdım. 
Buludlu səmadan yağış yağırdı. Külək kağızı əlimdən 
almağa çalışırdı. Lakin yazılanları göz yaşlarımla oxuma-
dan ondan ayrılmaq fikrim yox idi. Məktub uzun deyildi. 
Anam ölüm yatağında idi, dərhal gəlməyimi istəyirdilər. 
Nə danlaq vardı, nə qınama, nə də ki başqa bənzər hal. 
Ancaq qılıncın ucunun anamın adını deşdiyini görəndə 
elə utandım ki, ürəyim od tutub yanmağa başladı.

– Bu, bir möcüzədir, möcüzənin açıq əlamətidir, 
bunu hamı başa düşə bilməz, yalnız başına gələnlər 
anlayar, – öz hekayəsini danışan tacir dərin bir sükuta 
dalarkən rəssam öz-özünə dedi. Bir müddət danışmadan 
yan-yana getdilər. Uzaqda tacirin dəbdəbəli evi görünür-

1 Qondola – əsasən, Venesiyada istifadə olunan, uzunluğu 10 m, eni 
130 sm olan ayaq üstə avar çəkilərək sürülən qayıq növü 
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dü. Evə yaxınlaşdıqlarını görən tacir tələsik hekayəsini 
danışmağa davam etdi.

– Sözü uzatmayacağam, o gecə necə əzab çəkdiyimi, 
nə qədər peşman olduğumu sizə izah edə bilmərəm. 
Bu qədərini deyim ki, səhəri gün erkəndən Markus 
kilsəsinin1 pilləkənlərində diz çöküb səmimiyyətlə dua 
edərkən anam ölmədən yetişib ondan əfv diləyə bilərsəm 
əgər, Məryəm anaya bir ibadətgah tikdirməyi əhd etdim.

Elə həmin gün yola çıxdım, ümidsizlik və qorxu 
içində saatlar və günlər sonra Antverpenə çatdım, çarəsiz 
halda dəli kimi atamın evinə doğru qaçdım. Anam qa-
pının ağzında durmuşdu, qocalmış, gül kimi solmuşdu, 
ancaq səhhəti yerində idi. Məni görən kimi qollarını açıb 
mənə doğru qaçdı və bir anlıq narahatlıq içində keçirdi-
yim günləri və gecələri başımı onun sinəsinə qoyub ağla-
yaraq unutdum. O gündən sonra həyatım dəyişdi, bəli, 
hətta deyə bilərəm ki, daha yaxşı həyatım oldu. Ən çox 
sevdiyim, çox dəyər verdiyim o məktubu öz əllərimlə tik-
diyim bu evin bünövrəsinə basdırdım və əhdimi yerinə 
yetirməyə çalışdım. Gördüyünüz o ibadətgahı atamın 
evinə qayıtdıqdan az sonra tikdirdim və onu layiq ol-
duğu görkəmə gətirmək üçün hər şeyimi xərclədim. 
Ancaq sənətinizi qiymətləndirə biləcək sirlərə vaqif de-
yildim deyə əhdimi tam olaraq yerinə yetirmək üçün 
Məryəm ananın mənə bəxş etdiyi möcüzəyə layiq bir 
tablo hazırlatmaq istəyirdim və bu məqsədlə Venesiyada-
kı əziz dostuma məktub yazıb bu portreti mükəmməl bir 
1 Svayq eyni yer üçün bəzən kilsə, bəzən kafedral sözünü işlədir.
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şəkildə çəkə biləcəyinə inandığı ən yaxşı rəssamı mənə 
göndərməyini xahiş etdim.

Aylar keçdi. Bir gün bir gənc dostumun salamını və 
mənə yazdığı məktubu gətirdi. O möhtəşəm və nadir 
hallarda rast gəlinən kədərli simasını indi də xatırladığım 
italyan rəssam mənim hər şeyi bildiyini zənn edən səs-
küylü içki dostlarımdan çox fərqli idi. Rəssamdan çox 
keşişə oxşayırdı, uzun və qara geyimdə, saçları düz və 
sadə daranmışdı, sifəti isə gecə növbəsinə qalmış yorğun 
adamın üzü kimi solğun idi.

Dostumun məktubunda onun haqqında yazdığı 
müsbət fikirlər rəssamın gənc olması ilə bağlı bütün na-
rahatlığımı aradan qaldırdı; məktubda şahzadələrdən 
daha təkəbbürlü olan yaşlı, təcrübəli italyan rəssamların, 
dostlar, qadınlar, şahzadələr və adi insanların çevrəsində 
olduqları üçün ən cəlbedici iş təkliflərinin belə onla-
rı vətənlərindən uzaqlaşdıra bilməyəcəyini izah edirdi. 
Bu gənc rəssamı təsadüfən tapmışdı. Onun naməlum 
səbəbdən İtaliyanı tərk etmək istəməsi təklifdəki puldan 
daha əhəmiyyətli idi, çünki o da ölkəsində tanınmış və 
hörmətli gənc rəssam idi.

Dostumun mənə məsləhət gördüyü bu adam sakit və 
özünə qapanan bir insan idi. Həyatı ilə bağlı özündən heç 
nə eşitmədim, yalnız bəzi sözlərindən gözəl bir qadının 
ona əzab verdiyini, taleyində rol oynadığını və ona görə 
vətənini tərk etdiyini anladım.

Baxmayaraq ki, əlimdə heç bir dəlil yox idi və bu 
söyləyəcəklərim dürüstlükdən və xristianlıqdan uzaq 


