
Bu kitabda bir milçəyin sürfə kimi dünyaya 
gəldiyi andan ölüm yatağına qədərki həyat 
hekayəti təsvir edilir. Bir milçəyin həyatı çox 
qısadır: cəmi 23 gün. Amma bu fanilik əsərin 
baş qəhrəmanına həyatdan zövq almağa mane 
olmur. O, milçəkdir, amma onun da həyata 
öz baxışı, öz sualları, öz düşüncələri var. Hər 
gün həyatı bir az da kəşf edir, qeyri-müm-
kün dostluqlar qurur və həyata daha həvəslə 
atılır. “Bir milçəyin tərcümeyi-halı” həyatın 
istənilən mərhələsində hamımızın necə tək və 
eyni zamanda birlikdə olduğu haqqında təsirli 
bir nağıldır.



Dag 2 van 23

Bu tarixçə hər yerdə başlaya bilərdi. Məsə lən, ma-
gistral yol boyunca. Bədbəxt bir dovşan leşinin 
içində. Və ya həftəsonu bazarından sonra piştax-

tanın üstündə atılıb qalan palçıqlı almada. Ancaq bu 
tarixçə burada başlayır. Tam olaraq burada. Bir heyvan 
nəcisində. Bu detala görə məni üzrlü sayın.
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Dag 2 van 23



Biri var idi, biri yox idi, bir ana və bir ata var idi. 
Təəssüf ki, ata bir bükülmüş məhəllə qəzeti ilə vuru-

lan zərbə nəticəsində dünyasını dəyişdi. Onun qalıqları 
mətbəxin pəncərəsində krem rəngində bir iz buraxıb. 

Dişi milçək özünün qısa ömründə minlərlə yumurta 
qoyur. Əslində o, yumurtaları qoymur, sadəcə, onları 
haradasa atıb gedir. Ana və bizim baş qəhrəmanımız 
qısa ömürləri boyunca bir neçə dəfə qarşılaşacaqlar, la-
kin qarşılaşarkən bir-birilərini heç vaxt tanımayacaqlar. 
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Onun sürfə1 vaxtlarında günləri qaranlıq, nəm 
və yaddaşsız keçdi. Onda bir ağız və bir anus var idi. 
Beləliklə o, həmin yerini əmirdi… hər halda onun hara-
da doğulduğunu bilirsiniz.

İlk günlərində o, varlığından xəbərsiz idi. Ta ki, 
o, sürfə vəziyyətində pupa2 keçdi. Proses qəhvəyi 
pencəyin ona dar gələn anına qədər davam etdi. Dam 
açıldı və o, sürünərək tamamilə çölə çıxdı.

Bizim milçək.
Milçək heç nə öyrənmək məcburiyyətində deyil, o, 

artıq hər şeyi bilir. Milçək doğulmur, milçək ömrünün 
ortasında haradasa oyanır. Baxmayaraq ki, bu, onun ilk 
günüdür. 

1 Milçəklərin inkişaf mərhələsi
2 Milçəklərin inkişafının növbəti mərhələsi 

23 GÜNÜN 3-CÜ GÜNÜ


