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Bismilləhir rəhmanir rəhim! Mürəkkəbə də, qələmə də, 
qələmlə yazılanlara da and olsun; Qaranlığı bitməkdə olan ge-

cəyə də, onun içindəkilərə də and olsun; Bədirlənmiş aya da, ağar-
maqda olan dan yerinə də and olsun; Qiyamət gününə də, özünü 

qınayan nəfsə də and olsun; Hər şeyin əvvəli və sonu zamana 
da and olsun ki, ziyana düşən doğrudan da həmişə insan olur.

“Quran”dan

H ekayətimi özümdən, yaxud başqalarından ötrü hər han-
sı bir təmənna güdmədən, təmənnadan, ölçüb-biçmək-
dən də əfzəl ehtiyac üzündən başlayır, istəyirəm ki, öz 

əlimlə haqqımda yazdığım qeydlərimi qoyub gedəm, öz-özümlə üzü-
cü söhbəti qələmə alam – bu xəfif gümanla ki, ağlığıyla bu saat adamı 
cırnadan kağızın mürəkkəbi quruyandan, həm də hər şeyə yekun vu-
rulandan sonra (işdi, yekun vursalar) hər şey öz yerini tutacaq. Qələ-
min nə yazacağını bilmirəm, fəqət əminəm ki, bu əyrim-üyrüm hərflər 
ürəyimdə qövr eləyənlərdən az-çox bir iz, nişanə saxlayacaq və bunlar 
heç nə baş verməyibmiş kimi dumana qarışıb itməyəcək. 
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Mən dəyişib necə özümə döndüyümü görə bilirəm – bu möcüzə-
nin səbəbisə mənə bəlli deyil; amma bəlkə bununla bağlıdır ki, hələ 
heç vaxt mən indi göründüyüm kimi olmamışam. Qəliz yazdığımı, 
həm hakim, həm şahid, həm də müttəhim olacağım bu divan astana-
sında düyünlər açmaq zorunda qalacağıma görə əlimin tir-tir əsdiyini 
duyuram. Mən hər şeyi bircə-bircə, bacardıqca doğru-dürüst, ümu-
miyyətlə, mümkün olan qədər doğru-dürüst danışacam, çünki səmi-
miliklə doğruluğun eyni şey olduğuna şübhə eləməyə başlayıram, axı 
səmimilik adamın düz danışdığına inamımızdır (buna kim əmin ola 
bilər?), doğruluğunsa çox yönü olduğundan bunların ikisinə də eyni 
gözlə baxmaq yaramaz.

Adım Əhməd Nurəddindi, mənə verilmiş bu adı fəxrlə qəbul elə-
mişəm, amma indi üz-gözümdə izləri qalmış illərdən sonra bu adın 
mənasına varanda heyrətlənir, bəzən hətta qımışır (axı “dinin nuru” 
sözlərində mənə xas olmayan təkəbbür əlaməti var) və bir az da sıxılı-
ram. Mən hardan nurlu oldum? Nəylə axı? Bilikləmi? Misilsiz müdrik-
likləmi? Saf, təmiz ürəkləmi? Həqiqətsevərlikləmi? Qətiyyətlilikləmi? 
Bunların hamısına şübhəm var və mən bu saat ancaq Əhmədəm, – nə 
Nurəddinəm, nə də şeyx. Hər şey pal-paltar, yaraq-əsləhə kimi əynim-
dən qopub düşür, ortada əzəli – çıl-çılpaq, lüt-üryan insan qalır.

Qırx yaşım var; bu, pis vədədi: sən çox da cavan deyilsən ki, cür-
bəcür istəklərinin necəliyini yoxlaya biləsən, həm də artıq o dərəcədə 
sinlisən ki, bunları yarıtmaq halında olmursan. Ehtirasların soyuyur, 
qazancın əldə etdiyin vərdişlər və bir də ta heç nəyə yaramadığını ay-
dınca anlaya bilməyindir. Mənsə çoxdan, bütün yolların məqbul, ya-
nılmaların da həqiqətlər qədər faydalı olduğu, əsl çiçəklənmə çağla-
rımda qulpundan yapışmalı olduğum bir işə indi girişirəm. Əfsus, nə 
on yaş böyüyəm ki, sinnim məni qiyamdan çəkindirəydi, ya da nə on 
yaş kiçiyəm ki, heç nəyin fərqinə varmayaydım. Axı otuz yaş – cavan-
lıq vədəsidi, yanımdan həmişəlik ötüb keçdiyi bir vaxtda belə düşü-
nürəm – adamın heç nədən, hətta özündən belə qorxub çəkinmədiyi 
cavanlıq vədəsi.
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Dilimdən qəribə söz qopdu: qiyam. Qələm belə, asanca üzə çıxmış 
narahatlıq izlərini qoruyub saxlayan rəvan sətirlərin üzərində donub 
qalıb. İlk dəfədi müsibətimi dilə gətirirəm, əvvəllər haqqında düşün-
məmiş, onu heç vaxt belə adlandırmamışam. Qorxulu söz hardan gə-
lib yaxaladı məni? Həm də təkcə sözmü? Öz-özümdən soruşuram: əh-
valın daha da ağırlaşmasın, deyə hekayətini yarıda saxlamağın yaxşı ol-
mazmı? Bir halda ki bu hekayət hətta haqqında danışmaq istəmədiyin, 
fikrində tutmadığın, indi artıq təlaşını boğa bilmədiyin ürəyinin gizli 
bir guşəsində belə əsər-əlaməti olmayan bir şeyi üzə çıxarırsa, həm 
də əgər bütün bunlar doğrudan da belədirsə, onda sənin yazacaqların 
amansız bir istintaq, dəhşətli bir uydurma olardı ki, belədə səliqəylə 
yamanmış qarğı qələmi sındırıb, dolu mürəkkəbqabını təkyə qarşısın-
dakı daşa çırpmağın yerinə düşərdi; barı onda bu qara mürəkkəb ləkə-
si cin-şeytan buyruğunda olan ovsunçulardan həmişə gen dolanmalı 
olduğunu sənə xatırladardı. Qiyam! Sözmü bu, ya fikirmi? Fikirdisə 
onda nə gizlənir? Həqiqət, yoxsa yalan? Yalandısa vay halıma, həqiqət-
disə – iki qat vay halıma!

Fəqət ayrı yol da yoxdur, mənim etibar eləməyə özümdən və ka-
ğızdan savayı heç nəyə gümanım gəlmir. Buna görə də yüyənsiz sə-
tirləri inci kimi – şəhadətin və ya ittihamın uzun saplı muncuqlarını 
sağdan-sola, uçurumun bir qırağından digərinə, bir fikir sıldırımından 
o birinə düzmək zorundayam. Mən kimi ittiham edirəm, əlacsız in-
san iztirabları içində məni tərk edib tək-tənha buraxmış rəbbim, kimi? 
Özümü, yaxud başqalarını? Di gəl ki, geriyə ta yol yoxdu, ölümdən 
və həyatdan olduğu kimi bu hekayətdən də qaça bilmərəm. Nə qis-
mətdirsə o da olacaq, mənim günahımsa – hərgah günahdırsa – ancaq 
bu sayılacaq ki, mən necəyəmsə, eləcəyəm ki varam. İçimdə hər şey 
dönüb-dolaşıb, məni başdan-ayağa titrətmə bürüyüb. Elə dünya da 
mənimlə bir lərzəyə gəlib. Mən itirdiyim bu rahatlığı o da tapammaz; 
amma hər halda nə olubsa, nə baş verirsə səbəb birdi: mən özümə 
hörmət qoymaq istəyirəm, hörmət qoymağa borcluyam. Bunsuz çə-
tin ki insan təkin yaşaya biləm. Yəqin ki, gülməlidi, axı elə dünən də 
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insandım və elə bu gün də insan qalmaq istəyirəm, lap ayrı cür, bəlkə 
də əvvəlkinə heç oxşamayan, ancaq bu məni maraqlandırmır, axı in-
san – hərəkət deməkdi, dil açıb danışan vicdanın səsini eşitməsək vay 
halımıza.

Mən Mövləvi təriqəti təkyəsinin – ən çoxsaylı, ən təmiz təriqət 
təkyəsinin şeyxiyəm; məskun olduğum təkyəsə kiçik şəhərin qurtara-
cağında, qara və bozumtul qayaların arasındadı; bu qayalar səmanın 
qarşısını kəsib ancaq kiçicik göy yarıq saxlayır ki, bu da nəhəng uşaq 
dünyasının hüdudsuzluğunun cüzi sədəqəsi və xatırlatmasıdı. Mən bu 
xatirələri xoşlamıram, bunların hamısı məni həmişəlik əldən çıxmış 
naməlum bir imkan kimi getdikcə daha çox üzür, sarsıdır. Ata yurdu-
nun yuxarısında yadımda dumanlı qalmış sıx meşələri, göl yaxınlığın-
dakı düzəngahı, bağı və indi mənimlə təkyənin qapanıb qaldığımız 
daşlı-kəsəkli dərəni tutuşdurarkən birdən mənə elə gəlir ki, bizi sıxan 
eyni məngənədi. 

Geniş və yaraşıqlı təkyə iti axan kiçik çayın üst tərəfindədi, bina yığ
cam bir bağ və güllük-çiçəkliklə əhatə olunub, eyvanına tənəyin kölgə-
si düşür, böyük divanxananın pambıq kimi yumşaq və buna görə də 
axar suyun güc-bəla eşidilən şırıltısını bir az da boğan sükutu var. Vax-
tilə hərəmxana olmuş bu evi təriqətə varlı-karlı Əli Caniç bağışlayıb ki, 
dərvişlər onu öz mərkəzlərinə, taledən incik yoxsulların sığınacağına 
çevirsinlər. Biz dualarla, kəklikotuyla bu binadan günahı-filanı təmiz-
ləyəndən sonra təkyə müqəddəs ocaq şöhrəti qazanıb. Amma gözəllə-
rin kölgələrini buradan əsla kənar edə bilməmişik. Hərdən adama elə 
gəlir ki, bu kölgələr otaqdan-otağa süründükcə rayihəsi duyulur.

Hamıya məlumdu, odur ki mən də gizlətmirəm, yoxsa bu yazı 
bilərəkdən yalan (qeyri-ixtiyari, qəsdsiz-qərəzsiz yalana günah düş-
mür) olardı, təkyənin başçısı, şöhrəti, əzizi, dayağı mənəm. Beş otaqlı 
adi binalardan biri olardı mənsiz bu təkyə, sayəmdəsə dinin dayağına 
çevrilib. O həm də sanki bu kiçik şəhərin gizli-aşkar bəlalardan müda-
fiəçisi və himayədarıydı, çünki ondan o tərəfə bircə bina belə yoxdu. 
Bağın ətrafındakı sıx hasar, qalın divarlar hücrəmizi daha möhkəm, 
etibarlı bir məkana çevirir, qapıları da təsəlliyə və günahını yumağa 
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ehtiyacı olanların üzünə həmişə açıqdı. Gələnləri mehriban qarşılar-
dıq, onların sayı qayğılarından az, günahlarındansa daha cüziydi. Mən 
öz qulluğumla öyünmürəm, axı bu, din naminə canla-başla icra edilən 
qulluqdu. Başqalarını da, özümü də günahdan qorumağı borc bilir-
dim. Gizləmək nə lazım, elə özümü də. Suçlu fikirlər yel kimi bir şeydi, 
hələm-hələm qorunmaq olmur. Demirəm bu, böyük bir bəladı. Rəf 
edilməli nəfs olmasa, ta möminlik nə üçünmüş? Mən bu əqidədəy-
dim ki, insan Allah deyil, səhvi də ola bilər, onun gücü elə zəifliyini 
üstələyə bilməyindədir. Bir şeyi rəf eləmirsənsə, ta sənin xidmətin nə 
oldu? İndisə ayrı cür düşünürəm, lakin növbəsi gəlib çatacaq şeylərin 
həllinə indidən baş qoşmağa dəyməz, hamısına vaxt çatar. Dizlərimin 
üstündəki kağız məni yüngülləşdirməyəcək yükün cəfasını çəkməyə 
müntəzirdi; qarşıda çoxlu yuxusuz gecə durur, mən hər şeyi çatdıra-
caq, eləməli olduqlarımın heç birindən çəkinməyəcək, öz-özümü itti-
ham edəcək, qorunacam; tələsməyə dəyməz, baxıram, elə şeylər var ki, 
mən ya indi yaza bilərəm, ya da heç vaxt. Zamanı gəlsə, həvəsim olsa 
ayrı yazılmalıların növbəsi çatacaq. Beynimin gizlin guşələrində fikir-
lərin sıxlaşaraq bir-birindən yapışıb durduğunu duyuram, bunların 
hamısı bir-birinə bağlıdır, ayrılıqda mövcud deyil, bu qarmaqarışıq
lıqda belə nəsə bir nizam da var: adamda qəribə tərzdə, qəfil hansı bir 
fikrisə irəli verib onu aydınlığa çıxarmaq kimi şiddətli istək baş qaldırır 
ki, səni ya qovhaqova salsın, ya da təsəllinə çevrilsin. Bəzən fikirlər fay-
dasız qalacağından ehtiyatlanıb, tünlükdə qalmaqdan bezib səbirsiz-
liklə özünə yol açmaq istəyir. Tələsməyin, hər şeyin öz vaxtı var. Mən 
sizə özüm özümü təslim eləyəcəm, hakimə də dəlil-sübutlar, şahidlər 
lazımdır ki, mən bunlardan qaçıb gizlənməyəcəm. Axırda özüm haqda 
hökm çıxara biləcəm; axı söhbət bir ayrısından deyil, özümdən gedir. 
Aləm birdən-birə müəmmalı şəkildə dəyişdi, artıq özümüzü tanıya, 
anlaya bilmədiyimizə heyrətlənərək üz-üzə dayandıq.

Qərəz, yenidən özüm və təkyə haqda söhbətə qayıdıram. Mən onu 
əvvəllər sevmiş, elə indi də sevirəm. Sakit guşədi, pakdı, doğmadı, 
yayı çiçək, qışı qar-sazaq qoxuyur. Təkyəni sevməyimin bir səbəbi də 
budu ki, şöhrətinə görə mənə borcludu, başqalarına açmadığım, hətta 
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özümdən belə gizlədiyim sirlərim bircə ona əyandı. Təkyə isti yuva, 
rahat məkandı, səhər tezdən damında göyərçinlər quruldaşır, yağış 
döyəclədikcə kirəmitləri boğuqca səslənir, yay olmasına baxmayaraq 
yağış indinin özündə də ara vermir, sel-su dünyanı bürüyən məşumluq 
əlaməti kimi novalçalardan birbaş gecəyə çırpılır, sanki bu yağış heç 
vaxt kəsməyəcək, amma əminəm ki, gün buludları tezliklə qovub dağı-
dacaq. Təkyənisə oradakı iki otağımın sükutuna pənah aparıb tək qala, 
gəlib-gedənlərin əlindən qurtulub dincələ bildiyimə görə sevirəm.

O kiçik çay da mənə bənzər; gah gurdu, gah da lap sakit. Çox vaxt 
qınına çəkilib cınqırını da çıxarmaz. Təkyənin ayağında bu çayın qar-
şısı bəndlə kəsilib ram ediləndə, novla axıb dəyirman çarxını hərlət-
məli olanda kədərlənmiş, qorxunc bir nəriltilə bənd-bərəni dağıdaraq 
azadlığa çıxandasa sevincim yerə-göyə sığmayıb. Elə onda bilmişəm 
ki, dəni o, ancaq cilovlananda üyüdür.

Elə bu zaman çardaqda göyərçinlər astadan quruldadı, yağış gün-
lərlə aramsız yağdığından onlar çöl tərəfə çıxa bilmirlər; bu qurultular 
açılmaqda olan səhərin müjdəsidir. Qələm əlimdə donub qalıb; can 
vermək istəməyən şam çırtıltıyla yan-yörəsinə qığılcım saçır. Mən 
uzun fikir düzümlərinə baxır, bilmirəm bunları öldürür, ya da diril-
dirəm.
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2

Haqq-taala hər bir yamanlığa görə cəza verməli olsaydı, 
yer üzündə bircə canlı məxluq qalmazdı.

H ər şey düz iki ay üç gün əvvəl, Yuri günü ərəfəsində dön-
dü-dolaşdı – mən vaxt hesabını bu sərhəddən başlayı-
ram, çünki mənə, elə bu zamanın dəxli var. Qardaşımın 

zindana salındığı vaxtdan onlarca gün keçmişdi.
Qaş qaralırdı, küçələrdə son dərəcə dilxor və narahat dolaşır-

dım. Amma uzun illər özümü ələ ala bilmək vərdişimlə zahirən sa-
kit görünürdüm. Həyəcanım hərəkətlərimə sirayət eləməmişdi. Nə 
sirdisə ən ağır vaxtımda belə düşüncələrimlə baş-başa mən dönüb 
istədiyim kimi ola bilirəm. Bu sakit ala-toran çağı çox həvəslə şəhə-
ri tərk edib gecəni tək-tənha qarşılardım, lakin qayğılarım məni 
tamam ayrı səmtə – adamların yanına çəkdi. Mən hamimiz qoca 
Caniçin evinə çağırılan, amma qəflətən naxoşlayan hafiz Məhəm-
mədi əvəz eləməliydim. Caniç neçə aydı xəstəydi, bilirdim ki, bizi 
yanına ölüm ayağında çağırır. Həmçinin burasından da agahdım 
ki, qardaşımın tutulmağı barədə sənədi onun kürəkəni – qazı Ayni 


