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Anna Frankın evi, hər şeydən əvvəl, öz miniatür-
lüyü ilə heyrət doğurur. Bu evdə olduqdan, Annanın 
gündəliyini oxuduqdan sonra belə darısqal məkanda 
onun ailə üzvlərinin, eləcə də ona yad olan adamların 
bir yerdə necə yaşadıqlarına, onun azad ruhunun necə 
sıxıntı içində olduğuna təəccüblənməyə bilmirsən. 
Əlbəttə, məkan məhdudluğu, sıxıntı duyğusu, ümu
miyyətlə, Amsterdamda adamı tərk etmir. Ancaq 
Anna Frankın qaldığı evdəki darısqallıq situasiyanın 
dramatizmini əyaniləşdirərək son həddə çatdırmışdı. 
Onlar hələ XVII əsrin birinci yarısında tikilmiş, yüz 
il sonrasa yaşayışdan daha çox təsərrüfat ehtiyacları 
üçün dəyişdirilmiş binanın arxa hissəsində (holland-
lar buranı achterhuis adlandırırdılar) gizlənirdilər.

Gündəliyi oxuyarkən yadda saxlamaq lazımdır ki, 
bu evdə adamların sığındığı otaqların bir hissəsi və çar-
daqdakı yerlər olduqca darısqaldır və ora çox sərt pil
ləkənlə güclə keçmək olur. Mebellər isə az qala oyun
caq ölçüsündədir: Anna yazır ki, divanda yatmaq üçün 
ona stulları birləşdirirdilər. Sıxlıq, darısqallıq ağır sı-
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nağa çevrilir. Bu, insan münasibətlərini çətinləşdirir. 
Müharibəyə qədər Qərbin üzləşmədiyi bu vəziyyət 
bizə kommunal mənzillər tipindən yaxşı tanışdır. 
Çıxış imkanı olmayan sığınacağın qapalılığı Anna 
Frankı usandırırdı. “Yerin yox, ürəyin geniş olsun” 
ifadəsinin burada yeri yoxdur. Sığınacağın darısqallı-
ğı alçaldıcıydı. Onlar qaniçən Hitlerin yəhudi ovunun 
nəticəsi olaraq geniş mənzillərini darısqal sığınacağa 
dəyişmişdilər. Anna Frankın acı gündəlik qeydlərinin 
birində onların gizləndikləri dövr ərzində məişət 
vərdişlərinin pisə doğru necə dəyişdiyindən bəhs 
olunur: onlara daha can atdıqları təmizlik lazım deyil. 
Gündəliyin birinci hissəsində onların sığınacaqda şəxsi 
gigiyenaya necə əməl etmələri: necə növbəylə tualetə 
getmələri, yuyunmaları, nəyin gecəqabını əvəz etməsi 
(onlar zəruri şeyləri yenidən ixtira etməyə məcbur 
idilər) müfəssəl təsvir olunur. Qeydlərin bu dərəcədə 
yerli-yataqlı olması başqa bir yaşlı qadının – Lidiya 
Qinzburqun “Blokada adamının qeydləri”ni xatırladır. 
Hər ikisi gözəl kitabdır və onları yazan hər iki qadını 
məişət qəhrəmanlığı birləşdirir. Leninqrad blokadasın-
da və ya Amsterdamın gizli sığınacağındakı şəraitdə 
ən başlıcası daxili intizam idi. Bu isə ilk növbədə ən 
adi məişət qaydalarına ciddi riayət etməkdən başla-
yır. Belə şəraitdə onlar xüsusi əhəmiyyət kəsb edir. 
Bu halda günün cədvəli, eləcə də gündəlik yazmağın 
müntəzəmliyi özünüqoruma üsuluna çevrilir.
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Belə alındı ki, Anna Frank hələ on üç yaşında – mə
zəli fantaziyalarla dolu, həyatı hələ dərk etmədiyi bir 
vaxtda gündəlik yazmağa başlayır. Sığınacaqda keçir-
diyi iki il ərzində o, yeniyetmədən gənc qıza çevrilir, 
onun böyüməsi – gündəliyin əsas mövzularından bi
ridir. Orada onun yetişməsinin təbiiliyi öz əksini ta
pıb. Anna Frankla bir yerdə biz bioloji inkişafın xoş
bəxtliyini duyuruq. 

Artur Kestler qeyd edirdi ki, dünya ədəbiyyatı gənc 
qızlarda aybaşı kimi vacib mövzuların üstündən sü-
kutla keçib. Rus nəsrində bir istisna var – gənc Pas
ternakın dahiyanə “Lyuversin uşaqlığı” povesti. Orada 
povestin qəhrəmanı olan qızın birdən-birə dünyanı və 
insanları necə dərk etdiyi göstərilir: onun böyüməsi – 
yaxınlarını özü üçün kəşf etməsidir. Oxşar hissi Anna 
Frankın gündəliyini oxuyarkən də keçirirsən. Onun 
özünə və bədəninə ciddi diqqət kəsilməsi, mövcud 
olmanın bioloji sevincini duyması, ilk məhəbbəti na
sistlərdən gizlənən insanların faciəvi məişəti fonunda 
xüsusi qabarıqla duyulur.

Öz gündəliyini yazdığı müddətdə Anna təkcə fizi
ki cəhətdən dəyişmir. Getdikcə onun dərrakəsi də nə
zərə çarpmağa başlayır. Əvvəl-əvvəl bu, onun bəzən 
haqqında kinayə ilə yazdığı sığınacaqdakı yoldaşları-
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na yönəlir. Onu yumor xilas edir: otaq şəriki olan yaşlı 
eqoist adamla ünsiyyət onun üçün əməlli-başlı əzabdır. 
Ancaq özü və ətrafındakı adamlara yönəlmiş yazılar-
dan o, ümumi mövzulara da keçir. O, yəhudilərin tə
qib edilməsi barədə eşitdiklərini də yazır. Anna Frank 
bütün gizlənənləri gözləyən təhlükəni çox gözəl dərk 
edir. Onlar gecə xışıltılarına əbəs yerə qulaq vermirlər. 
Hərdən bu həyəcan əsassız olur, iri siçovulları gecə qa
rətçiləri kimi qəbul edən vaxtlarda olduğu kimi. Ancaq 
indi, biz bildiyimiz kimi, sirli gecə qarətləri onların 
məhv olacağından xəbər verirdi.

Anna Frank vəziyyətinin Amsterdamda qalıb na-
sist qurbanlarının taleyini yaşamış bütün dostlarından 
nə qədər yaxşı olduğunu başa düşür. Çox vaxt onun 
yaşına uyğun olmayan böyüklüyünə məəttəl qalma-
lı olursan. O, bütün cəbhələrdə işin gedişini izləyir, 
bunun ona birbaşa aidiyyəti var. Ancaq o, özünü al-
datmaq istəmirdi. Onun rus ordusunun öz qələbəsini 
hökmən salyutlarla qeyd etməsinə məəttəl qaldığını 
yazması nəyə desəniz dəyər. O, müharibənin reallı-
ğını salyutların parıltısından gözləri qamaşanlardan 
daha aydın hiss edirdi. Anna Frank 1944-cü ilin ya-
yında həbs olunmazdan qabaq müharibənin hələ ta-
mam qurtarmadığını bilirdi. Müharibə vaxtı İngiltərə 
siyasətinin ayıq müşahidəsi göstərir ki, o, hadisələrin 
gedişini səthi qəbul etmirdi. Bu vaxt Anna Frank digər 
fənlər arasında tarixlə də maraqlanır. O, çox və sürətlə 
oxuyur, hər gün yeni-yeni şeylər öyrənir. Özünəməxsus 
fikir müstəqilliyini saxlayaraq bu barədə götür-qoy 
edir. Hərdən Anna Frank ətrafında gedən söhbətləri də 
yazırdı. Bu söhbətlərə görə onun özü haqqında yox, 
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daha çox o vaxtın kütləvi şüuru haqqında mühakimə 
yürütmək olar. Məsələn, maraqlı odur ki, müttəfiqlərin 
Hollandiyaya desant çıxardacaqlarından insanlar çox 
bərk qorxurdular: bu halda faşistlər Hollandiyanın də
niz səviyyəsindən aşağıda yerləşən şəhərlərini suda 
batırmaqla hədələyirdilər. Vahiməli uydurma ilə İkinci 
Dünya müharibəsinin gerçəkliyi arasında fərqlər tədri
cən silinirdi. İnsanlar artıq absurd dünyada yaşamağa 
başlayırdılar. Anna Frankı onun ağlının aydınlığı və 
kinayə xilas edirdi. Anası onu dini yola çəkə bilmədi. 
İki, demək olar ki, eyni vaxta təsadüf edən bayram-
lardan – Hanuka və Müqəddəs Nikolay günündən – 
Anna Frankı daha çox axırıncının poeziyası cəlb edir. 
Ancaq həqiqi dini hiss üçün zəruri olan ciddilik ona 
xasdır. Gündəlikdə bu mövzuya aid olan az miqdarda 
yazılardan görünür ki, o, çoxlarının itirdiyi dəyərlərin 
saxlanmasının əhəmiyyətini dərk edir. Taleyinə ayrıl-
mış az bir vaxtda gündəlik ona çox şeyi başa düşməyə 
kömək edir, Anna Frank həm özünün, həm yazıçılığı
nın, həm də öz gündəliyinin dəyərini çox erkən dərk 
edir. Diqqətəlayiqdir ki, Anna Frank özünün və ya
xınlarının gələcəyi ilə bağlı qorxularla dolu olsa da, 
gündəliyi üçün narahat olmur, sanki onun bir möcü
zə nəticəsində salamat qalacağını qabaqcadan bilir: 
Frankların həbsindən sonra sədaqətli dostlar son anda 
döşəmədə tökülüb qalmış kağızları xilas edirlər (belə 
bir möcüzə nəticəsində Harmsın həbsindən sonra 
onun əlyazmaları xilas olmuşdu; bəlkə, doğrudan da, 
tarix üçün lazım olan əlyazmalar yanmır?).
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Özümü Anna Frankla müqayisə etmək istəmirəm. 
Sadəcə, bizim doğum tarixlərimiz, demək olar ki, üst-
üstə düşür: o, 1929-cu ilin iyununda, mənsə iki ay son-
ra doğulmuşam. Bizim nəslə xas digər oxşarlıqlar da 
var: müharibə başlayandan mən də (bir çox yaşıdla-
rım kimi) yaşayış yerimi və şəraitimi daha yararsızına 
dəyişməyə məcbur oldum. Mən milyonlarla təxliyyə 
olunanlar sırasındaydım. Moskvadakı çox geniş 
mənzilimizi və Moskva ətrafındakı bağımızı böyük 
ailəmizin üç digər üzvüylə bir yerdə yatıb, yemək ye-
yib, hələ bir qonaq da qəbul etdiyimiz Daşkənd kənd 
təsərrüfatı bankının çox kiçik otağına dəyişməli olduq. 
Anna Frank gündəliyində çalışırdı yemək haqqında yaz-
masın, təkcə yemək əldə etməyin özü mürəkkəb bir işə 
çevrilən anlar istisna olmaqla. Anna Frankın gündəliyini 
yazmağa başladığı 1942-ci ildə mən də (yenə də yaşıd-
larım kimi) vaxtımın və gücümün çoxunu qida əldə 
etməyə, növbələrdə durmağa, zənbillə yemək dalınca 
getməyə sərf etməli olurdum. Müharibəyə qədər adi 
qəbul edilən hər şey indi həyati əhəmiyyətli problemə 
çevrildi. Tezliklə mən aclıq çəkən uşaqlarla tanış ol-
dum: onları Leninqraddan gətirmişdilər, ancaq sonra 
öyrəndim ki, belə uşaqlar təxliyyə edilənlər arasında 
Daşkənddə də var, onlara təcili kömək etməyə çalışırlar.


