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Mənim iki arzum var: əhvalat 
yazıya köçsün. Yazı əhvalata çevrilsin.

Mişel Leris1

Nə bilmək olar, bəlkə də, yaddaş elə 
axıra kimi seyr etmək deməkdir.

Yuko Tsusima2

Barbes stansiyasında qatardan düşdüm. Ke-
çən dəfə olduğu kimi, yerüstü metronun 

körpüsünün altında yenə də kişilər dəstəylə göz-
ləyirdilər. Səkidən əllərində çəhrayı “Tati3” çanta-
ları tutan insanlar keçirdi. Bayırından gödəkçələr 
asılmış “Billi” mağazası ilə tanınan Majenta bulvarı-
na üz tutdum. Qarşıdan yoğun ayaqlarına iri naxış-
lı qara corab geymiş qadın gəlirdi. Ambruaz-Pare 
küçəsi buradan ta xəstəxanaya kimi, demək olar ki, 
1 Michel Leiris (fr.) – fransız yazıçı, etnoloq və incəsənət tənqidçisi.
2 Yapon yazıçı. 
3 Polietilen çantalar istehsal edən firma. İlk mağazası Barbes bul-
varında açıldığına görə bəzən “Barbes” çantaları da adlanırdı. Bar-
besin odövrkü simasının əsas əlamətlərindən biri də bu çantalar idi 
(tərc. qeydi). 
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bomboş idi. Xəstəxananın “Eliza” korpusunun tağ-
lı uzun dəhlizindən keçdim. Birinci dəfə gələndə, 
aynabəndli dəhliz boyu uzanan həyətdəki musiqi 
köşkünü görməmişdim. Öz-özümə fikirləşdim ki, 
bəs görən, sonra, qayıdanbaş buralar gözümə necə 
görünəcək. 15 nömrəli qapını itələdim və üçün-
cü mərtəbəyə qalxdım. Üstündə nömrəm yazılmış 
kartı laboratoriyanın qeydiyyat şöbəsinə təqdim 
etdim. Qəbul şöbəsindəki qadın qovluqda eşələndi 
və içində kağız-kuğuz olan qəhvəyi bir zərf çıxartdı. 
Əlimi uzatdım ki alım, vermədi. Piştaxtanın üstünə 
qoydu, mənə də oturub gözləməyi tapşırdı, bildirdi 
ki, özləri çağıracaqlar. 

Gözləmə zalı bir-birinə bitişik iki salona bölün-
müşdü. Həkimin qapısına ən yaxın yerdə, ən çox 
adam olan tərəfdə oturdum. Özümlə götürdüyüm 
yazı işlərimi yoxlamağa başladım. Məndən sonra 
uzunsaçlı, sarışın bir qız gəlib nömrəsini uzatdı. Ona 
da zərfi vermədilər və gözləməyi xahiş etdilər. Zalda 
hərəsi bir tərəfdə oturub gözləyən kişilər də vardı, – 
dəblə geyinmiş, haradasa otuz yaşlarında olan dazbaş 
bir kişi, pleyerli qaradərili oğlan və qaşqabağını sal-
layıb kresloya yayxanmış təxminən əlliyaşlı bir kişi. 
Sarışın qızın arxasınca dördüncü kişi də gəldi, arın-
arxayın oturub portfelindən kitab çıxartdı. Sonra bir 
cütlük gəldi: reytuzda, qarnı burnuna dəyən qadın, 
qalstuk-kostyumlu kişi. 
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Stolun üstünə jurnal əvəzinə təkcə süd məhsul-
larının faydasından dəm vuran və İİV1 ilə necə yaşa-
mağı öyrədən broşürlər səpələnmişdi. Qarnı burnu-
na dəyən qadın elə bir ucdan üyüdüb-tökür, qalxıb-
oturur, yanındakı kişini qucaqlayır, sığallayırdı. Kişi 
isə əllərini çətirinin üstünə atıb lal-dinməz oturmuş-
du. Sarışın qız dəri gödəkçəsini qatlayıb qucağına 
basmış, gözlərini yerə elə dikmişdi, elə bil, gözlərini 
yumub oturmuşdu. Quruyub qalmışdı. Ayağının ya-
nına böyük bir çamadan və balaca kürək çantası qoy-
muşdu. Fikirləşdim ki, bəlkə də, hamıdan çox onun 
qorxmağa haqqı çatır. Bəlkə də, həftəsonu tətilinə, 
ya da kəndə, anasıgilə getməmişdən qabaq gəlib ki, 
analizinin cavablarını öyrənsin. Həkim kabinetdən 
çıxdı – çəhrayı don, qara corab geyinmiş, zərif, di-
ribaş xanım idi. Nömrəni dedi. Heç kəsdən səs çıx-
madı. Yandakı salondan bir oğlan yel kimi elə keçdi, 
təkcə eynəyini və atquyruğu saçını görə bildim.

Qaradərili oğlanı, sonra yan salondan bir neçə 
nəfəri çağırdılar. Heç kəs ağzını açıb bir kəlmə de-
mir, heç kəs tərpənmirdi, qarnı burnuna dəyən qa-
dından başqa. Həkim kabinetin qapısında görünən 
kimi hamı sadəcə gözlərini qaldırıb baxır, sonra da 
otaqdan çıxanları nəzərlərilə yola salırdı. 

1 İnsanın İmmunçatışmazlığı Virusu xəstəliyinin abreviaturası.



8

Neçə dəfə telefon zəng çaldı, kimi qəbula yazı-
lır, kimi iş saatlarını soruşurdu. Qəbul şöbəsindəki 
qadın bir dəfə sualı cavablandırmaq üçün həkim-
bioloqu çağırmağa getdi. Həkim gəlib neçə dəfə 
“xeyr, miqdarı normadadır, çox normadadır” deyə 
təkrarladı. Sözləri səssizlikdə əks-səda verirdi. Xəttin 
digər başındakı adamın analizinin cavabı, deyəsən, 
müsbət çıxmışdı.

Yazılarımı yoxlayıb qurtarmışdım. Gözümün 
önündə elə hey eyni dumanlı səhnə dolaşırdı: iyul 
ayı, bir həftəsonu, sevişmə, eyakulyasiya. Neçə ay-
dır, yadıma da düşməyən bu səhnənin ucbatından 
burada idim. Çılpaq bədənlərin, əllərin, qolların bir-
birinə sarmaşması indi mənə ölüm rəqsi kimi görü-
nürdü. Mənə elə gəlirdi ki, görüşünə könülsüz get-
diyim o oğlan elə məni QİÇS-ə yoluxdurmaq üçün 
durub İtaliyadan basa-basa gəlmişdi. Amma yenə 
də bütün bu qucaqlaşmalarla, dərinin və sperma-
nın ilıqlığı ilə indi burada oturmağım arasında əlaqə 
qura bilmirdim. Fikirləşdim ki, ümumiyyətlə, sekslə 
başqa şeylər arasında heç vaxt əlaqə olmayacaq. 

Həkim mənim nömrəmi səsləndirdi. Mən kan-
dardan içəriyə keçməyə macal tapmamış mənə 
ürəkdən güldü. Bunu yaxşı xəbər kimi yozdum. Qa-
pını bağlayan kimi cəld “Nəticə neqativdir” – dedi. 
Qəhqəhə çəkdim. Sonra nə dedi, nə demədi, daha 
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məni maraqlandırmadı. Mənimlə həmrəy, sevincək 
görünürdü.

Pilləkəni yel kimi düşdüm. Gəldiyim yolu sa-
ğıma-soluma baxmadan qayıtdım. Ürəyimdə yenə 
kəfəni yırtdığımı fikirləşirdim. Sarışın qızın da xilas 
olub-olmadığını bilmək istəyərdim. Barbes stansiya-
sının basırıq platformasında insanlar üzü tunelə da-
yanmışdı, orada-burada çəhrayı “Tati” çantaları gözə 
dəyirdi.

Bu vaxt anladım ki, eyni hissləri bir dəfə də, 
1963-cü ildə, Laribuazyer xəstəxanasında yaşamış-
dım. Həkim N.-nin hökmünü də eynən bu cür, qorxu 
içində, nigarançılıqdan ürəyim əsə-əsə gözləmişdim. 
Belə çıxır ki, bütün həyatım aybaşı təqvimilə bir 
franklıq prezervativlər arasında keçibmiş. Həyatı 
ölçmək üçün əntiqə üsuldur, hətta o birilərindən 
daha etibarlıdır.

***

1963-ün oktyabrında, Ruanda yaşadığım 
vaxt larda, aybaşım bir həftədən çox gecikmişdi. 
Günəşli, ilıq günlər idi. Paltoya tez keçmişdim, həm 
mənə ağırlıq edir, həm də içində bişirdim, illah da 
mühazirələrin başlamağını gözləyə-gözləyə corab 
almaq adıyla, ya da elə-belə veyilləndiyim univer-
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maqların içində əziyyət çəkirdim. Universitetin Er-
buvil küçəsindəki qızlar yataqxanasına qayıdıb öz 
otağıma girən kimi hər dəfə tumanımı yoxlayırdım 
ki, bəlkə, bir damcı qan görəm. Sonralar hər axşam 
gündəliyimdə iri hərflərlə “HEÇ NƏ” yazıb altından 
yağlı bir xətt çəkməyə başladım. Gecələr ayılır və o 
saat hiss edirdim ki, hələ də “heç nə” yoxdur. Bun-
dan bir il əvvəl roman yazmağa başlamışdım, o il də 
mənə çox uzaq, heç olmamış kimi görünürdü.

Bir gün ağ-qara “Yer”1 filminə baxmaq üçün ki-
noteatra getdim. İdarədə ilk işinə başlayan bir oğla-
nın həyatından bəhs edən uzun, kədərli əhvalat idi. 
Zalda tək-tük adam vardı. Oğlanın plaşa bürünmüş 
sısqa bədəninə, məruz qaldığı həqarətlərə, filmdəki 
naçar qaramatlığa baxır və bilirdim ki, aybaşı-filan 
olmayacağam.

Bir axşam əllərinə artıq bilet düşən yataqxanada-
kı qızlar məni teatra sürüyüb apardılar. “Bağlı qapılar 
arxasında”nı2 oynayırdılar, mən isə müasir pyeslərə 
hələ baxmamışdım. Zal ağzına qədər dolu idi. Gur 
işıqlandırılmış uzaq səhnəyə baxır, elə hey hələ də 
aybaşı olmadığımı fikirləşirdim. Mavi donlu sarışın 
Estel, bir də qulluqçu geyimindəki, göz qapaqları 
1 “Il posto” (İt.) – İtalyan rejissor Emanno Olminin komediya-dram 
janrında, 1961-ci ildə çəkdiyi film. Çoxsaylı beynəlxalq mükafatlara 
layiq görülüb (red.). 
2 Jan Pol Sartrın eyniadlı əsəri əsasında hazırlanan tamaşa (red.).
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olmayan, qırmızıgöz Qarsendən başqa yadımda heç 
nə qalmamışdı. Gəlib gündəliyimə yazdım: “Əntiqə 
idi. Bircə qarnımdakı bu GERÇƏKLİK olmasaydı”.

Oktyabrın axırında artıq aybaşıdan əlimi üzmüş-
düm. Noyabrın səkkizinə ginekoloq N.-in qəbuluna 
yazıldım.

“Bütün müqəddəslər günü”1 bizi tətilə buraxdı-
lar, həmişəki kimi valideynlərimin yanına getdim. 
Anamın məndən aybaşımın niyə gecikdiyini soru-
şacağından çox qorxurdum. Çirkli paltarlarımı o yu-
yurdu və başımla cavabdehəm ki, tumanlarımı hər 
ay yoxlayırdı. 

Bazar ertəsi yuxudan ürəkbulanma və ağzımdakı 
qəribə tamla oyandım. Aptekdən mənə “Hepatoum” 
verdilər, bu qatı yaşıl mayedən ürəyim bir az da çox 
bulandı. 

Yataqxanada Sen-Dominik məktəbində fransız 
dilindən dərs deyən O. adında tanış bir qız vardı, 
həmin aralar məndən onu əvəz etməyi xahiş etmişdi. 
Təqaüddən əlavə az-maz pul qazanmaq üçün yaxşı 
fürsət idi. Direktor məni əlində Laqard və Mişarın 
on altıncı əsrə aid müntəxəbatı2 ilə qarşıladı. Ona 

1 Bütün Müqəddəslər Günü, Bütün Müqəddəslər Bayramı, Bütün 
Müqəddəslərin Təntənəsi və Halloumas kimi də tanınır, kilsənin 
istər tanınmış, istərsə də naməlum olan bütün müqəddəslərinin 
şərəfinə qeyd edilən xristian bayramıdır (red.).
2 O dövrdə liseylərdə fransız ədəbiyyatının tədrisində istifadə 
olunan əsas vəsait (tərc.).


