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Əsli pəncərənin arxasından canlanan təbiət mənzərəsinə 
biganədir. Başını arxaya söykəyib, gözləri yumuludur. Ağzı azca 
açıqdır. Uşaqlığındakı kimidir. Səsi çıxmır, amma dərin yuxuya 
daldığını bilmək olur. Arabir başı qatarın hərəkətinə uyğun ola-
raq sağa-sola yırğalanır, titrəyir, amma vecinə deyil. Oyanana 
oxşamır. Düz qabağında bir qadın əyləşib. Əllərini qarşısında 
birləşdirib, başı azca yana dönüb; onun da gözləri yumuludur. 
Birlikdə səyahət etdiklərini ancaq bir az qabaq aradakı masanın 
üstündə əl-ələ tutduqlarını görənlər başa düşə bilər. Bundan 
başqa, bu iki qadının bir-birini tanıdığına dair heç bir işarə yox-
dur. Əslinin ayağının yanında, böyük bir qutunun içində bir pi-
şik yuxuya gedib. Sahibinin ayaqlarının yanında vəziyyətindən 
razı təsiri bağışlayır. Halbuki bundan iki ay əvvələ qədər nə bu 
pişik Əslini və yaşlı qadını, nə də qadınlar bir-birilərini tanıyır-
dılar. Dünyada bir-birindən xəbərsiz, amma bir-birinə ehtiya-
cı olan, Əsliyə bir məktub gələnə qədər yolları kəsişməyən bu 
iki qadın indi eyni qatarda rahatlıqla yuxuya gediblər. Pişik də 
baş verənlərdən payına düşəni götürüb, vəssalam. Bir az sonra 
vaqon tamamilə qaranlığa bürünür. Bu uzun tunelə girən kimi 
kitab və ya qəzet oxuyanlar əllərindəkiləri bir tərəfə qoyur, 
yuxuda olanların röyaları dərinləşir.
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Boz, eninə yarıqları olan bir poçt qutusunun qabağında da-
yanıb. İçində uzun müddətdir gözlədiyi bir məktub var. Bunu 
zərfin uzun və ağ olmasından başa düşür. Başqa zərflər belə 
olmur. Telefon şirkətindən gələn mavi, televiziya şirkətindən 
gələn narıncı naxışlı olur, onsuz da bunlardan başqa bir şey 
gəlmir. Bunun gözlədiyi məktub olduğunu bilir. Hərəkətləri 
nə qədər sakitdir. Nə narahatlıq əlaməti göstərir, nə həyəcan. 
Düzü, adam yanında belə soyuqqanlı birinin olmasını arzula-
yır. Qaşı-gözü yerində, heç biri tərpənmir. Əlinə aldığı şey yeni 
il təbriki açıqçası olsaydı, ancaq bu qədər laqeyd davranardı. 
Əvvəlcə ən üstdəki yarıqdan çıxartmağa çalışır. Mənasız yerə 
barmaqlarının ətini sıyırır. Görür ki, çıxarda bilməyəcək, açarla 
açır. Elə orada cırıb nə yazıldığını oxumur. Daha sözüm yoxdur! 
Az qala deyəcəyəm ki, ona maraqlı gəlmir. Amma bilirəm, gəlir. 
İstədiyi qədər laqeyd görünsün, əslində, belə deyil.

Beləliklə, bir az sonra evə girəcək. Əyin-başını soyunub 
kresloda əyləşəcək. Yenə yavaş-yavaş zərfin ucunu qopardıb 
içindəki üç qatlanmış kağızı çıxardacaq, oxuyacaq. Sonra bir 
daha oxuyacaq. Ağlamağa başlayacaq. Göz yaşlarını barmaqla-
rının ucu ilə silib ayağa qalxacaq, çantasından telefonu çıxardıb 
anasının nömrəsini tapacaq, ona zəng edəcək, səsi titrəyərək: 
“Ana”, – deyəcək. Cahan xanım elə pis olacaq ki... Qızının ümi-
dinin boşa çıxdığını, proqrama qəbul edilmədiyini fikirləşəcək. 
Digər tərəfdən, həm də təəccüblənəcək. Əsli belə şeylərə görə 
kədərlənən adam deyil, çiynini çəkib keçər; amma son vaxtlar 
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ona nəsə olub. Çox sakitdir, üzü gülmür, yuxusu pozulub. Elə 
ağlına gələn təsəlliverici sözləri ard-arda deməyə hazırlaşarkən 
Əsli, Avstriyadakı yazıçı proqramına qəbul edildiyini deyəcək.

– Aaaa! Təbrik edirəm, Əslim. Hə, bəs niyə ağlayırsan?

Əsli dərhal yanındakı mizin üstündəki fotoşəkilə baxacaq. 
Yaşlı qadınla qucaqlaşıblar. Əsli qadını arxadan qucaqlayıb, ya-
nağını yanağına söykəyib. Qadın da ikiəlli onun boynuna do-
lanmış qolundan yapışıb. İkisinin də üzündə dünyanın ən səmi-
mi, ən isti gülüşü. Bir-birinə bənzəyən bu iki qadının bir-birini 
sevdiyini, çox, özü də lap çox sevdiyini başa düşmək üçün bun-
dan başqa bir ana ehtiyac yoxdur. Anası az qala Əslinin o anda 
şəkilə baxdığını görmüş kimi:

– Amma belə etmə, gözəl qızım, əminəm ki, nənən belə 
ağlamağına hirslənərdi. “Ağlamaq olmaz, gülmək lazımdır!” – 
deyərdi. Elə deyilmi? – deyəcək.

Görünür, Cahan xanım qızının evində nəyin harada oldu-
ğunu yaxşı bilir. Ya da, bəlkə, həmin şəkildəki qadın öz anası ol-
duğuna görə həmin çərçivənin harada olduğundan xəbərdardır.

– Kaş bu xəbəri ona da verə biləydim, buna pis oluram. Nənəm 
gedəndən bəri mənim üçün gülmək yoxdur, ağlamaq var.

Cahan xanım qızından bu qədər açıq etiraf eşitdiyindən 
təəccüblənib. Kaş Əsli o anda anasının necə heyrətləndiyi-
ni görəydi. Qadın az qala balaca dilini udacaq. Bundan qabaq 
qızının bir şeyə görə kədərləndiyini bilmədiyi kimi, hər hansı 
hissini açıq dilə gətirdiyini də görməyib. Qızının bu vəziyyəti 
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ilə yaxından maraqlanmalıdır, amma təəssüf ki, işdən-gücdən 
imkan olmur; onun günahı yoxdur. Vəziyyət belədir. O anda 
adının elan edildiyini eşidəcək.

– Əslim, mən indi dəstəyi qoymağa məcburam. Doğu-
şa girəcəyəm. Axşam gəl, həm ətraflı danışaq, həm də yemək 
yeyək. Açarın var, hə? Dəyişəndən sonra düzəltdirmişdin?

Dəstəyin o biri ucundan anasının adının çəkildiyini görən 
Əsli:

– Gələrəm, – deyib söhbəti kəsəcək.
Axşam daha bu mövzuya qayıtmayacaqlar. Əsli bir daha 

kədərindən dəm vuran deyil. Onsuz da kədərinin əsas səbəbi 
onun hiss etdiklərinə diqqət yetirən yeganə insanın getməsidir-
sə, başqa adamla dərdini bölüşməyin nə mənası var? Ana-ata 
kimi Cahan xanımla Cahan bəy yola verərlər. Evlərində belə ax-
maq bir vəziyyət hökm sürür. İkisinin də adı Cahandır. Adları 
eyni, işləri eyni, xasiyyətləri eyni. Sağ olsunlar, onu həyata gəti-
riblər, bir-iki ay Cahan xanım əmizdirib, qayğısına qalıb, Cahan 
bəy uşaq diliylə başını qatıb, amma sonra sağ qalmasının, xoş-
bəxt insan kimi yaşamasının yeganə səbəbi nənəsidir. Cahan 
xanım hamilə qalanda ikisi də assistent idilər. Nə edəydilər? İşə 
qayıtmayaydılar? Cahan xanım neçə illik təhsili zibilliyə atay-
dı? Özü olsaydı, elə edərdimi? Əsli anasına haqq qazandırır. Bir 
gün də olsun, qınamır. Şəraitin tələb etdiyi kimi hərəkət ediblər, 
vəssalam. Anası xəstəxanaya qayıtmış, atası ixtisaslaşmaq üçün 
yorulmadan çalışmış, nənəsi onlara köçmüş, nəvəsinə göz bə-
bəyi kimi baxmışdı. Az-çox hamının evində baş verən şeylər. 
Uşaqlığından bəri eyni vəziyyətdir. Elə nəsə danışmaq istəyən-
də Cahan xanım getməli olurdu. Əslinin hərarəti olsa da, amma 
xəstəxanada ondan ağır vəziyyətdə olan adamlar gözləyirdi.
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– Hə, Əsli? – deyə soruşurdular. – Başa düşürsən, hə? Sən 
ağıllı qızsan.

Əlbəttə, başa düşürdü. Başa düşməməli nə vardı? Yerdən 
göyə qədər haqlı idilər. O: “Mənə nə, onlar ölsünlər, siz mənim 
yanımda dayanın”, – deyəsi uşaq deyildi. Nə elə uşaq deyildi, 
nə də indi: “Dayan, dəstəyi qoyma, o təcili doğuşa da girmə, bir 
az da danışaq”, – deyəcək qadın deyil. Bir sözlə, axşam bir daha 
bu mövzulara qayıtmayacaqlar. Birdən həqiqətən evə vaxtında 
gələ bilsələr, ana-atasıyla Allah verəndən yeyəcəklər, mümkün 
qədər Avstriyaya getməyin detalları ilə bağlı danışacaqlar. Əsas 
pul barədə danışmalıdırlar. Sadəcə, nə qədər pula ehtiyacı oldu-
ğunu, ola biləcəyini danışacaqlar. Yoxsa aralarında pul söhbəti 
olan deyil. Əsli çətinliyə düşən kimi – o, bir yazıçıdır, həmişə 
çətinliyə düşür, – artıq pul istəyir, valideynləri də: “Amma belə 
olmaz axı!” – demədən ehtiyacı olan qədər verirlər. Onsuz da 
hesabına vaxtı-vaxtında müəyyən miqdarda pul köçürülür, Əsli 
qətiyyən narazılıq etmir. Bir vaxtlar Virciniya Vulfun məşhur: 
“Hər qadının bir otağa ehtiyacı var. Pulu olmayan qadın yazıçı 
ola bilməz” – sözlərini atasından eşitmiş və o gün-bu gündür 
aralarında belə bir razılaşma hökm sürür. Qətiyyən yanlış başa 
düşülməsin; bu, Əslinin “Madam ki, mənimlə heç maraqlanma-
yıblar, ən azından pul baxımından qayğıma qalmalıdırlar” kimi 
tərsliyi də deyil. Yenə şərait. Bu ailədə hamı məntiqin tələb-
lərinə uyğun davranmağa vərdiş edib. Dərindən təhlil etmək, 
nəzərdən keçirmək yoxdur. Hərə öz cızdığı istiqamətdə gedir. 
Buna görə heç mən də məsələnin dərinliyinə getməyəcəyəm, 
Əslinin uşaqlığı ilə əlləşmək niyyətində deyiləm; sadəcə, ha-
zırda baş verənlərdən danışacağam. Həmin məktub gələndən 
sonra baş verənlərdən.   
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Elanda “su qiymətinə ev” yazılıb. Ya da ona bənzər bir şey. 
Almanca necə deyilirsə, elə. Əsli çox sevdiyi kafedə oturub, in-
ternet saytındakı ev elanlarına baxır. Pulunu proqram ödəsə 
də, şübhəsiz, kirayə nə qədər ucuz olsa, o qədər yaxşıdır. Artığı 
özünə qalar. Beləcə, valideynlərindən alacağı xərclik də azalar. 
Məqsədi ömrünün axırına qədər başqalarının hesabına yaşa-
maq deyil, öz ayaqları üstündə dayanana qədər kömək almaq-
dır ki, əslində, bunun reallaşacağına qəti inanmır. Bir neçə dəfə 
dəvət edildiyi müsahibələrdə: “Seçə bilsəydim, başqa bir peşə 
seçərdim…” – dediyi hallar da olub. Kim bilir, neçə dəfə fikir-
ləşib ki, kaş həkim olaydım. Adam bu genlərlə burnu qanayan 
görəndə necə huşunu itirib yıxıla bilər? Deməli, belə də olur. 
Qan görməyə dözümü yoxdur. İynə vurmağı öyrənib. Xoşu gəl-
məməklə yanaşı, bəzən nənəsinin işinə yaradığına görə bu işi 
yoluna qoyduğuna sevinir.

Yaxşı, lap valideynlərinin peşəsini seçmədi, biznes idarəçi-
liyi oxusaydı, pis olardı? Heç olmazdı. Bəzən özünü bank işçisi 
kimi təsəvvürünə gətirir. Necə gözəldir. Müntəzəm işdir. Get-
gəl, ayın axırında maaşın yüklənsin, heç kim tərəfindən bəyə-
nilməyə, təsdiqlənməyə ehtiyacın olmasın. İşini məsuliyyətlə 
yerinə yetir, vəssalam. Hər banka gedəndə şüşənin arxasında 
oturub işləyənlərə necə qibtə edir! İstəyir, növbə kağızında 655 
yazılsın, fərqi yoxdur, işləyənlərə tamaşa etməkdən doymur. 
Təqaüdçülər kimi, onlara tamaşa etməkdən başqa işi yoxdur. 
Bir yandan pul sayır, bir yandan da gələn müştərilərlə söhbət 


