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Giriş

Müəllif deyir:
“Adətən, oxucu belə bir sual verir:
– Siz süjetləri haradan götürürsünüz?
Mən onları əldə etmək üçün həmişə ““Herrods”a gedirəm”, 

“Bir qayda olaraq, mən onları ordu mağazalarından alıram” 
kimi cavablar vermək, yaxud “Maks və Spenserdən soruşun” 
kimi qaba şəkildə söz atmaq onları azdırıb yola verməkdir. 
Görünür, insanlar sehrli bir mənbənin varlığına və balığın ti-
lovla tutulması kimi, müəllifin də süjeti oradan çıxarmasına 
dərindən inanır.

Belə həvəskarları Şekspirin sözlərindəki Yelizaveta dövrünə 
qaytarmağınız yəqin ki, çətin olardı:

“Fantaziya harada doğulur, deyin,
Məskəni qəlbmidir, yoxsa ki, beyin?
Ona qida verən mənbə haradadır?
Söylə, söylə...”
Ona görə də siz, sadəcə olaraq, belə cavab verirsiniz: 

“Süjetlər mənim öz başımdadır”. Təbii ki, bu cür cavab heç kəsi 
qane etmir. Əgər həmsöhbətiniz xoşunuza gələn adamdırsa, 
onda bir az yumşalaraq müfəssəl izahat verirsiniz:
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– Yox! Onları mən düşünüb tapıram. Onlar mənə məxsus­
dur. Onlar mənə aid olmalıdır ki, onlar mənim olmalıdırlar ki, 
tələb etdiklərimi yerinə yetirə bilsinlər və görmək istədiyim kimi 
olsunlar. Onlar mənim üçün canlıdır və bəzən də düşüncələrimi 
büruzə verirlər. Amma bu da mənim onları həqiqətə çevirdiyim 
üçün baş verir.

Beləliklə, müəllif fabula və personajları düşünür, bununla 
da növbəti mərhələ hesab olunan hadisələrin baş verdiyi məkan 
yaranır. Süjet və personajlar daxili mənbədən yaranır, amma 
əslində əvvəlcə hərəkətlərin baş verdiyi fon mövcud olmalıdır 
və öz vaxtını gözləməlidir. Onu siz düşünmürsünüz, o realdır.

Tutaq ki, siz nə vaxtsa paroxodda Nil çayı ilə səyahət et-
misiniz və bunu yadda saxlamısınız. Məhz bu situasiyadan da 
öz hekayənizdə istifadə etmək istəyirsiniz. Yaxud da nə vaxtsa 
Çelsidəki kafedə nahar etmisiniz və ya orada dalaşma səhnəsinin 
şahidi olmusunuz. O vaxt bir qız əli ilə başqa bir qızın başından 
bir çəngə tük qoparmışdı. Bütün bunlar sizin növbəti kitabınız 
üçün əla materialdır. Siz “Şərq ekspressi” ilə səyahət etmisiniz 
və bunu indicə düşündüyünüz səhnə üçün material kimi verə 
bilərsiniz! Siz bir fincan çay içmək üçün rəfiqənizin yanına ge-
dirsiniz. Bir az sonra qardaşı indicə onun oxuduğu kitabı “Pis 
deyil, amma lənətə gəlsin, bu, niyə Evans olmasın?” – deyib 
şaqqıltı ilə bağlayıb bir tərəfə tullayır.

Siz də dərhal “Niyə də Evans olmasın?” başlığı ilə bir kitab 
yazmağa qərar verirsiniz.

Siz hələ də Evansın kim olduğunu bilmirsiniz. Qorxulu bir 
şey yoxdur, Evans öz vaxtında peyda olacaq: əsas odur ki, ad 
hazırdır.
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Deməli, müəyyən mənada siz kitabınızda hadisələrin 
baş verdiyi məkanı icad etmirsiniz. Onlar sizdən kənardadır, 
ətrafınızdadır, sadəcə, əlinizi uzadıb seçim etməlisiniz: qatar, 
xəstəxana, London oteli, Karib dənizində çimərlik, kənd, kok-
teyl şənliyi, qızlar məktəbi.

Yalnız bir şey vacibdir; onlar doğrudan da mövcud olma-
lıdır – əsl insanlar, həqiqi yerlər. Biz hər şeyi öz gözlərimizlə 
görməsək və qulaqlarımızla eşitməsək, bütün məlumatları ha-
radan götürə bilərik? Cavab qorxuducu şəkildə sadədir.

Bu, gündəlik mətbuatın xəbər verdiyi, səhər qəzetlərinin 
xəbərlər bölməsində gördüklərindir. Birinci sütuna baxın. 
Dünyada bu gün nə baş verir? İnsanlar nə danışır, nə düşünür, 
nə eləyir? İngiltərə, 1970-ci il.

Bütün ay ərzində birinci sütuna baxın, qeydlər aparın, dü-
şünün və sistemləşdirin.

Hər gün qətllər baş verir.
Gənc qız boğularaq öldürülmüşdür.
Yaşlı qadını qarət etmişlər.
Gənc oğlanlar və yeniyetmələr: xuliqanlar, yaxud qurbanlar.
Evlərdə, telefon dükanlarında sındırılmış şüşələr.
Narkotik qaçaqmalçılığı.
Qarət və zorakılıq.
İtmiş uşaqlar, evlərinin yaxınlığında tapılmış uşaq meyitləri.
Doğrudanmı bu İngiltərədir? Deyəsən o deyil, ən azı, hə

ləlik o deyil, amma tezliklə ola bilər.
Ola biləcək hadisələrə görə əvvəlcədən qorxu yaranır. Bu, 

həmin hadisələrin mütləq ola bilməsinə görə yox, onların 
bəzən məlum, bəzən də naməlum olan mümkün səbəblərini 
hiss etməyinə görə yaranır. Qəzetin digər sütunlarında da sənin 
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öz ölkəndən başqa, Avropadan, Asiyadan, Amerikadan – dün-
yanın hər tərəfindən yeniliklər barədə kiçik qeydlər dərc olun-
muşdur.

Təyyarə qaçırılması.
İnsan oğurluğu.
Zorakılıq.
İntizamsızlıq.
Nifrət.
Anarxiya.
Bunlar getdikcə daha tez-tez baş verir və görünür, parçala-

maq kultunun yaranmasına, qəddarlıqdan həzz almağa gətirib 
çıxarır.

Bütün bunlar nə deməkdir? Keçmişdən, Yelizaveta döv
ründən həyat haqqında ifadələr səslənir:

... bu hekayə – bir axmağın fantaziyası, yalnız, hirsli və 
coşqundur, həm də mənasız.

Hər halda, öz təcrübəndən bizim dünyamızda xeyirxahlıq, 
səmimilik, şəfqət, dostluq və qarşılıqlı dəstəyin də nə qədər çox 
olduğunu bilirsən.

Bəs, onda günün xəbərlərindəki bu cür hadisələr, real fakt-
lardan ibarət fantastik atmosfer haradandır?

İsa Məsihin mövludunun 1970-ci ilində bunlar barədə 
roman yazılırsa, onun dünyada olan həqiqi vəziyyətə zidd ol-
maması zəruridir. Əgər həyatın özü fantastikdirsə, onda sizin 
hekayəniz də bu cür olmalıdır, o, gündəlik reallığın möcüzəli 
faktlarını əks etdirən buffonado1 olmalıdır.

Qeyri-adi hadisələri təsəvvür etmək mümkündürmü? 
Hakimiyyət uğrundakı gizli mübarizə. Yeni dünya yaratmaq 

1 güzgü effekti
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istəklərini zəiflətmək üçün manyakcasına cəhd. İrəli addım
lamaq və qarşıdakı təhlükələrdən qurtulmaq üçün ilk baxış-
da fantastik, qeyri-mümkün vasitələr təklif etmək mümkün
dürmü?

Elm sübut edir ki, həyatda mümkün olmayan şey yoxdur.
Bu hekayə öz mahiyyətinə görə fantaziyadır, o bundan daha 

artıq heç bir şeyə iddialı deyildir. Amma orada təsvir olunmuş 
hadisələrin əksəriyyəti bugünkü dünyamızda baş verir, yaxud 
da baş verdiyi ehtimal olunur.

Bu əhvalat yalnız təxəyyüldür, amma orada heç bir ağlasığ-
maz şey yoxdur”.



Birinci kitab

Pozulmuş səyahət
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I Fəsil

Frankfurt yolçusu

“Kəmərləri bağlamağı xahiş edirik”. Sərnişinlər həvəssiz 
reaksiya verdilər: hələ Cenevrəyə qədər çox qalırdı. Mürgülə
yənlər öz-özünə burunlarının altında mızıldandılar, əsnədilər, 
stüardessa yatanları mədəni şəkildə, amma inadla oyatdı.

“Buyurun, kəmərləri bağlayın”, – radio ilə laqeyd səs eşidil-
di. Sonra da alman, fransız və ingilis dillərində məlumat verildi 
ki, təyyarə güclü külək qasırğasındakı kiçik zolağı keçməlidir. 
Ser Stefford Nay şirin-şirin əsnədi və kresloda özünü düzəltdi. 
O bir ingilis çayında balıq tutmaq barədə əla yuxu görmüşdü.

O, qırx beş yaşlı, ortaboylu, günəşdə qaralmış, üzü tərtəmiz 
qırxılmış bir kişi idi. Geyimində eksentrizmə üstünlük ver-
mişdi. O, yaxşı ailədən çıxan bir adam kimi qətiyyən ehtiyac 
olmasa da, başqalarından fərqli geyinməkdən məmnun olurdu 
və ənənəvi stildə geyinən həmkarları bəzən üz-gözünü qırışdı-
raraq ona baxanda daxilində məğrurluqla gülürdü. Onda XVIII 
əsr xəstəliyindən qalma nə isə var idi. Kənardan ona diqqət 
yetirilməsindən xoşu gəlirdi. Səfərlərdə o, ağlasığmaz şəkildə 
həmişə Korsikadan aldığı quldur paltarını geyinirdi. Paltar 
tünd, mavi-bənövşəyi rəngli, parlaq qırmızı astarlı idi və lazım 
olduqda başın üstünə çəkilə bilən başlığı da var idi.


