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I
UZAQGÖRƏNLİK

Matros Lonqren anasına öyrəşən uşaqdan daha artıq 
bağlandığı “Orion” adlı ikidorlu, üç yüz tonluq 

möhkəm yük gəmisindəki işindən ayrılmalı oldu.
Bu, belə olmuşdu. Lonqren aylarla dənizdə olar, çox 

təsadüfi hallarda evə dönər, qayıdanda həmişə arvadı Me-
rinin qapının kandarında durub ona uzaqdan əl elədiyini 
görər, bir az yaxınlaşanda isə təngnəfəs ərinin qarşısına qa-
çar, boynuna sarılardı. Sonuncu gəlişində onu qarşılamağa 
çıxan arvadını görmədi. Evə girəndə isə uşaq çarpayısının 
yanında dayanan – bu, Lonqrenin evində yeni bir predmet 
idi – və onu həyəcanla qarşılayan qonşu qadını gördü.  

– Ona qulluq elədiyim artıq üç aydır, ağsaqqal, – qonşu 
qadın dedi, – bax gör, hələ necə qızın var.

Bir andaca üzünə ölüm sarılığı çökən Lonqren çarpayıya 
sarı əyildi. Orada gözünü onun uzun saqqalına dikib baxan 
səkkizaylıq bir körpə gördü. Sonra oturdu, beyni keyləşdi 
və bığlarını burmağa başladı. Bığları yağışa düşübmüş kimi 
yaş idi. 

– Meri nə vaxt ölüb? – o, qonşu qadından soruşdu.
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Qadın ona baş verən qəmli tarixçəni anlatmağa başladı. 
Arabir, çağanın qığıltısı ilə kəsilən söhbətində o, Merinin 
artıq cənnətdə olduğundan inamla danışırdı. Lonqren baş 
verənləri sonadək dinləyəndən sonra qonşu qadının anlatdı-
ğı cənnət ona taxtadan tikilmiş anbardan azca geniş və işıqlı 
olan bir yer kimi gəldi və düşündü ki, əgər indi onlar üçü 
də bir yerdə ola bilsəydi, o zaman sadə lampa işığının ay-
dınlatdığı bu otaq arvadı üçün o uzaq və anlaşılmaz ölkədən 
daha sevimli olardı.

Üç ay bundan qabaq gənc ananın dolanışığı çox ağır-
laşıbmış. Lonqrenin sonuncu dəfə evdə olanda verdiyi pu-
lun çox hissəsi çətin keçən doğuşdan sonra arvadının və 
körpənin müalicəsinə xərclənibmiş. Nəhayət, pulu tamam 
qurtardığından, Meri dolanışığını bir təhər qura bilmək 
üçün Mennersdən borc pul almaq istəyibmiş. Axı meyxana-
sı və dükanı olan Menners kənddə ən varlı adam sayılırdı. 

Axşam saat altıda onun yanına gedən Meri bir saat son-
ra qonşu qadına Lissə gedəcəyini deyib. Ağlamış və sarsıl-
mış bir durumda olan Meri nişan üzüyünü girov qoyub pul 
götürmək üçün şəhərə gedirmiş. Merinin deməsinə görə, 
Menners borc pul verməyə razı imiş, ancaq bunun qarşı-
lığında onunla bir yatağa girməyi tələb eləyirmiş. Bununla 
razılaşmayan Meri evə əliboş qayıtmalı olub.

– Evdə bircə tikə də yeyiləcək bir şey qalmayıb, – deyə 
Meri qonşu qadına deyib. – Ərim qayıdana kimi qızımla bir 
təhər keçinmək üçün şəhərə gedib bir az borc pul götürüm, 
O gecə çox soyuq və küləkli bir hava olduğundan qonşu 
qadının Merini gecə vaxtı şəhərə getməkdən çəkindirmək 
üçün dilə tutması nəticəsiz olub. O, Meriyə deyib: “Yağış 
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səpələyir, külək də getdikcə güclənir, deyəsən bu külək 
indicə leysan yağış gətirəcək. Sən bu havada islanıb özünü 
sətəlcəm eləyərsən”. Ancaq gənc qadın heç nəyə baxmayıb 
və gecə ilə şəhərə yola düşüb.  

Dəniz qırağında yerləşən Kaperna kəndindən şəhərə 
ayaqla gedib qayıtmaq üçün ən azı üç saat vaxt lazım idi. 
Qonşu qadının sözünə qulaq asmayan Meri qadının ərzaq 
köməyi təklifinə belə cavab veribmiş: “Mən daha sizin 
çiyninizə yük olmaq istəmirəm. Üstəlik, kənddə borc kimi 
çörək, çay və ya un almadığım ailə qalmayıb. Üzüyü girov 
qoyub pul götürəcəyəm, qurtardı getdi”.  

Elə həmin gecə şəhərə gedib qayıdan Meri ertəsi gün 
qızdırma və sayıqlama içində yatağa düşüb. Soyuq havada 
yola çıxdığı, üstəlik yağışda islandığı üçün hər iki ciyəri 
bərk soyuqlayaraq sətəlcəm olub, Qonşu arvadın şəhərdən 
çağırdığı həkim belə deyib. İki həftə sonra Lonqrenin 
evindəki ikinəfərlik çarpayıdakı ikinci yer də boşalmış 
və qonşu qadın onun evinə köçərək uşağa dayəlik eləyib, 
yemək-içməyini verməyə başlayıb. Qonşu qadın dul oldu-
ğundan və uşağı olmadığından, bütün bu işlər onun üçün 
çətinlik törətməyib. O, onsuz da təklikdən darıxdığından 
körpə ilə başını qatmaq ürəyincə olub.  

Beləcə Lonqren ertəsi gün şəhərə gedib gəmi rəhbərliyi 
ilə haqq-hesabını qurtarmış, yoldaşları ilə vidalaşmış və 
körpə Assolu böyütməyə başlamışdı. Nə qədər ki, qızcığaz 
yetərincə yaxşı yeriyə bilmirdi, qonşu dul qadın matrosun 
evində yaşayır, yetim qıza anasını əvəzləyirdi. Ancaq As-
sol yıxılmadan yeriməyi öyrənib, qapının kandarından özü 
sərbəst keçməyi bacaran kimi Lonqren qonşu qadına elədiyi 



8

kömək üçün dərin təşəkkürlərini bildirib, qətiyyətlə, bun-
dan sonra qızını təkbaşına böyüdəcəyini demiş və o gündən 
dul kişinin yalqız həyatını yaşamağa başlayaraq, bütün 
düşüncə, ümid və sevgisini bu kiçik varlığın böyüməsinə 
və tərbiyəsinə həsr etmişdi.

Onillik gəzərgi həyatdan sonra əlində çox az pul qal-
dığından, vaxt itirmədən, işləməli olur. Çox keçmədən, 
şəhərin dükanlarında onun düzəltdiyi kiçik qayıq, kater, bir 
və iki göyərtəli yelkənli gəmilər, kreyserlər və paroxodlar-
dan ibarət oyuncaqlar gözə dəyməyə başlayır. Beləliklə, 
o, həm, yaxşı bələd olduğu predmetlərin oyuncaqlarını 
düzəldir, həm də bu vaxt sanki öyrəşdiyi dənizçilik həyatı 
ilə bağlı duyğularını yenidən yaşamış olurdu. Bu üsulla 
Lonqren qənaətlə yaşaya biləcəyi qədər pul qazana bilirdi. 
Təbiəti etibarı ilə qaradinməz olan matros arvadı öləndən 
sonra daha qapalı və adamayovuşmaz olmuşdu. Doğrudur, 
bayram günlərində bəzən o, meyxanada görünər, ancaq bu-
rada oturmaz, piştaxtanın arxasındaca, tələsik, bir stəkan 
araq içər, tanışlara “hə”, “yox”, “salam”, “hələlik”, “yavaş-
yavaş” kimi qısa cavablar verib gedərdi.  

Qonaqlara qarşı tam dözümsüzlük sərgiləyərdi. Doğru-
dur, onları qovmaz, ancaq elə davranardı ki, qonaq gələn 
adamlar özləri çıxıb getmək üçün bir bəhanə düşünməli 
olardılar. 

Özü də kimsəyə qonaq getmədiyindən onunla yerliləri 
arasında yadlıqdan doğan bir soyuqluq yaranmış və Lonq-
renin oyuncaq düzəltmək sənəti kənd həyatından asılı ol-
masaydı, ətrafı ilə belə zəif ünsiyyət onu çox çətinə sala 
bilərdi. O, evə lazım olan əşyaları və ərzağı şəhərdən alırdı 
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– Menners ona haçansa bir qutu kibrit belə satdığını deyə 
bilməzdi. Bütün ev işlərini özü görər və kişilər üçün çətin 
olan qız uşağını təkbaşına böyütmək qayğısını da bacardığı 
kimi yoluna qoyardı. 

Artıq beş yaşına çatan, atasının dizləri üstündə oturub ji-
letinin düymələrini əlləşdirən, yaxud yarımçıq bildiyi mat-
ros mahnılarını oxumağa çalışan Assoluna baxanda atasının 
üzündə kövrəklik duyulan bir təbəssüm oyanardı. Uşağın 
dilində “r” səsinin yanlış deyilişi ilə oxunan bu mahnılar 
onun gözləri önünə vaxtı ilə, mavi lentlə bəzənərək rəqs 
eləyən ayını gətirərdi. 

Bu vaxt gözlənilmədən, elə bir hadisə baş verdi ki, bu-
nunla bağlı olaraq atanın üzərinə düşən kölgə qızından da 
yan keçmədi.

O ilin yazı çox pis gəldiyindən əksər günlərdə hava qışda 
olduğu kimi, olduqca soyuq keçirdi. Üç həftə olardı ki, ada-
mı qılınc kimi kəsən soyuq şimal küləyi sahili döyəcləyirdi. 

Fırtınadan qorumaq üçün dənizdən çıxarılaraq ağzı üstə 
ağ sahil qumları üzərinə düzülmüş balıqçı qayıqlarının uzun 
sırası uzaqdan nəhəng balıqların kürəyini andırırdı. Belə 
pis havada kimsə balıq tutmaq üçün dənizə çıxmağa ürək 
eləməzdi. Yeganə bir küçəsi olan kəndin içində evdən ba-
yıra çıxan adamları çox az hallarda görmək olardı. Üfüqün 
boşluğundan əsib sahilboyu təpəlikləri adlayan güclü və so-
yuq külək “açıq havanı” amansız işgəncə meydanına çevir-
mişdi. Kəndin gün boyu işləyən soba borularından qalxan 
tüstü burumları damların üzərindən ucalıb havaya qarışırdı.   

Ancaq Kapernanın günəşin havanı qızılı şüaları ilə dol-
durduğu vaxtlarından daha çox belə soyuq şimal küləyi əsən 
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günlərində Lonqren isti evindən çıxıb gəzinməyi sevərdi. 
Bu zaman o, sahildəki hündür dirəklər üzərində qurulmuş 
körpünün üstünə qalxar, onun dənizə yaxın qırağında da-
yanıb, uzun-uzadı, küləyin üfürüb közərtdiyi çubuğunu 
tüstülədər, sahilə çırpılıb köpüklənən dalğalara baxar, uzaq 
üfüqlərdən bir-birini qovaraq gələn, bir-biri ilə qovuşaraq 
fantastik fiqurlar yaradan bu səs-küylü dalğaların dənizi 
necə çalxalamasına tamaşa edərdi. Suyun qanadlanmasına 
bənzəyən dalğaların yaratdığı uğultu və hay-küy Lonqrenin 
üzgün ruhunu keyləşdirib ağrı-acılarını azaldar, ona yandı-
rıcı insan kədərini dumanlı qüssəyə çevirən yuxusayağı bir 
təskinlik gətirərdi.    

Belə günlərin birində Mennersin on iki yaşlı oğlu Xin 
atasının körpüyə bağlanmış qayığının dirəklərə çırpılıb kor-
pusunu zədələməyə başladığını görmüş, qaçaraq bunu ata-
sına xəbər vermişdi. Fırtına yenicə başlamışdı. Həmin gün 
Menners qayığı sahilə çıxarmağı unutmuşdu. Tələsik sahilə 
cuman Menners, təbii ki, körpünün qırağında, arxası ona 
sarı dayanıb çubuğunu tüstülədən Lonqreni də görmüşdü. 
Sahildə onların ikisindən başqa kimsə-filan da yox idi.

Menners körpünün ortasına qədər gedib oradan quduz 
kimi çağlayan suya endi və qayığı dirəyə bağlayan ipi açdı 
və qayığın içində ayaq üstə dayanaraq, körpünün dayaqları 
olan dirəklərdən tuta-tuta onu sahilə yaxınlaşdırmağa baş-
ladı. Avar götürməmiş Mennersin ayağı birdən büdrədiyi 
üçün növbəti dirəkdən yapışmağa macal tapmadı və küləyin 
güclü həmləsi qayığın burnunu okeana tərəf çevirdi. Artıq  
Menners bütün boyu ilə dartınsa da, ən yaxın dirəkdən belə 
tutmağa əli çatmazdı. Külək və dalğalar qayığı yırğalaya-


