
Almaya həsr olunur





Həyat komediyadır. Onu ciddi oynamaq lazımdır.
Aleksandr Kojev1

1 Rus-fransız mənşəli yeni hegelçi filosof – (bu və sonrakı qeydlər tərcüməçiyə məx-
susdur.)
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1
Onun haqqında çoxdan cürbəcür şayiələr gəzirdi. Ki-

misi onun Afon dağlarının ətəklərindəki monastıra çəkilib 
daşların, kərtənkələlərin arasında dua etdiyini deyir, kimi-
si də onu Sotoqrandedəki imarətdə, kokaindən xumarlan-
mış manekenlərin əhatəsində vurnuxduğuna and-aman 
edirdi. Onun izinə Şarja aeroportunda, Donbas milisinin 
baş qərargahında, Moqadişonun xarabalıqlarında rast gəl-
diklərini iddia edənlər də vardı.

Vadim Baranov çarın məsləhətçisi vəzifəsindən istefa 
verəndən sonra onun barəsindəki söz-söhbətlər nəinki 
səngimədi, əksinə, daha da çoxaldı. Hərdən belə də olur. 
Hakimiyyətdə olanların əksəriyyəti öz şan-şöhrətlərini 
tutduqları vəzifəyə borcludur. Vəzifə əllərindən çıxan kimi 
sanki tıxacları atır. Əyləncə parklarının girişindəki üfürmə 
kuklalar kimi boşalıb yapışırlar. Küçədə qabağımıza çıxır-
lar və vaxtilə oturub-durub belə bir adamla niyə maraqlan-
dığımızı heç cür başa düşə bilmirik.

Baranov isə başqa qəbildən idi. Əslinə qalsa, bunun 
necə bir qəbil olduğunu da deyə bilməyəcəyəm. Şəkillər-
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də iri-miri, amma atletik bədən quruluşu olmayan, həmişə 
tünd rənglərdə və əyninə bir az böyük kostyumlar geyinən 
bir kişi görürdük. Adi, bəlkə də bir az uşaqyana üzü, sol-
ğun dərisi və ilk Yevxaristiya ayininə girən oğlanlar kimi 
vurulmuş qara, dümdüz saçları vardı. Qeyri-rəsmi çevrə-
də çəkilmiş bir videoda o, gülən yerdə düşmüşdü ki, bu 
da Rusiyada nadir şeydir, çünki orada gülmək başıboşluq 
kimi qəbul olunur. O, xarici görünüşünə qətiyyən əhəmiy-
yət verməyən adam təəssüratı oyadırdı. İşinin məhz bun-
dan ibarət olduğunu nəzərə alsaq, bu, qəribə xüsusiyyət-
dir, onun işi isə güzgüləri dairəvi düzərək qığılcımı sehrə 
çevirməkdir.

Baranov müəmmalarla dolu həyat yolu ilə addımlayır-
dı. Onun haqqında az-çox əmin olduğumuz bir şey vardı-
sa, o da çara təsir göstərə bilməyi idi. Vəzifədə olduğu on 
beş ildə o, çarın hakimiyyətinin qurulmasına həlledici təsir 
göstərmişdi.

Onu “Kremlin sehrbazı”, “Yeni Rasputin” adlandırırdı-
lar. O vaxtlar dəqiq müəyyən edilmiş rolu yox idi. Gün-
dəlik işlər tamamlandıqdan sonra prezidentin kabinetində 
peyda olurdu. Onu katiblər xəbərdar etmirdilər. Ola bilsin 
ki, çar özü onu birbaşa telefonla çağırırdı. Bəlkə də hamı-
nın ağızdolusu danışdığı, amma heç kəsin nədən ibarət 
olduğunu dəqiq bilmədiyi heyrətamiz istedadı sayəsində 
dəqiq vaxtı özü təxmin edirdi. Bəzən onlara bir nəfər də 
qoşulurdu. Məsələn, məşhur nazir və ya hansısa dövlət 
şirkətinin müdiri... Amma nəzərə alsaq ki, Moskvada ümu-
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miyyətlə və əsrlər boyu heç vaxt heç kimin ağzından bir 
söz çıxmır, hətta bu təsadüfi şahidlərin iştirakı da çarın 
və onun müşavirinin gecə fəaliyyətini işıqlandıra bilmirdi. 
Lakin bəzən bu görüşlərin nəticələri barədə insanlara mə-
lumat verilirdi. Məsələn, bir səhər Rusiya yuxudan oyanır 
və ölkənin ən varlı, ən tanınmış, hətta yeni kapitalist siste-
minin siması olan iş adamının həbs olunduğunu öyrənir. 
Başqa vaxt federasiyaya daxil olan bütün respublikaların 
xalq tərəfindən seçilən dövlət başçılarının vəzifədən azad 
edildiyindən xəbər tutur. İndən belə onları yalnız çar özü 
seçəcək, deyə ilk səhər xəbərləri yarıyuxulu vətəndaşlara 
məlumat verir. Ancaq əksər hallarda bu yuxusuz gecələrin 
nəticələri görünməz qalırdı. Yalnız illər sonra həmin dəyi-
şikliklərin tamamilə təbii göründüyü, əslində isə diqqətlə 
görülmüş bir işin nəticəsi olduğu ortaya çıxırdı.

O vaxt Baranov çox ağıryana idi, heç yerdə görün-
mür, müsahibə vermək istəmirdi. Bununla belə, onun 
özünəməxsus bir xüsusiyyəti var idi. Arabir hansısa elə 
də tanınmayan müstəqil jurnalda qısa bir esse və ya ordu-
nun yüksək dairələri üçün nəzərdə tutulmuş hərbi strate-
giya araşdırması dərc etdirir, bəzən isə əsl rus ədəbiyyatı 
ənənələrinə uyğun olaraq təzadlı üslubunu ən yaxşı şəkil-
də göstərən hekayə yazırdı. Bu mətnləri heç vaxt öz adı ilə 
imzalamaz, amma onları Kremlin yuxusuz gecələrindən 
doğmuş yeni dünyanı şərh edən eyhamlarla doldurardı. 
Hər halda, Moskvanın saray əyanları və xarici səfirliklər o 
yazıları belə görür və Baranovun üstüörtülü ifadələrinin 
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şifrəsini hamıdan qabaq çözmək üstündə bir-biri ilə rəqa-
bət aparırdılar.

Belə hallarda gizlənmək üçün seçdiyi Nikolas Bran-
deys təxəllüsü sonradan daha çox çaşqınlıq yaradırdı. Ki-
tab qurdları Baranovun bu təxəllüsü Yozef Rotun ikinci 
dərəcəli romanının kiçik personajından götürdüyünə əmin 
idilər1. Tartar kimi, bir növ “deus ex machina”2 kimi hekayə-
nin ən həlledici məqamlarında peyda olub, sonra dərhal 
qeybə çəkilirdi. “Nəyisə əldə etmək üçün güc tələb olun-
mur, – o deyirdi, – hər şey çürüyür və təslim olur, amma 
buraxmaq, öz axınına buraxmaq lazımdır, vacib olan bu-
dur”. Beləliklə, Rotun qəhrəmanları bütün nailiyyətlərini 
misilsiz laqeydliyinə borclu olan Tartarın hərəkətlərindən 
baş çıxara bilmədiyi kimi, Kremlin ali məqam şəxsləri və 
ətrafındakılar da Baranovun fikirlərini, dolayısı ilə Çarın 
niyyətlərini üzə çıxaracaq ən kiçik ipucu arxasınca düşür-
dülər. Kreml sehrbazı plagiatın tərəqqinin əsası olduğuna 
inandığından, onların işi lap çətinləşirdi: elə buna görə də 
onun öz fikirlərini ifadə etdiyini, yoxsa başqasının fikirləri 
ilə oynadığını heç vaxt tam ayırd etmək olmurdu.

1 Yozef Rot (1894-1939) – yəhudi əsilli Avstriya yazıçısıdır. Birinci Dünya müha-
ribəsindən sonra Avropa cəmiyyətindəki sosial dəyişiklikləri və siyasi qütbləşməni 
təsvir edən “Rechts und Links” (alm. “Sağlar və sollar”, 1929) əsəri nəzərdə tutulur.
2 Deus ex machina (lat. “maşından gələn tanrı” kimi tərcümə olunur. Ədəbiyyatda 
və teatrda bir hekayənin və ya süjetin qəfil və süni şəkildə həll olunması üçün xa-
ricdən gələn müdaxiləni təsvir edir. Rechts und Links əsərində Tartar personajı 
möhtəşəm yalan və ya paradoksal düşüncə təqdim edən bir şəxsiyyətdir, onun fikir-
ləri və hərəkətləri, əsərin baş qəhrəmanlarının (və ya ümumilikdə cəmiyyətin) həyatı 
üzərində qəribə təsir yaradır.
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Bu qeyri-müəyyənlik bir qış axşamı ən yüksək şöhrət 
həddinə çatdı. Həmin axşam bahalı maşınlar polis siren-
ləri və cangüdənlərin müşayiəti ilə bir aktlı pyesə tamaşa 
etmək üçün kiçik avanqard teatrına axışmışdı. Tamaşanın 
müəllifinin adı isə Nikolas Brandeys idi. Bankirlər, neft 
maqnatları, nazirlər, Təhlükəsizlik Xidmətinin generalla-
rı boyun-başları sapfir və yaqut zinətlərlə dolu olan mə-
şuqələri ilə birgə növbəyə durmuşdular ki, bu vaxta qədər 
varlığından xəbərləri olmadığı teatrın işlənməkdən sürtül-
müş stullarına oturub, əvvəlindən axırına kimi elə bankir-
lərin, neft maqnatlarının, nazirlərin və Təhlükəsizlik Xid-
mətinin generallarının qəribəliklərini və mədəni iddiala-
rını lağa qoyan tamaşaya baxsınlar. “Sivil ölkədə vətəndaş 
müharibəsi başlayardı” pyesin qəhrəmanı tamaşanın bir 
yerində belə deyir, – “amma bizdə vətəndaş yoxdur, ona 
görə də nökərlər arasında müharibə olacaq. Bu, vətəndaş 
müharibəsindən pis deyil, amma bir az daha iyrənc, daha 
rəzildir”. Həmin axşam Baranov tamaşa zalında gözə dəy-
mədi, lakin bankirlər və nazirlər yenə də işlərini bərk tutub 
var gücləri ilə alqışladılar: bəziləri iddia edirdi ki, müəllif 
lojanın sağ tərəfindəki kiçik, girdə pəncərədən parteri iz-
ləyir.

Lakin hətta bu uşaqsayağı əyləncələr də Baranovun 
təşvişinə çarə olmamışdı. Elə bir vaxt gəldi ki, onunla gö-
rüşmək imkanı olan tək-tük insan da onun getdikcə qəm 
dəryasına daha çox batdığını müşahidə etməyə başlamışdı. 
Onun nigaran, yorğun olduğunu deyirdilər. Başqa şeylər 
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haqda düşünürdü. Siyasətə çox erkən başlamışdı və indi 
darıxırdı. Ən çox da özündən ötrü. Bir də Çardan. Çar isə 
əksinə, qətiyyən darıxmırdı. Amma Baranovun darıxdığını 
hiss edir və ona nifrət etməyə başlayırdı. “Necə yəni, səni 
bu yerə qədər gətirib çıxartmışam, indi darıxmağa necə 
hünərin çatır?” Siyasi əlaqələrin sentimental tərəflərini 
heç vaxt gözardı etmək olmaz.

Ta ki, bir gün Baranov qeybə çəkildi. Kremldən verilən 
qısa məlumatda Rusiya Federasiyası Prezidentinin siyasi 
müşavirinin istefaya getdiyi açıqlanırdı. Vaxtaşırı dünya-
nın bir ölkəsində peyda olmağını nəzərə almasaq – çünki 
bunu heç vaxt heç kəs təsdiqləməmişdi – o vaxtdan sonra 
Baranov ilim-ilim itdi.

Bir neçə il sonra mən Moskvaya gələndə Baranovun 
xatirəsi iri cismindən ayrılaraq məchul kölgə kimi havada 
uçur, hər dəfə Kreml hansısa əlahiddə qaranlıq qanunu 
elan etmək istəyəndə Baranova işi düşür və kölgə sərbəst 
şəkildə orada-burada özünü göstərə bilirdi. Nəzərə alsaq 
ki, Moskva – yeni dövrün heç kəsin başa düşə bilmədi-
yi müəmmalı paytaxtı – gözlənilmədən siyasi səhnənin 
önünə çıxmışdı, Kremlin keçmiş sehrbazının hətta bizim, 
yəni xaricilərin də arasında şərhçiləri vardı. BBC jurnalisti 
sənədli film çəkib Baranovu avanqard teatr hiylələrini si-
yasətə gətirməkdə ittiham etmişdi. Onun bir həmkarı isə 
kitab yazıb Baranovu bir çırtmayla insanları və partiyaları 
meydana çıxarıb yox edən fokusçu kimi təsvir etmişdi. Bir 
professor ona “Vadim Baranov və saxta demokratiyanın 
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ixtirası” adlı monoqrafiya həsr etmişdi. Hər kəs onun son 
fəaliyyəti ilə maraqlanırdı. O, hələ də Çara təsir göstərə 
bilirdimi? Ukrayna müharibəsində hansı rolu oynamışdı? 
Planetin geosiyasi balansına bu qədər təsir göstərən təbli-
ğat strategiyasının hazırlanmasına nə kimi töhfə vermişdi?

Şəxsən mən bu boşboğazlıqları laqeydliklə izləyirdim. 
Ümumiyyətlə, ölülər məni həmişə dirilərdən çox cəlb 
edib. Bu dünyada özümü tapa bilmirdim, sonra müasir-
lərimin yanında sıxılmaqdansa, vaxtımın çoxunu ölülərlə 
keçirə biləcəyimi kəşf etdim. Buna görə də ilin-günün bu 
vaxtında, başqa yerlərdə olduğu kimi, Moskvada da vax-
tımın çoxunu kitabxanalarda, arxivlərdə, restoranlarda 
və kafelərdə keçirirdim. Ofisiantlar isə məni tək görməyə 
yavaş-yavaş öyrəşirdilər. Köhnə kitabları vərəqləyir, sol-
ğun qış günlərində gəzişir, Seleznevskaya küçəsinin ha-
mamlarının buxarında yenidən doğulurdum. Axşamlar 
isə Kitay-Qorodda kiçik bir bar istirahətin və unutqanlığın 
qapılarını üzümə səxavətlə açırdı. Mənə bəzi düşüncələ-
rimə yoldaş ola biləcək potensial müttəfiq kimi görünən 
əzəmətli bir kabus, demək olar ki, hər yerdə mənimlə qoşa 
addımlayırdı.

Yevgeni Zamyatin XX əsrin əvvəllərində, qaraçıların və 
at oğrularının yaşadığı kənddə anadan olmuş, 1905-ci il 
inqilabında iştirak etdiyinə görə Çar hökuməti tərəfindən 
həbs olunaraq sürgünə göndərilmiş yazıçı idi. Hekayələri 
ilə məşhurlaşan Zamyatin eyni zamanda İngiltərədə gəmi 
mühəndisi olmuş və orada buzqıran gəmilər inşa etmişdi. 


