
5

1

Знаете ли вы, что значит быть бедным? Быть бед-
ным не той бедностью, на которую некоторые люди жа-
луются, имея пять или шесть тысяч в год и уверяя, что 
едва-едва сводят концы с концами, но по-настоящему 
бедным – ужасно, отвратительно бедным? Бедность, 
которая так гнусна, унизительна и тягостна, – бедность, 
которая заставляет вас носить одно и то же платье до 
полной его ветхости; которая отказывает вам в чистом 
белье из-за разорительных расходов на прачку; кото-
рая лишает вас самоуважения и побуждает вас в заме-
шательстве скрываться на задних улицах вместо того, 
чтобы свободно и независимо гулять между людьми. 
Вот такую бедность я разумею. Это гнетущее прокля-
тие, которое подавляет благородные стремления. Это 
нравственный рак, который гложет сердце благонаме-
ренного чело веческого существа и делает его завистли-
вым, злым и даже способным к употреблению динами-
та. Когда он видит разжиревшую праздную женщину из 
общества, проезжающую в роскошной коляске, лениво 
развалясь на подушках, с лицом, раскрасневшимся от 
пресыщения; когда он замечает безмозглого и чув-
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ственного модника, курящего и зевающего от безделья 
в парке, как если б весь свет с миллионами честных тру-
жеников был создан исключительно для развлечения 
так называемых «высших классов», – тогда его кровь 
превращается в желчь и страдающая душа возмущается 
и вопиет:

– Зачем такая несправедливость во имя Божие? 
Зачем недостойный ротозей имеет полные карманы 
золота, доставшиеся случайно или по наследству, когда 
я, работая без устали с утра до ночи, едва в состоянии 
иметь обед?

Зачем, в самом деле? Отчего бы сорной траве не 
цвести, как зеленому лавру? Я часто об этом думал. Тем 
не менее теперь мне кажется, что я могу разрешить за-
дачу на своем личном опыте. Но… на каком опыте! Кто 
поверит этому? Кто поверит, что нечто такое странное 
и страшное выпало на долю смертного? Никто. Между 
тем это правда – более правдивая, чем многое, называе-
мое правдой. Впрочем, я знаю, что многие люди живут 
в таких же условиях, под точно таким же давлением, 
сознавая, может быть, временами, что они опутаны по-
роком, но они слишком слабы волей, чтобы разорвать 
сети, в которые добровольно попали. Я даже сомне-
ваюсь: примут ли они во внимание данный мне урок? 
В той же суровой школе, тем же грозным учителем? По-
знают ли они тот обширный, индивидуальный, деятель-
ный разум, который не переставая, хотя и безгласно, 
работает? Познают ли они Вечного действительного 
Бога, как я принужден был это сделать всеми фибрами 
моего умозрения? Если так, то темные задачи станут 
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для них ясными и то, что кажется несправедливостью 
на свете, окажется справедливым!

Но я не пишу с какой-либо надеждой убедить или 
просветить моих собратьев. Я слишком хорошо знаю 
их упрямство; я могу судить по своему собственному. 
Было время, когда мою гордую веру в самого себя не 
могла поколебать какая-нибудь человеческая едини-
ца на земном шаре. И я вижу, что и другие находятся 
в подобном положении. Я просто намерен рассказать 
различные случаи из моей жизни – по порядку, как они 
происходили, – предоставляя более самонадеянным 
умам задавать и разрешать загадки человеческого су-
ществования.

Во время одной жестокой зимы, памятной ее по-
лярной суровостью, когда громадная холодная волна 
распространила свою леденящую силу не только на 
счастливые Британские острова, но и на всю Европу, я, 
Джеффри Темпест, был один в Лондоне, почти умирая 
с голоду. Теперь голодающий человек редко возбужда-
ет симпатию, какую он заслуживает, так как немногие 
поверят ему. Состоятельные люди, только что поевшие 
до пресыщения, – самые недоверчивые; многие из них 
даже улыбаются, когда им расскажут про голодных бед-
няков, точно это была выдуманная шутка для послео-
беденного развлечения. Или с раздражающе важным 
вниманием, характеризующим аристократов, которые, 
задав вопрос, не ждут ответа или не понимают его, хо-
рошо пообедавшие, услышав о каком-нибудь несчаст-
ном, умирающем от голода, рассеянно пробормочут: 
«Как ужасно!» – и сейчас же возвратятся к обсужде-
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нию последней новости, чтоб убить время, прежде чем 
оно убьет их настоящей скукой. «Быть голодным» зву-
чит грубо и вульгарно для высшего общества, которое 
всегда ест больше, чем следует.

В тот период, о котором я говорю, я, сделавший-
ся с тех пор одним из людей, наиболее вызывающих 
зависть, – я узнал жестокое значение слова «голод» 
слишком хорошо: грызущая боль, болезненная сла-
бость, мертвенное оцепенение, ненасытность живот-
ного, молящего о пище, – все эти ощущения достаточно 
страшны для тех, кто, по несчастию, день ото дня под-
готовлялся к ним, но, может быть, они много больнее 
для того, кто получил нежное воспитание и считал себя 
«джентльменом». И я чувствовал, что не заслуживаю 
страданий нищеты, в которой я очутился. Я усидчиво 
работал. После смерти моего отца, когда я открыл, что 
каждое пенни из его воображаемого состояния при-
надлежало кредиторам и что из нашего дома и имения 
мне ничего не осталось, кроме драгоценной миниатю-
ры моей матери, потерявшей жизнь, произведя меня 
на свет, – с того времени, говорю я, мне пришлось тру-
диться с раннего утра до поздней ночи. Мое универси-
тетское образование я применил к литературе, к кото-
рой, как мне казалось, я имел призвание. Я искал себе 
занятий почти в каждой лондонской газете. Во многих 
редакциях мне отказали, в некоторых брали на испыта-
ние, но нигде не обещали постоянной работы.

Кто бы ни искал заработка одной головой и пером, 
в начале этой карьеры с ним будут обращаться как с па-
рией общества. Никому он не нужен, все презирают его. 
Его стремления осмеяны, его рукописи возвращаются 
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ему непрочитанными, и о нем меньше заботятся, чем 
об осужденном убийце в тюрьме. Убийца, по крайней 
мере, одет и накормлен, почтенный священник навеща-
ет его, а его тюремщик иногда не прочь даже сыграть 
с ним в карты. Но человек, одаренный оригинальными 
мыслями и способный выражать их, считается худшим 
из преступников, и его, если б могли, затолкали бы до 
смерти.

Я переносил в угрюмом молчании и пытки, и удары, 
и продолжал жить – не из любви к жизни, но единствен-
но потому, что презирал трусость самоуничтожения. 
Я был еще слишком молод, чтоб легко расстаться с на-
деждой. У меня была смутная идея, что и мой черед на-
станет, что вечно вращающееся колесо фортуны в один 
прекрасный день поднимет меня, как теперь понижает, 
оставляя мне лишь возможность для продолжения су-
ществования, – это было прозябание, и больше ничего. 
Наконец я получил работу в одном хорошо известном 
литературном издании. Тридцать романов в неделю 
присылались мне для критики. Я приобрел привычку 
рассеянно пробегать восемь или десять из них и писал 
столбец громовых ругательств, интересуясь только эти-
ми, так случайно выбранными; остальные же оставались 
без внимания. Такой образ действий оказался удачным, 
и я поступал так некоторое время, чтобы понравиться 
моему редактору, который платил мне щедрый гонорар 
в пятнадцать шиллингов за мой еженедельный труд.

Но однажды, вняв голосу совести, я изменил так-
тику и горячо похвалил работу, которая была и ориги-
нальна, и прекрасна. Автор ее оказался врагом журна-
ла, где я работал. Результатом моей хвалебной рецензии 
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произведения ненавистного субъекта было то, что лич-
ная злоба издателя взяла верх над добросовестностью, 
и я лишился заработка. После этого мне пришлось 
влачить бедственную жизнь наемного писателя, живя 
обещаниями, которые никогда не выполняются, пока, 
как я сказал, в начале января, в разгар лютой зимы, я не 
очутился буквально без гроша, лицом к лицу с голод-
ной смертью, задолжав месячную плату за свою убогую 
квартирку, которую я занимал на одной из глухих улиц, 
недалеко от Британского музея.

Целый день я бродил из одной газетной редакции 
в другую, ища работу и не находя ее. Все места были за-
няты. Так же безуспешно пробовал я представить свою 
рукопись, но «лекторы» в редакциях нашли ее особен-
но бездарной. Большинство из этих «лекторов», как 
я узнал, были сами романисты, которые в свободное 
время прочитывали чужие произведения и произно-
сили свой приговор. Я никогда не мог найти справед-
ливости в такой системе. Мне кажется, что это – про-
сто-напросто покровительство посредственности и по-
давление оригинальности. Романист-«лектор», кото-
рый добивается места в литературе для самого себя, 
естественно, скорее одобрит заурядную работу, чем ту, 
которая могла бы оказаться выше его собственной. Хо-
роша или дурна эта система, но для меня и для моего 
литературного детища она была вредна.

Последний редактор, к которому я обратился, 
по-видимому, был добрый человек; он смотрел на мое 
потертое платье и изнуренное лицо с некоторым со-
страданием.

– Мне очень жаль, – сказал он, – но мои «лекто-
ры» единогласно отвергли вашу работу. Мне кажется, 


