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...Bəlkə bundan ötrü yaranmışdı o:
Bütün həyatında yalnız bircə dəm

Olaydı qəlbinə ən yaxın həmdəm!.. 
İ.V.Turgenev

BİrİNcİ gecə

Gözəl bir gecə idi, elə gecə ki, sevimli oxucum, 
belə gecələri biz ancaq gəncliyimizdə hiss edə bilərik. 
Səma elə ulduzlu, elə parlaq idi ki, ona baxan qeyri-
ixtiyari öz-özünə bu sualı verərdi: “Doğrudanmı belə 
bir səma altında müxtəlif xasiyyətli, acıqlı və şıltaq 
insanlar yaşayır?” Bu, yeni sualdır, sevimli oxucum, 
həm də çox yeni, ancaq Allah eləsin ki, bu sual sizin 
qəlbinizdə tez-tez oyansın!.. Müxtəlif şıltaq xasiyyətli 
və acıqlı cənablar haqqında danışarkən mən həmin 
gün ərzində özümün təmiz davranışımdan söhbət 
açmaya bilmərəm. Səhərdən nə isə, qəribə bir kədər 
mənə əzab verməyə başladı. Birdən mənə elə gəldi ki, 
hamı məni tərk edir, hamı məndən uzaqlaşır. Əlbəttə, 
haqlı olaraq soruşa bilərlər: “Hamı, yəni kim?” Bu 
ona görə haqlı sualdır ki, səkkiz ildən bəri Peter-
burqda yaşadığıma baxmayaraq, demək olar, özümə 
heç bir tanış tapa bilməmişəm. Lakin tanış mənim 
nəyimə lazımdır? Onsuzda bütün Peterburq mənə ta-
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nışdır bax, elə bunun üçündür ki, bütün Peterburq yı-
ğışıb yaylağa köçərkən mənə elə gəldi ki, hamı məni 
tərk edir. Tək qalmaq məni qorxutdu və nə üçün da-
rıxdığımı bilmədən, dərin bir kədər içərisində düz üç 
gün şəhəri gəzdim. Nevskiyə, bağa, Sahil küçəsinə, 
xülasə, hara getdimsə, bütün il ərzində həmin yerdə, 
həmin saatda rast gəlməyə adət etdiyim adamların heç 
birini görə bilmədim. Onlar, şübhəsiz, məni tanımır-
dılar, amma mən onları tanıyıram, yaxşı tanıyıram. 
Mən onların sir-sifətinə demək olar ki, öyrəşmişəm, 
onlar şən olanda mən də baxıb sevinirəm, qanları 
qara olanda isə qüssələnirəm. Mən Allahın hər günü, 
müəyyən bir saatda Fontankada təsadüf etdiyim bir 
qoca ilə demək olar ki, dostlaşmışam. Onun sifəti 
təkəbbürlü və düşüncəlidir. Həmişə öz-özünə nə isə 
pıçıldayır və sol əlini havada yelləyir, sağ əlində isə 
uzun, qızıl dəstəli çəlik var. O da mənimlə mehriban-
dır və ürəkdən mənə hörmət bəsləyir. Əgər müəyyən 
saatda Fontankanın həmin yerində qoca dostuma rast 
gəlməsəm, əminəm ki, o kədərlənər. Bax, buna görə 
də biz, bəzi hallarda, xüsusilə kefimiz yaxşı olanda 
bir-birimizə az qala baş əyib keçirik. Bu yaxınlar-
da, arada tam iki gün görüşməyib, üçüncü gün bir-
birimizə rast gəldiyimiz zaman salamlaşmaq üçün 
papaqlarımızı çıxarmaq istəyirdik ki, xoşbəxtlikdən 
vaxtında ayıldıq, əllərimizi aşağı saldıq və təəssüflə 
bir-birimizin yanından ötüb-keçdik. Mənə evlər də 
tanışdır. Mən yol gedərkən tanıdığım hər bina san-
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ki məndən qabağa yüyürüb, küçənin başında durur, 
bütün pəncərələrindən mənə baxır və az qala deyir: 
“Salam! Necəsiniz? Mən də, Allaha şükür sağ-sa-
lamatam, may ayında üstümə bir mərtəbə də artı-
racaqlar”, yaxud: “Əhvalınız necədir? Məni sabah 
təmirə verirlər”, ya da: “Az qalmışdı ki, yanıb kül 
olum, özümdə bərk qorxmuşam” və ilaxirə. Onla-
rın içərisində mənim sevimli, yaxın dostlarım var; 
bu yay fəsli onlardan biri memarın yanında müalicə 
olunmaq fikrindədir. Mən hər gün qəsdən gedib yox-
layacağam ki, başdansovma müalicə eləməsinlər, 
pərvərdigara, sən özün onu hər bəladan saxla!.. Açıq-
çəhrayı rəngli gözəl bir evciyin başına gələn hadisəni 
heç vaxt unutmaram. Bu, daşdan tikilmiş balaca bina, 
qonşuluğundakı kobud binalara elə məğrur-məğrur 
baxırdı ki, hər dəfə qabağından ötəndə məni elə meh-
riban-mehriban süzürdü ki, ürəyim fərəhlə dolurdu. 
Keçən həftə yenə tanış küçə ilə gedirdim, dönüb 
dostuma baxanda birdən qulağıma şikayətli qışqırıq 
gəldi: “Ah, məni sarı boya ilə rəngləyirlər!” Canilər! 
Vəhşilər! Onlar heç bir şeyə – nə sütunlara, nə qapı-
pəncərə haşiyələrinə rəhm etmirlər, dostum başdan-
ayağa bülbül kimi sap-sarı idi. Bu hadisə kefimi elə 
pozdu ki, hirsimdən gözlərim yaşardı; mən, üzündə 
ölü rəngi çəkilmiş, eybəcər hala salınmış zavallı dos-
tumla görüşməyə, ona baxmağa indi də cürət eləyə 
bilmirəm.

Oxucum! Artıq siz, mənim bütün Peterburqla necə 
tanış olduğumdan xəbərdarsınız.
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Yuxarıda söylədiyim kimi, mən öz narahatlığı-
mın səbəbini öyrənənə qədər üç gün əzab çəkdim. 
Küçəyə çıxanda bu əzab daha da artırdı. (O yoxdur, 
bu yoxdur, o birisi hara gedib!) Evdə də elə darıxır-
dım ki, özümə yer tapa bilmirdim. Bunun səbəbini 
öyrənmək üçün iki gecə fikirləşdim. Yaşadığım bu 
kiçik bucaqda nəyim çatışmır? Nə üçün evdə özü-
mü pis hiss edirəm? Bu fikirlərlə dönüb, yaşıl rəngli, 
his basmış divarlara, Matryonanın çox işgüzarlı-
ğı sayəsində hörümçək torları ilə örtülmüş tavana 
heyrətlə baxırdım, ev şeylərini başdan-başa nəzərdən 
keçirirdim, hər kürsünü yoxlayırdım, bəlkə, deyirdim, 
darıxmağımın səbəbi bunlardır? (Bir kürsü həmişəki 
yerindən tərpənəndə dərhal əsəbiləşirdim.) Dəfələrlə 
pəncərədən boylanıb küçəyə tamaşa eləyirdim, ancaq 
əbəs yerə, heç bir yüngüllük duymurdum! Mən, hətta, 
Matryonanı çağırıb, hörümçək torlarını təmizləmədiyi 
və ümumiyyətlə səliqəsizliyi üçün onu məzəmmət 
etdim; o isə yalnız təəccüblə mənə baxdı və bir söz 
demədən çıxıb getdi, hörümçək torları indi də əvvəlki 
qayda ilə öz yerindən asılıb qalıb. Nəhayət, ancaq bu 
gün səhər işin nə yerdə olduğunu başa düşdüm. Axı, 
adamlar məni tək qoyub, yaylağa əkilirlər! Belə yer-
siz bir sözə görə sizdən üzr istəyirəm, lakin elə hal-
da idim ki, dəbdəbəli sözlər heç yadıma düşmədi... 
Çünki hamı – Peterburqda olan hər kəs yaylağa köç-
müşdü və ya köçməyə hazırlaşırdı; çünki özünə fay-
ton tutan hər hansı mötəbər görkəmli, hörmətli ailə 
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sahibinə çevrilirdi; bu cənab öz adi vəzifələrini yerinə 
yetirəndən sonra ailəsilə birlikdə xüsusi bağına kö-
çürdü; çünki indi hər yoldan ötən şəxsin ayrıca bir 
görkəmi vardı, elə bil o, rast gəldiyi adamlara demək 
istəyirdi: “Cənablar! Biz burada elə-belə, müvəqqəti 
yaşayırıq, iki saatdan sonra yaylağa köçəciyik!” Bir 
də görürdüm ki, kiminsə nazik, qar kimi ağ barmaqla-
rı tanıdığım bir evin pəncərəsini içəridən taqqıldadır, 
sonra pəncərə açılır, gözəl bir qız küçəyə boylanır, 
gülsatanı çağırır, – o saat bilirdim ki, qız bu gülləri, 
şəhərin cansıxıcı bürküsündə baharın gözəlliyi və 
çiçəklərin ətrilə nəşələnmək xatirinə almır, ona görə 
alır ki, tezliklə o da yaylağa köçəcək və bu gülləri 
özü ilə aparacaqdır. Hələ bu bir yana dursun, mən, 
təbir caizsə, öz kəşflərimdə elə müvəffəqiyyətlər əldə 
etmişdim ki, kimin hansı yaylaqda yaşadığını bir 
baxışla, yanılmadan təyin eləyə bilirdim. Kamennı və 
Aptekarski adalarının, yaxud Peterqof yolu ətrafının 
sakinləri öz incə hərəkətləri, qəşəng yay geyimləri və 
şəhərə gəldikləri zaman mindikləri gözəl dilcanlarla 
başqalarından fərqlənirdilər. Parqolovoda və ondan 
bir az uzaqda yaşayanlar adamın diqqətini dərhal 
öz ehtiyatlı və təmkinli, ağır davranışları ilə “cəlb 
edirdilər”; Krestovski adasından gələnlərin üzü adətən 
həmişə sevincli olurdu. Bəzən küçədə dayanıb, yayla-
ğa gedənlərə tamaşa edirdim; budur, köç arabalarının 
sürücüləri, əlləri cilovlu, uzun bir cərgəyə düzülüb, 
atların yanınca tənbəl-tənbəl yeriyirlər, arabalar hər 
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cür əşya ilə-masa, kürsü, Türkiyədən, yaxud başqa 
yerdən gətirilmiş divan və qeyri ev müxəlləfatı ilə 
dağ kimi yüklənmişdir, hələ bu şeylər az imiş kimi, 
yükün üstündə arıq bir aşpaz qadın da əyləşib, ağası-
nın malını göz bəbəyi kimi qoruyur; bu yanda isə ev 
avadanlığı  ilə yüklənmiş qayıqlar Neva, ya da Fon-
tanka sularında Qara çaya tərəf, yaxud adalara sara 
üzürlər, – bu arabalara və qayıqlara baxdıqca onların 
sayı mənim gözlərimdə artır, onu, yüzü keçirdi, elə 
bil hər şey köç karvanlarına dönüb yaylaqlara axışır-
dı, sanki bütün Peterburq azacıq sonra boş bir səhraya 
çevriləcəkdi; nəhayət, bütün bunlar məni elə bir 
vəziyyətə gətirdi ki, varlığımı bürüyən həya, təhqir və 
kədər hisslərindən nə edəcəyimi bilmədim; yaylaqda 
mənim heç kəsim və heç nəyim yox idi. Mən qaba-
ğıma çıxan hər hansı bir arabada, hər hansı mötəbər 
görkəmli cənabın faytonunda getməyə hazırdım; la-
kin heç kəs, bəli, heç kəs məni dəvət eləmirdi; san-
ki məni unutmuşdular, sanki mən onların nəzərində 
həqiqətən yad bir adam olmuşdum!

Mən uzun müddət və çox gəzdim, belə ki, adətim 
üzrə, harada olduğumu tamamilə unutduğum vaxt 
birdən xəyalatdan ayılıb, özümü şəhər darvazasının 
yanında gördüm. Bir anda qəlbimə sevinc doldu və 
mən şəhər darvazasının o tərəfinə keçdim, şumlan-
mış çöllərin və yaşıl çəmənlərin arası ilə yeriməyə 
başladım, yorğunluğuma baxmayaraq, üstümdən bir 
yükün tədricən yox olub getdiyini duydum. Yoldan 


