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Bastiani qalasında sıxıntılı günlər keçirən, əvvəlcə heç 
bir gün də qalmaq istəməyən gənc leytenant Covanni Dro-
qo burada ancaq dörd ay qala biləcəyinə qərar verir. Amma 
yaşadığı o dörd ayın hadisələri, hərbçi qüruru və Tatar çö-
lünün vəhşi cazibəsi ayları illərə çevirir. 

“...Qalanın qoruyucu məntəqələrindəki üzücü həyat, öl­
gün şimal çölünü nəzərdən keçirməsi, həyatda uğur qazana 
bilmədiyinə görə ümidsizliyə qapılması, uzun illər gözlə­
məsi ona boş bir şey kimi gəldi...”

Görkəmli İtaliya yazıçısı Dino Bussatinin ilk romanı 
olan “Tatar çölü” dünya ədəbiyyatının şedevrlərindən sayı-
lır. Roman həyatın mənasına və insanın taleyə boyun əymə­
sinə tamam başqa yöndən nəzər salır. 
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I

Bir sentyabr səhəri təzəcə zabit rütbəsi almış Covan-
ni Droqo şəhərdən çıxdı və Bastiani qalasına – ilk təyinat 
yerinə yola düşdü. 

Bir gün əvvəl onu tezdən oyatmağı tapşırmışdı, alaqa­
ranlıqdan oyandı və ilk dəfə leytenant paltarını geydi. 
Geyinəndən sonra ağ neftlə yanan lampanın işığında güz­
güdə özünü nəzərdən keçirdi, amma gözlədiyinin əksinə 
olaraq heç bir sevinc hissi duymadı. Evə qulaqbatırıcı sükut 
çökmüşdü, yalnız qonşu otaqdan nəsə xışıltı gəlirdi: anası 
idi, onunla vidalaşmaq üçün yataqdan qalxırdı.

Neçə illər ərzində gözlədiyi gün gəldi, indi əsl həyat 
başlayırdı. Hərbi akademiyadakı qüssəli, yeknəsəq günlə­
ri haqda düşündü, azad, yəqin ki, xoşbəxt adamların gə­
zib dolaşdığı küçənin səslərinə qulaq verərək axşam məş­
ğələlərində oturmağın necə cansıxıcı olması yadına düşdü. 
Qışda soyumuş yataqxanada həyəcan siqnalı ilə ayağa qal-
dırılmalarını və orada dolaşan dözülməz cəza kabusunu xa-
tırladı. Qalan günlər elə bezdirici, ağır keçirdi ki, ona elə 
gəlirdi bu günlərin sonu olmayacaq.

Nəhayət o, zabitdir və daha kitablarla əlləşmək, serjan-
tın səsindən diksinmək lazım gəlməyəcəkdi. Amma za-
man keçirdi. Onun bu qədər nifrət elədiyi həyat həmişəlik 



6

keçmişə qovuşmuşdu. Axı onlar geri qaytarılması mümkün 
olmayan aylardan və illərdən ibarət idi. Əlbəttə, o, indi za-
bit idi, onun pulu olacaqdı və ola bilsin ki, gözəl qadınlar 
ona diqqət yetirəcəkdilər, amma hər halda, Covanni Droqo 
ən yaxşı illərinin, ilk gənclik illərinin artıq qayıtmayacağını 
hiss eləyirdi. Bu hisslərlə Droqo güzgüdə öz sifətinə baxdı; 
sifətində heç olmaya cəlbedici nəsə tapmağa ümid eləyirdi, 
amma yalnız əzablı təbəssüm görə bildi. 

Hər şey olduqca mənasız idi: axı nəyə görə anası ilə vi­
dalaşarkən bir zabitə yaraşan tərzdə ona qayğısız halda gü­
lümsəyə bilmədi? Nəyə görə onun məsləhətlərini qulaq ar­
dına vurdu, yalnız onun səsini içinə çəkdi, o doğma, isti 
səsini? Nəyə görə saatını, qamçısını, furajkasını axtarmaq 
üçün otaqda əsəbicəsinə və boş yerə vurnuxdu, hərçənd 
həmişəki yerdəydilər? Axı o, müharibəyə getməyə hazır­
laşmırdı. Eynən onun kimi onlarla leytenant, onun yoldaş-
ları da indi öz doğma ata evlərini tərk eləyirdilər, amma 
şən, gülər üz idilər, sanki bayram eləməyə hazırlaşırdılar. 
Nəyə görə anası ilə söhbət eləyərkən ona mehriban, ruh-
landırıcı sözlər demək əvəzinə, yalnız şit, mənasız sözlər 
deməklə kifayətləndi? Dünyaya gəlişi ilə ən xoş ümidlər 
doğurduğu qədim evləri ilə ilk ayrılığın acısı, həyatdakı 
istənilən dəyişikliyin yaratdığı adi qorxu, anası ilə ayrılma-
ğın həyəcanı onun varlığına hakim kəsilmişdi, amma hər 
şeydən güclü qəribə, onu rahat buraxmayan hiss, hansısa 
fəlakətli hadisələrin ola biləcəyinin ürəyinə dammasıydı, 
sanki gedər-gəlməzə yola düşürdü. 

Ən yaxın dostu Françesko Veskovi onu atla bir qədər yo­
la saldı. At nallarının səsləri boş küçələrə yayılırdı. Dan ye­
ri sökülürdü, şəhər hələ yatırdı, amma hardasa yüksək mər­
təbələrdə pəncərələr açılır və pəncərələrdən doğan səhərin 
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valehedici mənzərəsini bircə anlığa etinasız baxışlarla seyr 
eləmək üçün yorğun sifətlər boylanırdı. 

Dostlar susurdular. Droqo bu Bastiani qalasının necə 
bir qala olduğunu təsəvvür eləməyə çalışır, amma bir şeyə 
nail ola bilmirdi. O hətta qalanın harda yerləşdiyini, qala­
yadək nə qədər yol olduğunu belə dəqiq bilmirdi. Bəziləri 
deyirdilər atla bir günə getmək olar, bəziləri daha tez get­
məyin mümkün olduğunu düşünürdülər, amma hər şeyə gö­
rə belə nəticə çıxarmaq olardı ki, onun soruşduqlarının heç 
biri orda olmamışdı.

Şəhər darvazasının yaxınlığında Veskovi boş şeylər haq-
da qızğıncasına danışmağa başladı, sanki Droqo gəzməyə 
gedirdi, sonra birdən sözarası dedi:

– Bax, o yaşıl dağı görürsən? Hə-hə, həmin o dağı. Gö­
rürsən, lap o zirvədə tikiləni? Bax elə o da Qalanın bir his­
səsi, ön mövqedəki istehkamıdı. İki il bundan əvvəl həmin 
yerlərdə dayımla ov elədiyimi xatırlayıram.

Onlar artıq şəhəri tərk eləmişdilər. Yol boyunca qarğıda-
lı tarlaları, çəmənliklər, payız yarpaqlarının qızartdığı me­
şəliklər uzanırdı. Günəş şəfəqlərinə qərq olmuş ağ yolla ya-
naşı gedirdilər. Onlar uşaqlıqdan dostluq eləyirdilər: uzun 
illər qonşu olmuşdular, özləri kimi uşaqların dəstəsində 
birlikdə oynayardılar və təsadüfi günlərdə görüşməzdilər. 
Sonra Veskovilər ailəsi varlandı, Droqo zabit olmağı qərara 
aldı və dostlar beləcə bir-birlərindən ayrı düşdülər. Vesko-
vinin keçirdiyi qayğısız təmtəraqlı həyat Droqoya yad idi: 
irəlidə onu naməlum və mühüm işlər gözləyirdi. Covanniyə 
elə gəlirdi ki, hətta onların atları da müxtəlif cür addımla­
yırlar, onun atı addımını ləng və ağır, nəsə... həyəcanlı, gər­
gin atırdı; görünür, hətta heyvan da indi hər şeyin başqa cür 
olacağını hiss eləmişdi.
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Yol yoxuşa dirənirdi. Yoxuşun ən hündür nöqtəsində 
Droqo geri boylandı və günəşdən gözlərini qıyaraq şəhərə 
baxdı: evlərin damları üzərindən səhər tüstüləri qalxır-
dı. Uzaqdan belə o, öz doğma evlərini gördü, öz otağının 
pəncərəsini ayırd eləyə bildi. Yəqin orda indi bütün pəncə­
rələr açıqdı, qadınlar otaqları qaydaya salırdılar. Onun ya-
tacaqlarını yığışdıracaq, paltar şkafına qoyacaqdılar, son-
ra pəncərələri bağlayıb rəzələrini çəkəcəkdilər. Uzun ay-
lar otağa heç kim baxmayacaqdı, hər yerdə mövcud olan 
toz əşyaların üzərini örtəcəkdi – yalnız günəşli günlərdə ora 
ensiz günəş zolaqları düşəcəkdi. Onun uşaqlığının balaca 
dünyası qaranlığa qərq olacaqdı. Anası onun gəlişinə qə­
dər hər şeyin necə varsa, elə də qalmasına çalışacaqdı ki, o, 
uzun ayrılıqdan sonra yenidən özünü uşaq kimi hiss eləyə 
bilsin. Hə, əlbəttə, anası keçmişdə qalmış xoşbəxtliyin to-
xunulmazlığını həmişəliyə qorumaq və zamanı dayandır-
maq istəyir. Ona elə gəlir oğlu qayıdanda hər şeyin əvvəllər 
olduğu kimi olması üçün qapı və pəncərələri açmaq kifayət 
eləyər.

Nəhayət Veskovi ilə hərarətlə vidalaşdı və dağlara doğru 
uzanan yoluna tək davam elədi. Qalaya aparan vadiyə enən­
də artıq günəş ən yüksək nöqtədə idi. Sağda, dağın zirvə­
sində Veskovinin göstərdiyi istehkam görünürdü. Hər şey­
dən belə məlum olurdu ki, yolundan az qalıb.

Droqo mənzil başına çatmaq üçün səbirsizləmişdi və hətta 
yeməyə belə dayanmadan yorulmuş atını dəhmərləyirdi, 
yol getdikcə daha da yoxuşa dirənir, hər iki tərəfdəki qaya-
ların şaquli divarları ilə sıxılırdı. Getdikcə yolçulara daha 
az-az rast gəlirdi. Covanni hansısa arabaçıdan Qalaya qədər 
daha nə qədər getməli olduğunu soruşdu:
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– Qalaya qədər? – yolçu təkrar soruşdu. – Hansı qala-
ya qədər?

– Bastiani qalasına qədər, – Droqo cavab verdi.
– Yaxınlıqda heç bir qala yoxdur, – arabaçı cavab verdi. 

– Heç vaxt onun haqqında eşitməmişəm.
Görünür o, buraları yaxşı tanımırdı. Droqo yenidən yo-

luna davam elədi. Axşamın yaxınlaşması ilə qəlbində nara-
hatçılıq baş qaldırmışdı. Vadinin hər iki tərəfindəki hündür 
qayalıqlara baxır, hələ də qalanı görəcəyinə ümid eləyirdi. 
Xəyalında qədim qalanı hündür divarlarla əhatə olunmuş 
halda təsəvvür eləyirdi. Amma vaxt keçdikcə daha çox 
əmin olmağa başlayırdı ki, Françesko ona düzgün istiqamət 
verməyib; onun, haqqında danışdığı istehkam çox ehtimal 
ki, arxada qalmışdı. Hava isə artıq qaralmağa başlayırdı. 

Bu Covanni Droqoya və onun atına baxın – getdikcə 
daha yüksələn, daha əlçatmaz olan dağların fonunda necə 
də cırtdan kimi görünürlər… O yuxarıya qalxmağa davam 
eləyir, nə qədər tamam qaranlıq düşməmişdi, özünü qala-
ya çatdırmaq istəyirdi, lakin dağ dərəsinin dərinliklərindən 
selin hayqırtı ilə axdığı yerdən kölgələr yuxarı qalxır, onu 
qabaqlayaraq ondan daha cəld hərəkət eləyirdilər. Hansı-
sa anda, dərənin o biri sahilindəki kölgələr Droqo ilə bir 
bərabərdə olurdu, belə təəssürat yaranırdı ki, kölgələr onun 
sonuncu ümidini də kəsməmək üçün öz hərəkətlərini birdən 
ləngidirlər, amma sonra yenə də sıldırımlarla və qaya çıxın-
tılarıyla yuxarı sürünür, atlının üstünü örtürdülər. 

Bütün dərəyə artıq yasəməni rəngli alatoranlıq çökmüş-
dü, yalnız təsəvvüredilməz hündürlükdə olan otla örtülmüş 
təpələri hələ də günəş işıqlandırırdı. Burda birdən Droqo-
nun qarşısında axşam səmasının təmiz fonunda olduqca 
köhnə və adamsız görünən nəhəng hərbi tikinti dikəldi. Co-
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vaninin ürəyi çırpındı. Yəqin, bu elə həmin qaladır – o dü-
şündü, amma nəyə görəsə bütün ətraf, divarlar və mənzərə 
özü belə tutqun, hətta xoşagəlməz görünürdü.

Darvazanı tapmaq üçün qalanın ətrafında dolaşmağa 
başladı. Artıq qaranlıqlaşmasına baxmayaraq, heç yerdə 
nə işıq gələn pəncərə, nə də uca divarlardakı gözətçi mən­
təqələrində bir işartı görünürdü. Yalnız ağ buludun fonun-
da yarasa uçurdu. Nəhayət, Droqo səsini çıxarmağı qərara 
aldı:

– Ehe…ey! Burda kimsə varmı?!
Bu zaman divarın dibindəki qatı kölgədən görkəmindən 

avaraya, dilənçiyə oxşayan bir adam çıxdı, ağ saqqalı vardı, 
əlində çanta tutmuşdu. Alaqaranlıqda onun gözlərinin ağı 
işıldayırdı, başqa nəsə seçmək çətin idi. Bununla belə, onu 
görməsinə Droqo çox sevindi.

– Cənab, siz burda kimi axtarırsız? – adam soruşdu.
– Mənə qala lazımdır. Bu, həmin qaladır?
– Burda artıq qala yoxdur, – naməlum adam mehriban-

casına cavab verdi, – hər yeri bağlayıblar… on il olar ki, 
gediblər.

– Bəs onda qala hardadır? – Droqo hirslənmiş halda so-
ruşdu, sanki bu adam onun qarşısında günahkar idi.

– Hansı qala? Bəlkə onu deyirsiz? – Naməlum adam 
əliylə uzaqları göstərdi. Artıq zülmətə bürünmüş bir-bi­
rinə yaxın olan iki qayanın, xaotik olaraq üst-üstə yığıla-
raq yüksəklərə qədər ucalmış qaya parçalarının arasında-
kı dar yarıqdan sonuncu günəş şəfəqləri sanki füsunkar gö­
zəlliyini göstərərək Covanni Droqonun qarşısında çılpaq 
təpəni işıqlandırırdı və təpənin başında həndəsi dəqiqliklə 
çəkilmiş hansısa sarıya çalan qəribə rəngdə olan qırıq xətt 
görünürdü. Bu, həmin Qalanın cizgiləri idi. 


