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HƏ İLƏ YOX ARASINDA

Əgər, həqiqətən də, itirilmiş cənnət mövcuddursa, 
bu gün içimi dolduran o sezilməyən, zərif, qeyri-in-
sani hissə hansı ad vermək lazım olduğunu bilirəm. 
Sərgərdan evinə qayıdır. Mən – mənsə xatirələrə da-
lıram. İstehza, tərslik – hamısı susur və budur, mən 
yenidən evdəyəm. Xoşbəxtlikdən danışmayaca-
ğam. Hər şey daha sadə və asandır. Çünki dalğınlı-
ğın dərinliyindən qaytara bildiyim saatlarda yaddaş 
əbədiyyətdə itib-batmayan yalnız bir həqiqi hissi, bir 
anı qoruyub saxlayır. Məndə həqiqi olan yalnız bu-
dur və mən bu həqiqətə çox gec vardım. Biz bitməsi 
lazım olan yerdə budaq atmış ağac növünü, hərəkət 
çevikliyini sevirik. Və bu sevgini yenidən oyatmaq 
üçün azacıq bir şey, məsələn, qapısı uzun müddət 
bağlı qalmış otağın havası və ya yoldan ötən tanış ad-
dımlar yetərlidir. Mənimlə də belədir. Və əgər onda 
mən vəcdi sevirdimsə, deməli, özümə sadiqdim, çün-
ki yalnız sevgi bizi özümüzə qaytarır. 
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Bu saatlar mənə rəvan, sakit və təntənəli şəkildə 
qayıdır və elə həminki tək ağuşuna alır, eynilə 
həyəcanlandırır, axı bu axşam kədərli anlarla dolu-
dur, işıqdan məhrum göy üzündə isə dumanlı arzu 
gizlənib. Hər xatırladığım hərəkətdə yenidən özümü 
açıram. Nə vaxtsa mənə demişdilər: “Bu cür yaşamaq 
çətindir”. Və mən bu ifadələrin necə səsləndiyini xa-
tırlayıram. Başqa vaxt kimsə qulağıma pıçıldamışdı: 
“Ən acı səhv – insanı əzab çəkməyə məcbur etməkdir”. 
Hər şey sonuna gələndə, həyat yanğısı sönür. Bəlkə, 
elə xoşbəxtlik budur? Xatirələri çək-çevir edərkən 
hamımız onu eyni cür kasıbyana geyindiririk və ölüm 
qarşımızda səhnənin bir küncünə atılmış nimdaş, sol-
ğun dekorasiya tək dayanır. Biz özümüzə qayıdırıq. 
Dərdimizi bütünlüklə içimizə çəkirik və o, bizə əziz 
görünür. Hə, bəlkə də, ötüb-keçən fəlakətlərin qüssəsi 
elə səadətin özüdür. 

Bu axşam da xatirələr burulğanının bir parçasıdır. 
Ərəb şəhərinin qurtaracağında yerləşən Mavritaniya 
qəhvəxanasında mən ötən səadəti yox, hansısa qəribə 
bir hissi xatırlayıram. Artıq gecdir. Divarda palma-
ların arasında sarı şirlər yaşıl əlbisəli şeyxləri qovur. 
Bir küncdə asetilen lampa göz vurur. Otağı yaşıl və 
sarı kaşılarla qalanan kiçik bir soba işıqlandırır. Mən 
alovun parıltısını öz üzümdə hiss edirəm. Qarşımdakı 
qapı taybatay açıqdı, boşluqdan körfəz görünür. Bir 
küncdə qəhvəxananın sahibi dizləri üstə oturub və 
deyəsən, artıq çoxdan boşalan, dibində nanə yarpağı 
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görünən stəkanıma baxır. Qəhvəxanada ins-cins gözə 
dəymir, aşağıda şəhər öz səs-küylü həyatını yaşayır, 
uzaqda körfəzin üzərindəki işıqlar sayrışır. Ərəbin 
necə ağır nəfəs aldığını eşidirəm, qaranlıqda gözləri 
işıldayır. Uzaqda boğuq bir səs – yəqin, dənizdir. 
Sonu görünməyən, müntəzəm şəkildə səslənən ahlar 
qulağımı deşir – cahanın nəfəsi, bitib-tükənməyən 
etinasızlıq və ölümcül sakitlik. Şahə qalxan alovun 
rəqsi sanki divardakı şirləri əyilməyə məcbur edir. So-
yuqdur. Dənizdən fit səsi gəlir. Mayakın işıqları yanır: 
yaşıl, qırmızı, ağ. Və cahanın qüdrətli nəfəsinin səsi 
kəsilmək bilmir. Etinasızlıqdan hansısa gizli mahnı 
doğur. Budur, mən yenidən vətəndəyəm. Yoxsul bir 
məhəllədə yaşayan oğlan haqda düşüncələrə dalıram. 
Həmin məhəllə, həmin ev... Cəmi iki mərtəbədir. 
Pilləkənlər zülmətə qərq olub. O, bu gün də, uzun illər 
sonra ora gecəyarısı qayıda bilərdi. O, pilləkənlərlə 
birnəfəsə yuxarı qaçacağını və heç yıxılmayacağını 
dəqiq bilir. Bədəninin hər əzası o evin nişanəsini da-
şıyır. Ayaqları pilləkənlərin hündürlüyünü dəqiqliklə 
xatırlayır. Və ovucu, eləcə də öhdəsindən gələ 
bilmədiyi sürahi qarşısında qeyri-iradi qorxunu heç 
unutmayıb. Çünki orda böcəklər gəzişirdi. 

Yay axşamları işçilər eyvana çıxardılar. Oğlanınsa 
yalnız balaca pəncərəsi vardı. Eyib eləməz, istənilən 
halda axşamlar stulları otaqdan küçəyə çıxarıb evin 
qabağında oturar və bu saatlara sevinərdilər. Bu-
rada küçə vardı, düz yaxınlıqda dondurma satırdı-
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lar, kafenin qənşərində qaçışan uşaqların səs-küyü 
qulaq batırırdı. Və ən əsası, nəhəng fikusların ara-
sından səma görünürdü. Yoxsulluq insanı tənha edir. 
Əvəzində yoxsulluq bütün bunlara qiymət verir. 
Zənginlik pilləsində bir neçə addım belə atan kəs ar-
tıq ulduzlarla dolu səma və gecəni adidən adi qəbul 
edir. Lakin aşağıda, pilləkənin ağzında dayananlar 
göy üzünün mənasına tam aydınlığı ilə varırlar: bu, 
tayı-bərabəri olmayan nemətdir. Sayrışan ulduzların-
dan sirr yağan yay gecələri! Oğlanın arxasında pis 
qoxulu dəhliz uzanırdı, sınıq-salxaq stulun üstündə 
oturmaq elə də rahat deyildi. Lakin yetər ki, baxışla-
rını yuxarı zilləsin və o, artıq gecənin təmizliyini son 
damlasınadək ciyərlərinə çəkir. Bəzən yanından iri, 
sürətli bir tramvay ötüb keçirdi. Hardasa, döngənin 
arxasında əyyaş mahnı oxuyurdu, amma bu da içinə 
dolan sakitliyi pozmurdu. 

Oğlanın anası da həmişə susurdu. Bəzən qadından 
soruşurdular: “Nə fikirləşirsən?” “Heç bir şey”, – ca-
vab verirdi. Və bu, həqiqəti idi. Lazım olan hər şey 
onun yanında idi – başqa şey haqda fikirləşməyinə 
dəyərdimi? Onun həyatı, onun qayğıları, onun uşaq-
ları – hamısı yanında idi. Qadının vücudu zəifdi, 
fikirlərini bir yerə çətinliklə toplayırdı. Onun kobud, 
hökmlü, tündməzac anası hər şeyi bitib-tükənməyən 
eqoizminə qurban verirdi və hələ uşaq ikən qızının 
zəif iradəsini qırmağa müvəffəq olmuşdu. Ailə quran 
qız bir müddət anasının hökmranlığından yaxa qurta-


