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Kitabda keçən əsrin ortalarından bu günə qədər müəl-
lifin həyatında baş verənlər həm adda-budda xatirələr şək-
lində, həm də sistemli təsvir vasitəsilə qələmə alınmışdır. 
Uşaqlıqdan ahıllıq dövrünə qədər yaşananların fonunda 
həmən dövrlərin nəfəsi, yoldaşlıq, dostluq münasibətləri-
nin hansı imtahanlardan keçməsinin əks-sədası, yaradıcı-
lıq adlı nəhəng okeana aparan  yolların həyəcanlı ürək  dö-
yüntüləri duyulur. Elmin və bədii yaradıcılığın vəhdətinin 
necə formalaşdığının ağır və əzablı yolu görünür. Kitab bö-
yük və maraqlı bir dövrü əhatə edir. Mədəniyyət, ədəbiy-
yat, elm aləminə edilən ekskurslar onu müasir oxucu üçün 
daha da maraqlı edir.
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Özünü xatırlaya-xatırlaya avtoportret yaratmaq, 
yaxud “Ol zamanlar”ın kitabı

“Ol zamanlar”ın nostaljisi Kamal Abdullanın digər 
kitabları kimi, struktural təfəkkür poetikasında yazılmış, 
üslubunun parlaqlığı ilə göz qamaşdıran “Unutmağa kim-
sə var” kitabının da hər səhifəsində görünür. Lakin bu “Ol 
zamanlar” hansı zamanlardır? Bunun semiotik mənasını, 
sirrini hansı sözlə, hansı işarə ilə izah etmək olar, buradakı 
zamanın üfüqlərini necə təyin etmək olar? Adətən keçən-
lərin nəqlindən ibarət olan memuarlardan fərqli olaraq, bu 
kitabdakı zaman, sadəcə, keçmiş zaman deyil, “Ol zaman-
lar”dır, yəni, kitab hansısa fərqli bir zamanın təfsirini verir.

“Ol zamanlar”ın həsrəti bütün səmavi dinlərin, böyük 
mədəniyyətlərin, mədəniyyət mərhələlərinin daxili gücü, 
ilham qaynağıdır. “Ol zamanlar” Kamal Abdullanın üslu-
budur. İstər “Yarımçıq əlyazma”, istər “Sehirbazlar dərəsi”, 
istər “Unutmağa kimsə yox”, istər “Sirlərin sərgüzəşti”, 
istərsə də “Laokoon, Laokoon, yaxud bir romanın yazılma 
tarixçəsi” romanlarındakı üslubdur. Bu üslub hər üç zama-
nı qapsayır. Ən fərqli sivilizasiyalar – tarixin dansöküləni, 
günortası (orta çağlar) və (qürubu) indiki zaman, tezis və 
antitezis bütöv və Vahid zamanda – mifdə, həyatda, ədəbiy-
yatda, nəhayət, üslubda cərəyan edir. Çünki təhtəlşüurda 
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hər üç zaman bir yerdədir. Berqsonun zamanı kimi. Kamal 
Abdullanın bütün romanları, pyesləri, şeirləri bu üslubda 
yaranıb və qəribədir ki, “Unutmağa kimsə var” memuarın-
dakı zaman elə “Unutmağa kimsə yox” romanındakı in-
diki zamandır. Amma hər iki əsər “Ol zamanlar”ın, başqa 
sözlə, Dolğun Anın üslubundadır. “Unutmağa kimsә yox” 
şeirindəki kimi: “Kimsә yox xatırlamağa, / Unutmağa da 
kimsә yox...” 

Kamal Abdulla yazdıqca sübut edir ki, onun üslubu 
yaşadığımız mədəniyyət dövrünün və bütöv zamanın üs-
lubudur. 

Bu kitabda isə unutmağa kimsə var... Çünki üslub bu 
kitabda Cavidin həyətində “ürəkdən, arzu-kamla açan qı-
zılgüllər”in ətirli üslubuna çevrilib.

Məhz bu üslub inandırır ki, hətta “Ol zamanlar”ın yal-
nız estetliyi deyil, ədəbi mühitinin andeqraundu belə ro-
mantik bir həsrətlə anılmağa layiqdir...

Bu mənada ədəbiyyat böyük həsrətdən yaranır. Adəm 
də, ondan sonra gələn adəmlər də gəldiyi və gəldikləri göy-
lərin, cənnətin, dərgahın həsrətini çəkmirmi?

Bu kitabın öz ayrıca “Ol zamanlar”ı, öz dərgahı, öz sə-
ması, öz sakral iqlimi vardır və bu “Ol zamanlar”ın, yəni, 
Azərbaycan mədəniyyətindəki xüsusi və yeni mərhələnin 
ön səfində elə Kamal Abdullanın özü dayanır.

“Unutmağa kimsə var” əsərini Kamal Abdullaya yalnız 
olub və ötüb keçmiş gerçəklər yazdırmır. Bu kitab keçmişə 
deyil, keçmişin içindən gələcəyə dəvətdir. Bu kitab gələ-
cəkdən görünən işıqlı İndinin zühurudur. Baxmayaraq ki, 
müəllif heç bir halda yaxa qurtara bilmədiyi pessimizmini 
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özü də etiraf edir (və deyəsən, ilk dəfə bu əsərində etiraf 
edir), amma bu kitabda və bu ömürdə diri, cavidani bir hə-
yat, harmoniya və idrak sevinci vardır. Burda cərəyan edən-
ləri metafizik bir ilham pərdənin o üzündən aldığı xəbər-
lərə əsasən yazdırır. “Bu mənim harda oluramsa-olum, – ya 
torpağın üstündə, ya da altında – əbədi həyat eşqimdir”.

Kamal Abdulla Hüseyn Cavidin qohumudur. Bu ki-
tabda Cavidgilin Naxçıvandakı həyəti, bu həyətdə bitən 
qızılgüllərin rayihəsi var: “Bu qızılgül kolları sanki adamla 
danışırdı, ona hansısa nağılı, hekayəti anlatmağa çalışırdı. 
Bunun üçün onların əlindən nə gəlirdi?! – Bihuşedici ətir 
vermək və göz oxşamaq. Biz uşaqlar o qızılgüllərin dilini 
anlamırdıq. Bu anlamadığım dilin “haray”ı məni həmişə 
təqib etdi. İllər keçdi, mən Hüseyn Cavidgilin bağçasında 
bitən qızılgüllərin ətrini bir daha heç bir yerdə ala bilmə-
dim. Onlar qədər ürəkdən, arzu-kamla açan qızılgülləri 
bir daha heç yerdə görmədim”. Bu kitabda və bu kitabdan 
həmin qızılgüllərin harayı eşidilir – ətri gəlir. Burda yad-
daşdakı və ədəbiyyatdakı qızılgüllərin rayihəsi bir yerdə 
saçılır. Arzu-kamla açılan qızılgüllər Ərtoğrol Cavidin çək-
diyi “Qızılgül” rəsmində də var. Bu güllər, Orxan Vəlinin 
şeirindəki kimi “gürültüyle açar”...

Burada Aristotel məntiqi ilə Lütfi Zadənin qeyri-səlis 
məntiqi iç-içədir. Yəni, bir ömür boyu Aristotel məntiqi 
ilə yaşananlar xatirədə – memuarda Lütfi Zadənin qey-
ri-səlis məntiqi ilə şərh olunur. Və heç bilmək olmur, Ka-
mal Abdulla bunu necə edir ki, kitabın hər səhifəsində, 
yaxud haqqında söhbət gedən hər kəsin obrazında meta-
fizik işıqlar və mənalar sayrışır. “Bir, iki – bizimki” tama-
şasının bəstəkarı, tamaşa üzərində iş zamanı pyesi oxuyub,  
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“Bu pyesdən sonra mən daha ölümdən qorxmuram”, deyən 
Leonid Vaynşteyn və onun son nəfəsdə dediyi “mən qorx-
muram” sözləri... Yəni, Vaynşteyn əvvəllər Kamal Abdulla-
nın yazdığı mətndən aldığı təəssürata mistik bir zəmində 
referans edir və keçinir...

Kitab Vaqif İbrahimoğlu ilə başlayır. Yuğ Teatrı – Ka-
mal Abdullaya görə həmişə bizimlə olan bayramdır. Kamal 
Abdulla üçün “həmişə səninlə olan bayram”, Paris deyil, 
Vaqif İbrahimoğlunun Yuğ teatrıdır; Yuğ Teatrındakı ayin 
səviyyəsinə qalxmış səhnə estetikasıdır. Dildən əvvəlki di-
lin semantikasında yaradılmış tamaşalardır.

“Unutmağa kimsə var” memuar ədəbiyyatımızın mo-
dernizm estetikasında yazılmış ilk nümunəsidir. Kitabı 
oxuduqca bilmirəm, nə üçünsə, Norveç şairi Obstfellerin 
“Özgə planetmiş düşdüyüm məkan!” misrası şüuraltım-
da cərəyan etdi. Yaxud fransız Bodlerin “Albatros”unu 
xatırladım. Kamal Abdulla isə “Albatros”u Ənvər Məm-
mədxanlıdan yazanda xatırladır. Doğrudur, Ənvər Məm-
mədxanlı “Albatros” şeiri barədə danışmır, danışmasa da, 
Kamal Abdulla bu şeirə istinad edərək sənətkar azadlığı 
barədə fikirlərini bölüşür. Məsələnin ilginc tərəfi odur 
ki, Kamal Abdulla o illərdə bir televiziya verilişi vasitəsi 
ilə təkcə sirli-sehrli Ənvər Məmmədxanlının fikirləri ilə 
deyil, eyni zamanda sovetlər dönəmində dekadans şair 
kimi çıxdaş edilən Bodlerin şeirini xatırlatmaqla Bodleri 
“Ol zamanlar”dan indiyə, yenidən qurulacaq cəmiyyə-
tin poetik aurasına ədəbi-estetik hadisə, bəlkə də poeziya 
əyarı olaraq daxil edirdi (Kamal Abdulla barədə yazdığım 
esselərdən birini “Sən ey qanadlı yolçu” adlandırmışdım.  
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Yazının sərlövhəsi Bodlerin həmin şeirindən bir misra idi... 
Albatrosa xitabən yazmışdı...).

Kitabda sanki bilərəkdən yarımçıq rəsm edilmiş, əs-
lində kitabın bütövlüyünü təmin edən portretlər var. Bu 
portretlər epizodik olsa da, onlar o qədər mükəmməldir 
ki... Kamal Abdulla səksəninci illərin əvvəllərində 8 nöm-
rəli trolleybusda gördüyü bir qadını kitabının “Son trolley-
bus” hissəsində təqdim edir. Qumilyovun “Azmış tram-
vay”ını xatırladan bu parçada təsvir olunan qadın tez-tez 
trolleybusa minir, yalnız atası barədə danışır, amma ona 
heç kəs qulaq asmır. Sonra da o qadın bir daha görünmür, 
trolleybusa minmir... Kamal Abdulla yazır ki, “O qadının 
məzlum, amma fədakar, ürəksıxan, amma qətiyyətli obrazı 
bu gün də mənim gözlərimin önündədir”.

O qadın Hacı Zeynalabdin Tağıyevin qızıdır. Təbəd-
dülatlar, kataklizmlər ərəfəsinin obrazıdır. Onun taleyi 
çoxdan zədələnib.Heç nəyin, indinin və gələcəyin ona dəx-
li yoxdur. Tağıyevin tənha qızı hər gün trolleybusla hara-
sa getsə də, o, keçmişdə yaşayır. Və trolleybusda da qeyb 
olur... Yaxud keçid mərhələsini şəkilləndirən başqa bir 
obraz – Kamal Abdullanın ilk müəllimi Rübabə xanımın 
aqibətindən yansıyanlar. Bu obrazların – istər Tağıyevin 
qızının, istər Rübabə xanımın başqa və əsl adı bizim “min-
nətdar olmağı bacarmamaq günahı”mızdır...

Bu kitab ucsuz-bucaqsız talelər qalereyası təqdim edir. 
Burda Natiq Səfərov da, Vidadi Məmmədov da, Mehdi 
Bəyazid də var. Və onların taleyi “Unutmağa kimsə var” 
kitabından mavi işıq şüası kimi keçir, onlar Kamal Abdul-
lanın öz təbiriycə desək, “diskursu özündən böyük olan 
mətn”lərdir...
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Kitabı oxuduqca yaddaşımdan belə bir məşhur fraza 
keçdi: “Hər bir insan mənsub olduğu millətin avtoport-
retidir”. Bu dəfə avtoportreti memuar səciyyəli əsərin-
də Kamal Abdullanın qələmi yaradıb. Bakının obrazı – 
“Onun ensiz küçələri, seyrək ağaclı bağları, əyri-üyrü, dar 
dalanları, balaca həyətli evləri, 190 nömrəli məktəbi...” 
və s. Moskvada aspirantura təhsili, sovet türkologiyasının 
nəhəngləri – Ninel Hacıyeva, Serebrennikov, Tenişev, Ma-
kayev, Yuldaşev, Musayev, Baskakov, Aşnin, Yartseva, Y. 
Stepanov, Şerbak... Və bu kimi professorlar barədə canlı 
xatirələr, daha sonra Azərbaycan Mədəniyyət Fondunun 
qurulması, fondun Rusiya Mədəniyyət Fondunun ta-
beliyinə keçməsi ilə bağlı Dmitri Lixaçovun təklifindən 
imtina, Yaradıcılıq Fondunun gördüyü işlər, AMEA-nın 
İctimai və Humanitar elmlər bölməsində akademik katib 
işlədiyi dövr, Slavyan Universiteti və Dillər Universitetin-
dəki rektorluq fəaliyyəti, Millətlərarası, multikulturalizm 
və dini məsələlər üzrə Dövlət müşaviri vəzifəsində çalışdığı 
illər, xalq diplomatiyası adı ilə həyata keçirilən beynəlxalq 
tədbirlər silsiləsi – işğal altında olan ata yurdu Şuşaya 
səfər, ilk romanının – “Yarımçıq əlyazma”nın bir çox xa-
rici ölkədə –Fransada, Rusiyada, Türkiyədə, Braziliyada, 
Amerikada, Avstriyada, Misirdə, Polşada, Çernoqoriyada, 
Rumıniyada, Almaniyada, Gürcüstanda, Qazaxıstanda 
nəşri, pyeslərinin tamaşaya qoyulması, müxtəlif ölkələrin 
prezidentləri ilə işgüzar fikir mübadilələri, Ulu Öndərlə 
görüşləri, Milanda böyük Umberto Eko ilə onun evin-
də görüş və hər şeydən daha ötədə müəllifin öz bənzər-


