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Yunanıstanın kiçik bir adasında insanların ən güclü emosiya və qorxu-
ları ilə bağlı və həyatlarını işgəncəyə çevirən dəhşətli və tükürpərdici 
psixoloji eksperimentlər aparılır. Eksperimentləri bir müəmmalı “sehr-
baz” həyata keçirir. Əsərin qəhrəmanı Nikolas adlı gənc britaniyalı məzun 
bu adada ingilis dili müəllimi işləməyə gəlib. O, ustalıqla qurulmuş bu 
psixoloji illüziyaların düz ortasına düşür. Elə hər şey də bundan sonra 
başlayır: oyunlar daha müəmmalı və ciddi xarakter alır. Nikolas reallıqla 
illüziya arasındakı əlaqəni itirir və biixtiyar bu qorxunc oyunların ifaçısı-
na çevrilir.

Əsərdə bir-biri ilə sıx əlaqədə olan realizm, mistika və detektiv 
elementləri yer alır, erotik səhnələr isə haqlı olaraq, XX əsrin ikinci yarı-
sının cismani məhəbbət anlayışının ən mükəmməl təsviri hesab olunur.
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MÜQƏDDİMƏ

Bu nəşrdə “Sehrbaz”ın problematikası ilə süjeti əhəmiyyətli də
yişikliklərə məruz qalmayıb. Bir sıra epizodlar təzədən yazılıb, bir-ikisi 
əlavə edilib. Müəllif poçtunun bir işə yaradığına belə inandım, məhz bu 
kitabımın daha çox oxucu marağına səbəb olduğunu görüb bu qədər 
mənasız görünən bir işi yerinə yetirdim. Həm mənim, həm də rəyçilərin 
çoxsaylı peşəkar tənqidi iradlarına yol açmış bu əsərin yüksək tələbat do-
ğurduğu fikri mənə rahatlıq vermirdi.

“Sehrbaz”ı artıq iki kitabın1 müəllifi olduğum 1965-ci ildə bitir
mişdim, lakin tarix nəzərə alınmasa, bu mənim ilk romanımdır. İlkin cız-
ma-qaralar 50-ci illərin əvvəllərinə təsadüf edir; o zamandan bəri süjetlə 
poetika dəfələrlə dəyişikliklərə məruz qalıb. İlk vaxtlar Henri Ceymsin 
“Vintin dönüşü” adlı şah əsərinin təqlidi olaraq, mistik element üs-
tünlük təşkil edirdi. Sağlam düşüncə cızma-qaralarımın nə vaxtsa dərc 
olunacağına heç bir ümid yeri qoymurdu, sevimli əməlindən imtina 
etmək iqtidarında olmayan fantaziya isə yöndəmsiz bir cidd-cəhdlə on-
ların insanların diqqətinə çatdırılmasına çalışırdı. Yaxşı yadımdadır ki, 
mətni zəruri bədii dəqiqliyə çatdırana kimi bir-birinin ardınca bir çox 
fraqmentləri rədd etmək məcburiyyətində qalmışdım. Texnikanın nata-
mamlığı ilə təxəyyülün şıltaqlığı (bu, o vaxta qədər mövcud olmayan şeyi 
yaratmaqdan çox, artıq mövcud olan şeyi yenidən hasil etmək iqtidarsız-
lığı idi, hərçənd, ikincisi həqiqətə daha uyğundur) əl-qolumu bağlayır-
dı. Nəhayət, 1963-cü ildə işıq üzü görən “Kolleksiyaçı” mənə bir qədər 
əminlik, qətiyyət bəxş etdikdən sonra məhz dəfələrlə şəklini dəyişmiş, 
əldən düşmüş “Sehrbaz” əllinci illərdə yetişmiş bir çox ideyaları sıxışdı-
rıb kənarlaşdırdı... Halbuki daha geniş həcmli o əsərlərin ən azından iki-
1 “Kolleksiyaçı” romanı (1963) və Paskal üslublu “Aristos” aforizmlər silsiləsi (1964)
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si, fikrimcə, mənə heç olmasa İngiltərədə daha böyük hörmət qazandıra 
bilərdi. 

Beləliklə, 1964-cü ildə işə başladım: daha əvvəl yazdıqlarımı cəm
ləşdirib dəyişdirdim. Lakin “Sehrbaz”ın süjet xəttinin arasından hələ də 
naməlum ölkə tədqiqatçısının yol qeydlərini xatırladan səhv və mövhu-
matlarla dolu bir xamlıq sezilirdi. Əsərin hətta işıq üzü görmüş versiyasın-
da belə səriştəli oxucunun zənn etdiyindən daha çox kortəbiiliklə naşılıq 
var; tənqid məni ən çox kitabın soyuq hesablanmış fantaziya nümunəsi, 
intellektual bir oyun olduğunu deyib atəşə tutdu. Əslində isə əsas qüsur-
larından biri onu doğan şüurun həqiqi vəziyyətini gizlətmək cəhdindən 
ibarət olmasıdır.

O vaxtlar Yunqun məndə dərin maraq doğuran nəzəriyyələrinin 
güclü təsirindən əlavə, “Sehrbaz”ın ərsəyə gəlməsinə üç roman səbəb 
oldu. Daha böyük səylə Alen-Furnyenin “Adsız ölkə”sinin sxeminə 
əsaslandığım üçün kitabımın yeni nəşrində bir sıra həddindən artıq 
aşkar iqtibasları kənarlaşdırmaq məcburiyyətində qaldım. Sözü üzə 
deyən səmimi bir ədəbiyyatşünas üçün müqayisələr əhəmiyyət daşı-
masa da, fransız timsalından uzaq “Sehrbaz” tamamilə fərqli olardı. 
“Adsız ölkə” bizə (ən azından bəzilərimizə) dilçilik hüdudlarını aşması 
ilə təsir göstərmək xüsusiyyətinə malikdir; mənim öz romanıma sirayət 
etdirməyə çalışdığım da məhz bu cəhət idi. “Sehrbaz”ın çarə tapmaqda 
aciz olduğum digər qüsuru da mənim gəncliyin orada təsvir edilən ayrıl-
maz parçası olan hissləri dərk etməməyim idi. Anri Furnyenin qəhrəmanı 
isə mənim personajımdan fərqli olaraq, şübhəsiz və qeyd-şərtsiz gənc idi.

İlham aldığım ikinci nümunəm, qəribə də olsa, şübhəsiz, Riçard 
Ceffrisin1 uşaq təxəyyülümü fəth etmiş “Bevis”idir. Fikrimcə, özü bunu 
dərk etsə də, etməsə də insan yazıçı kimi kifayət qədər erkən formalaşır; 
“Bevis”in “Adsız ölkə” ilə oxşarlığı isə gündəlik reallıqdan (söhbət mənim 

1“Bevis. Bir oğlanın hekayəsi” romanı (1882) yazıçı və naturalist Riçard Ceffrisin ən 
məşhur əsəridir. Bu böyük əsərdə azyaşlı bir oğlan uşağının valideynlərinin fermasında-
kı həyatı son dərəcə müfəssəl şəkildə təsvir olunur. Vaxtının böyük hissəsi uşağın öz ix-
tiyarına buraxılır; kənd təsərrüfatı onun üçün bitkilər, heyvanlar və hətta iblislərlə dolu 
qapalı və sehrli bir ölkəyə çevrilir.
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zahiri təsvirim kimi, varlı bir ailədə dünyaya gəlmiş əyalət uşağının real-
lığından gedir) yeni, tanımadığı bir reallıq yaratmasıdır. Mən bunu belə 
kitabların dərin mənası ilə stilistikasının insanın hətta onları oxuyacaq 
yaşı ötdüyündən sonra belə təxəyyülündən silinmədiyini vurğulamaq 
məqsədilə deyirəm.

“Sehrbaz”ın əsaslandığı daha bir əsər Çarlz Dikkensin “Böyük 
ümidlər”idir. O vaxtlar mən “Sehrbaz”ın o əsərlə oxşarlığını müəyyən 
etməmişdim, bu gün isə, romanın işıq üzü gördüyündən uzun illər sonra 
Ridinq Universitetinin diqqətli bir tələbəsinin mənə yazdığı məktubda 
apardığı bir sıra müqayisəli təhlillərinə görə dərin minnətdarlığımı 
bildirirəm. Həmin xanım “Böyük ümidlər”in mənim Dikkensin hər za-
man heyranlıq və sevgi hissləri duyduğum (və digər əsərlərindəki say-
sız-hesabsız nöqsanlarına göz yumduğum) yeganə romanı olduğundan, 
öz romanımın cızma-qaraları üzərində çalışdığım vaxtlarda sinifdə bu 
əsəri böyük zövqlə araşdırdığımdan, Konçisi xanım de Seytasın obra-
zında qismən təcəssüm olunan bir qadın (xanım Heviş) kimi təqdim 
etmək üzərində düşünüb-daşındığımdan xəbərsiz idi. Mən yeni nəşrimə 
sözügedən üstüörtülü nümunəyə hörmət əlaməti olaraq kiçik bir hekayə 
də daxil etmişəm.

Nisbətən nəzərəçarpan bir-iki fərqlilik barədə qısaca yazmaq istə
yirəm. İki epizodda erotika elementi gücləndirilib. Mən sadəcə əvvəllər 
cəsarət etmədiyim şeyləri qələmə almışam. İkinci dəyişiklik isə tamamla-
yıcı hissədədir. Bəzi oxuculardan fərqli olaraq, onun ideyasını o qədər də 
şifrələnmiş hesab etməsəm də (bəlkə də, onların bu qənaətə gəlməsinə 
səbəb kitabı tamamlayan “Veneranın gecə ibadəti”ndən1 götürülmüş 
iki misralıq şeirə yetərincə əhəmiyyət verməməkləri olub), arzuolunan 
sonluğu daha aydın şəkildə təqdim etməyin mümkün olduğunu düşün-
düm... və bunu etdim.

Əsərlərinin avtobioqrafik təməlini bəyan edən müəllifə nadir hallar-
da rast gəlinə bilər – bu təməl də, bir qayda olaraq, kitabın yazıldığı za-
man və məkanla şərtlənmir, mən də istisna deyiləm. Lakin bununla belə, 

1 II əsrin ikinci yarısı – III əsrin birinci yarısına aid anonim Roma poeması.
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mənim Fraksosum (“Hasarlar adası”), əslində, kitabda təsvir olunana o 
qədər də bənzəməyən, 1951-1952-ci illərdə Yunanıstanın Spetses ada-
sında dərs dediyim xüsusi bir məktəbdir. Onu olduğu kimi təsvir etməli 
olsaydım, satirik roman1 yazmalı olardım.

Adanın bir ərazisini almış məşhur milyonçunun mənim uydurulmuş 
qəhrəmanımla heç bir əlaqəsi yoxdur; cənab Niarhos Spetsesə xeyli 
sonralar gəlib. Romanda zahiri görünüşü ilə dəbdəbəli evindən yarar-
landığım – malikanənin əvvəlki sahibi Burani isə mənim personajımı 
əsla udmayıb, hərçənd mənə məlum olduğuna görə bu şayiə bir növ yerli 
əfsanəyə çevrilir. Biz qoca Venizelosun dostu olan həmin centlmenlə bir-
iki dəfə, o da ötəri rastlaşmışıq. Mənim yaddaşımda onun özü yox, evi 
qalıb. 

Şayiələrə görə, – bir daha orada olmaq nəsibim olmayıb, – bu gün 
Spetses mənim onu müharibədən sonrakı illərdə təsvir etdiyim kimi de-
yil. Məktəbdə kitabdakı kimi bir yox, iki nəfər ingilis müəllimin işlədiyinə 
baxmayaraq, orada ünsiyyət qurmalı adam, demək olar, yox idi. Xoşbəxt 
bir təsadüf məni gözəl həmkarım, hazırda köhnə dostum olan Denis Şa-
roksla tanış etdi. Hərtərəfli təhsilə malik bu adam yunan milli ruhunu çox 
gözəl anlayırdı. Məni malikanəyə aparan məhz Denis olmuşdu. O, ədiblik 
iddiasından vaxtında imtina etdi. Üzünü turşudub, keçən səfərində 
Buranidə istirahət edərkən axırıncı şeirini yazdığını bəyan etdi. Nədənsə, 
onun bu bəyanatı mənim fantaziyamı coşdurdu: yalqız bir malikanə, 
möhtəşəm mənzərə, dostumun qənaəti; biz buruna çatıb, malikanəyə 
yaxınlaşdıqda, antik mənzərə üçün qeyri-adi və gözlənilməz olan musiqi 
sədaları eşitdik... bunlar romandakı kimi nəcib pleyel klavikordları2 yox, 
yerli-yersiz təxəyyüldə Valley kilsəsini canlandıran səslər idi. Həmin fis-
harmoniyanın hələ də mövcud olduğuna ümid edirəm. Onun da mənə 
böyük köməyi oldu.

1 Sözügedən bu məktəb haqqında daha bir kifayət qədər maraqlı roman mövcud-
dur: Kennet Matıoz, “Aleko” (“Piter Devis”, 1934). Fransız Mişel Deon da həmçinin 
“Spetsesə açılan eyvan” (“Qallimar”, 1961) adlı avtobioqrafik əsərin müəllifidir.
2 Klavikord – dördbucaq şəklində qədim fortepiano (tərc. qeydi). İqnats Pleyel (1757–
1831) – bəstəkar, Parisdə klavişli (dilli) musiqi alətləri fabrikinin banisi.




