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Leon Vert

Öncə uşaqlardan, bu kitabı yaşlı bir insana ithaf 
etdiyim üçün, üzr istəyirəm. 

Bunun üçün mənim olduqca ciddi səbəbim var: 
bu insan mənim ən yaxın dostumdur. Eyni zaman-
da başqa bir səbəbim də var: bu insan hər şeyi anlaya 
bilmək qabiliyyətinə malikdir, hətta uşaqlar üçün ya-
zılmış kitabları belə. Üçüncü bir səbəbim də var: bu 
insan Fransada yaşayır və o, orada acdır; o, orada so-
yuqdan üşüyür. Onun belə bir təskinliyə çox ehtiyacı 
var. Əgər bu səbəblərin heç biri sizi qane etmirsə, o 
zaman mən bu kitabı bir uşağa – bu gün artıq boya-
başa çatmış bu dostumun uşaqlıq çağına ithaf edirəm. 
Necə olsa, bütün yaşlı insanların hamısı bir zamanlar 
özləri də uşaq olub (bir çoxları uşaqlığını xatırlamasa 
belə). Odur ki, mən ithafımı bu şəkildə dəyişdirməyə 
qərar verdim:

 Bir zamanlar balaca oğlan uşağı olan 

Leon Vert
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I

Altı yaşımda ikən cəngəlliklər barəsində bir 
kitab oxumuşdum. “Olmuş əhvalatlar” 

adlı bu kitabda çox gözəl bir şəkil görmüşdüm. 
Şəkildə ayını udmağa hazırlaşan bir boa ilanı 
təsvir edilmişdi.  Bu da həmin o şəklin surəti:

Kitabda belə yazılmışdı: “Boa ilanları öz 
qurbanlarını çeynəmədən bütöv halda udur, 
sonra isə hərəkətsiz hala gəlirlər. Beləliklə, bu 
ilanlar “qurbanını” yaxşıca həzm edə bilmək 
üçün düz altı ay boyunca sərasər yatır”.

Bu kitabdan sonra mən meşə macəraları 
haqqında uzun-uzun düşünməyə başladım, 



6

daha sonra rəngli karandaşla ilk rəsmimi 
çəkdim. Bu da mənim birinci rəsmim: 

Bu “şah əsərimi” böyüklərə göstərdim və 
onlardan bu rəsmi görərkən qorxub-qorxma-
dıqlarını soruşdum. 

Onlar sualıma sualla cavab verdilər: “Bir şl-
yapa bizi niyə qorxutsun ki?”

Halbuki mən şəkildə şlyapa deyil, nəhəng 
bir fili həzm etməkdə olan boa ilanını təsvir 
etmişdim. Belə olduğu halda, böyüklərin 
mənim tam olaraq nəyi təsvir etdiyimi daha 
yaxşı anlamaları üçün ilanın daxildən görünü-
şünü çəkdim. Bu böyüklər də həmişə hər şe-
yin açıqlamasını istəyirlər. Beləliklə, sizə ikinci 
rəsmimi göstərirəm:
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Böyüklər mənə məsləhət gördülər ki, 
mən boa ilanlarının daxildən və xaricdən təs
virlərini yaratmağı buraxıb başqa şeylərlə: 
coğrafiya, tarix, hesablama və qrammatika ilə 
maraqlanım. Və beləcə, altı yaşımda ikən mən 
“möhtəşəm” rəssamlıq karyeramı bitirmək 
məcburiyyətində qaldım. İlk iki rəsmimin 
uğursuz alınması məni ruhdan salmışdı. 
Böyüklər bir çox şeyləri müstəqil şəkildə an-
lamağı heç vaxt bacarmır, balacalar isə həmişə 
onlara izahat verməkdən yorulub usanırlar. 

Bu səbəbdən də mən özümə tamamilə 
başqa bir peşə seçmək məcburiyyətində qala-
raq təyyarə sürməyi öyrəndim. Demək olar ki, 
dünyanın hər tərəfinə uçdum. Onu da etiraf 
edim ki, bu peşəmdə coğrafi biliklərimin mənə 
çox köməyi dəydi. Elə ilk baxışdaca Çin ilə Ari-
zonanı bir-birindən ayıra bilirdim. Gecə vaxtı 
bir yerlərdə azdığında coğrafiyanı bilməyin 
həqiqətən də, insanın işinə çox yarayır.

Beləliklə, bu peşəmdən dolayı bütün hə
yatım boyu çoxlu sayda ciddi insanlarla ta-
nış oldum. Mən özümdən yaşca böyük olan 
insanlarla çoxlu vaxt keçirdim. Onları daha 
yaxından tanıdım. Amma bununla belə, mə
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nim onlar haqqındakı düşüncələrim yenə də 
dəyişməz olaraq qaldı. 

Onların arasında mənə başqalarına nisbətən 
daha ağıllı və dərrakəli görünən biriylə rast-
laşdığımda həmin insana hər zaman özümlə 
gəzdirdiyim birinci rəsmimi göstərirdim. Bu-
nunla mən həmin insanın ağıllı olub-olmadı-
ğını öyrənməyə çalışırdım. Amma onların ha-
mısı mənə eyni cavabı verirdi: bu, şlyapadır. 
Və bu cavabı verən insanlarla mən heç bir za-
man nə boa ilanlarından, nə cəngəlliklərdən, 
nə də ulduzlardan danışardım. Mən şəkildə 
şlyapa gördüyünü söyləyən insanın “dünya-
sına” girər, onunla bric və qolf oyunlarından, 
siyasətdən, qalstuklardan danışardım. Həmin 
insan da özü kimi düşünən biriylə tanış oldu-
ğundan çox məmnun olurdu.

II

Beləcə, mən yalqız başına yaşamalı ol-
dum. Mənim ürəkdolusu söhbət edə 

biləcəyim bir dostum belə yox idi. Altı il əvvəl 
təyyarənin mühərrikində yaranmış nasazlıq 
üzündən mən məcburi olaraq Saxara səhrasına 
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enməli oldum. Yanımda nə bir mexanik, nə də 
sərnişin vardı. Belə ki, mühərrikdəki nasazlığı 
təkbaşına aradan qaldırmaqdan başqa çarəm 
yox idi. Onu da deyim ki, bu olduqca çətin bir 
işdi. Bu mənim üçün ölüm-dirim məsələsi idi. 
Çünki təyyarədə bir həftəyə güclə çata biləcək 
qədər içməli suyum vardı. 

Beləliklə, mən ilk gecə səhrada qumun üzə
rində yatmalı oldum. Ətrafımdakı minlərlə 
mil boyu uzanan ərazilərdə bir dənə də olsun 
yaşayış məskəninə rast gəlməzdin. Mən gəmi 
qəzaya uğradıqdan sonra okeanın ortasında 
qalmış birindən də pis vəziyyətdə idim. Dan 
yeri söküləndə incə bir səsin məni oyatdığını 
eşidən zaman nə qədər təəccübləndiyimi indi 
təsəvvür edə bilirsinizmi? Həmin səs deyirdi:

– Xahiş edirəm... mənə bir qoyun şəkli 
çəkin!

– Nə?
– Mənə bir qoyun şəkli çəkin!
İldırım vurubmuş kimi yerimdən sıçra-

dım. Gözlərimi yaxşıca ovxaladıqdan sonra 
qarşımdakına diqqətlə baxdım. Gözlərimin 
önündə məni ciddi nəzərlərlə süzən balaca bir 
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uşaq vardı. Sonradan mən o uşağın portreti-
ni yaratsam da, çəkdiyim rəsmdə onun bütün 
cizgilərini tam olaraq yarada bilməmişdim. 
Lakin bunda mənim heç bir günahım yoxdur. 
Altı yaşımda böyüklər tərəfindən ruhdan sa-
lındığım üçün rəssamlıq qabiliyyətimi inkişaf 
etdirməmiş, boa ilanlarının xarici və daxili 
görünüşlərini çəkməkdən savayı, heç bir şey 
öyrənməmişdim. 

Mən təəccübdən bərəlmiş gözlərimlə qar
şımdakı uşağa baxdım. Hə, bir də unutmayın 
ki, mən yaşayış məskənlərindən minlərlə mil 
uzaqda yerləşən bir ərazidə idim. Amma qar-
şımdakı balaca nə azmış, nə yorğunluqdan ta
qətdən düşmüş, nə acından, nə susuzluqdan, 
nə də qorxudan ölən birinə bənzəyirdi. Uşa-
ğa baxdıqda onun yaşayış məskənlərindən 
olduqca uzaqda yerləşən bu səhrada azdığını 
qətiyyən söyləmək olmazdı. Bir qədər özümə 
gəldikdən sonra, nəhayət ki, dilləndim:

– Axı... de görüm, sənin buralarda nə işin 
var?

Amma o yenə də asta səslə, həm də ciddi 
bir tərzdə məndən eyni şeyi istədi:




