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Onca usaglardan, bu kitabr yash bir insana ithaf
etdiyim iiciin, iizr istayirom.

Bunun ii¢iin manim oldugca ciddi sababim var:
bu insan monim an yaxin dostumdur. Eyni zaman-
da basqa bir sababim da var: bu insan har seyi anlaya
bilmak qabiliyyatina malikdir, hatta usaqlar iiciin ya-
zilnus kitablart bela. Uciincii bir sababim da var: bu
insan Fransada yasayir va o, orada acdir; o, orada so-
yugqdan iisiiyiir. Onun bela bir taskinliya cox ehtiyact
var. ©gar bu sabablarin heg biri sizi qane etmirsa, o
zaman man bu kitab: bir usaga — bu giin artiq boya-
basa catmis bu dostumun usaqliq ¢cagina ithaf ediram.
Neca olsa, biitiin yaslt insanlarin hamisi bir zamanlar
0zlari da usaq olub (bir coxlart usaqligini xatirlamasa
bela). Odur ki, man ithafimi bu sakilda dayisdirmaya
gorar verdim:

Bin samantis babaca agilan usage olan
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lt1 yasimda ikan congalliklor barasinda bir

kitab oxumusdum. “Olmus shvalatlar”
adli bu kitabda ¢ox g6zal bir sokil gérmiisdiim.
Sokilda aymi udmaga hazirlasan bir boa ilani
tosvir edilmisdi. Bu da hamin o saklin surati:

Kitabda bels yazilmisdi: “Boa ilanlar1 6z
qurbanlarini ¢eynamadan biitov halda udur,
sonra iso harokatsiz hala golirlor. Belalikls, bu
ilanlar “qurbanini” yaxsica hozm eda bilmak
ticlin diiz alt1 ay boyunca saraser yatir”.

Bu kitabdan sonra men meso macoralari
hagqinda uzun-uzun diisiinmayo basladim,
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daha sonra rongli karandasla ilk resmimi
¢okdim. Bu da manim birinci resmim:

Bu “sah esarimi” boyiiklara gostordim vo
onlardan bu resmi gorarken qorxub-qorxma-
diglarmi sorugdum.

Onlar sualima sualla cavab verdilar: “Bir sl-
yapa bizi niys qorxutsun ki?”

Halbuki man sakilda slyapa deyil, nahang
bir fili hezm etmakds olan boa ilanini tesvir
etmisdim. Bels oldugu halda, bdyiiklarin
moanim tam olaraq nayi tesvir etdiyimi daha
yaxst anlamalari tigiin ilanin daxilden goriinii-
stiinii ¢gokdim. Bu boyiiklor de homise har se-
yin agiqlamasini istayirlar. Belslikls, siza ikinci
rosmimi gostarirom:




Boytiiklor mene maslohat gordiiler ki,
moan boa ilanlarinin daxilden ve xaricdan tes-
virlorini yaratmagi buraxib bagqa seylarla:
cografiya, tarix, hesablama vo qrammatika ilo
maraqglanim. Va belacs, alt1 yasimda iken man
“mohtagom” rassamliq karyerami bitirmak
macburiyystinde qaldim. Ik iki resmimin
ugursuz alinmasi moeni ruhdan salmisdi.
Boytikler bir ¢ox seylari miistaqil sokilds an-
lamag1 heg vaxt bacarmir, balacalar ise homisa
onlara izahat vermakden yorulub usanirlar.

Bu sebebden deo man Oziime tamamils
basqa bir peso se¢mak macburiyyatinds qala-
raq tayyaro slirmayi 0yrondim. Demak olar ki,
diinyanin har tersfine u¢gdum. Onu da etiraf
edim ki, bu pesomda cografi biliklarimin meana
¢ox komoyi doydi. Elo ilk baxisdaca Cin ilo Ari-
zonani bir-birinden ayira bilirdim. Gecs vaxti
bir yerlorde azdiginda cografiyani bilmayin
haqiqgaten ds, insanin isina ¢ox yarayir.

Belalikls, bu pesemden dolay: biitiin he-
yatim boyu c¢oxlu sayda ciddi insanlarla ta-
nis oldum. Man 6ziimdan yasca bdyiik olan
insanlarla ¢oxlu vaxt kecirdim. Onlar1 daha
yaxindan tanidim. Amma bununla bels, ma-
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nim onlar haqqmdak: diistincalerim yeno da
deyismaz olaraq qalda.

Onlarin arasinda mens basqalarina nisbaten
daha agilli ve darrakali gortinen biriyls rast-
lasdigimda hemin insana har zaman 6ziimls
gozdirdiyim birinci resmimi gosterirdim. Bu-
nunla man hamin insanin agilli olub-olmadi-
gin1 0yranmaye ¢alisirdim. Amma onlarin ha-
mis1 meana eyni cavabi verirdi: bu, slyapadir.
Vo bu cavabi veran insanlarla man heg bir za-
man na boa ilanlarindan, na coengolliklarden,
na do ulduzlardan danisardim. Moan sokildo
slyapa gordiiyiinii soylayen insanin “diinya-
sma” giror, onunla bric vo qolf oyunlarindan,
siyasetden, qalstuklardan danisardim. Homin
insan da 6zii kimi diistinen biriyls tanis oldu-
gundan ¢ox mamnun olurdu.

X oo

eloco, men yalqiz basina yasamali ol-
dum. Moenim iirakdolusu sohbat eds
bilacoyim bir dostum bels yox idi. Alt1 il avvel
toyyaranin miiharrikinds yaranmis nasazliq
tiziinden man macburi olaraq Saxara sehrasma

8



enmoali oldum. Yanimda na bir mexanik, na do
sornisin vardi. Bels ki, miiharrikdeki nasazlig:
tokbasina aradan qaldirmaqdan basga carom
yox idi. Onu da deyim ki, bu olduqca ¢atin bir
isdi. Bu manim {i¢lin 6lim-dirim masolasi idi.
Ciinki tayyarada bir haftaya giicls ¢ata bilacok
godar i¢mali suyum vardu.

Belalikls, man ilk geco sehrada qumun tize-
rindo yatmali oldum. Strafimdaki minlorls
mil boyu uzanan erazilsrds bir dena da olsun
yasay1ls maskenins rast gelmazdin. Man gomi
gezaya ugradigdan sonra okeanin ortasinda
galmis birindan da pis veziyyetds idim. Dan
yeri sokiilonda inca bir sesin mani oyatdigini
esidoen zaman noa gadar teacciiblondiyimi indi
tosavviir edo bilirsinizmi? Homin sas deyirdi:

— Xahis edirom... mena bir qoyun sakli
¢okin!

- No?

— Mana bir qoyun sakli ¢okin!

[ldirrm vurubmus kimi yerimden sigra-
dim. Gozlerimi yaxsica ovxaladigdan sonra
garsimdakima diqqgestle baxdim. Gozlerimin
oniinda moni ciddi nazarlarls siizen balaca bir
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usaq vardi. Sonradan man o usagin portreti-
ni yaratsam da, ¢okdiyim resmde onun biitiin
cizgilorini tam olaraq yarada bilmemisdim.
Lakin bunda manim heg bir giinahim yoxdur.
Alt1 yasimda boytiklar tersfinden ruhdan sa-
Iindigim {iglin ressamliq gabiliyyatimi inkisaf
etdirmomis, boa ilanlarimin xarici ve daxili
gorintslorini ¢okmakdan savayi, heg bir sey
oyronmoamisdim.

Man taacciibden baralmis gozlarimls qar-
simdaki usaga baxdim. Hs, bir de unutmaymn
ki, man yasayis moaskoanlorinden minlarle mil
uzaqda yerlason bir erazide idim. Amma qar-
simdaki1 balaca ne azmis, na yorgunluqdan ta-
gatdan diismiis, ne acindan, na susuzluqdan,
na da qorxudan 6lan birine banzayirdi. Usa-
ga baxdigda onun yasayis moaskenlarinden
olduqca uzaqda yerlason bu sehrada azdigim
goatiyyan soylomak olmazdi. Bir godar 6ztima
goldikdan sonra, nahayot ki, dillondim:

— Ax1... de gortim, senin buralarda noe isin
var?

Amma o yens do asta sasls, hom da ciddi
bir tarzds mandan eyni seyi istadi:

10





