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Bu kitab insan həyatının təsadüflərlə dolu kiçik ha-
disələr fonunda tamamilə necə dəyişdiyini göstərən real 
bir hekayədən bəhs edir. Vətənindən, ailəsindən, doğma-
larından təsadüfən ayrı düşən beşyaşlı uşağın qəlbində 
gizli qalan xatirələrinin illər sonra necə gücə çevrildiyini, 
öz köklərini tapmaq istəyinin kilometrləri necə aşdığını 
bu hekayədə görəcəksiniz. Yaşa dolduqca Sarunun yad-
daşının dumanlı künclərində gizlənmiş şəkillər, bir küçə-
nin səsi, bir evin kölgəsi, bir hissin qoxusu, sanki özünə 
səsləyir və bir gün o nə olduğunu özü də bilmədən bu 
çağırışa tərəf gedərək mümkünsüz görünən axtarışa baş-
layacaq. Bəşər övladının daxilindəki görünməz bağların 
nə qədər möhkəm ola bildiyini xatırladan, oxucunu ilk 
səhifəsindən özünə çəkən, səmimi və təsirli bir xatirə ro-
manının mahiyyəti isə sadə və dərin bir sualda gizlidir: 
“Ev haradır?” 
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Ön söz 

Çıxıb getmişdilər. 
Düz 25 il bu günü düşünmüşəm. Yeni adım, yeni 

ailəmlə dünyanın o biri başında doğma anam, qardaş-
larım və bacımı bir də nə vaxtsa görə biləcəyəmi fikir-
ləşərək böyümüşəm. Bu gün isə burada – Hindistanın 
mərkəzindəki, uşaqlığımın keçdiyi tozlu qəsəbənin yox-
sul məhəlləsindəki dağılmış binanın tinində dayanmı-
şam. Bomboş binadır.

Sonuncu dəfə burada olanda beş yaşım vardı. 
Rəzələri qırılmış qapı uşaqkən xatırladığımdan xeyli 

kiçik idi; indi içəri keçmək üçün əyilməli olacaqdım. Qa-
pını döyməyin də bir mənası yoxdur. Pəncərəsiylə kərpic 
divarındakı ovulmuş tanış boşluqdan ailəmin yaşadığı, 
məndən bir az hündür tavanlı dar otağı görə bilirəm. 

Bugünədək gizlətməyə çalışdığım ən böyük qorxum 
illərlə apardığım axtarışdan sonra tapdığım evimdə ailə-
min olmaması idi. 

İlk dəfə deyil ki, çaşıb-qalır və nə edəcəyimi bilmirəm. 
Otuzu haqladığıma, cibimdə pulumun və qayıtmağa evi-
min olmasına baxmayaraq, yenə də illər əvvəl qatar stan-
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siyasındakı hissləri keçirirəm. Nəfəsim daralır, fikirlərim 
qarmaqarışıqdır. Kaş ki keçmişi dəyişdirə biləydim. 

Elə bu vaxt qonşunun qapısı açılır. Bir az daha yaxşı 
vəziyyətdə olan yandakı evin kandarında qırmızı xalatlı, 
qucağında uşaq olan cavan bir qadın görünür. Hiss olu-
nur ki, maraq onu boğur. Hindliyə oxşasam da, qəttəzə 
qərbli geyimim və saç düzümümə görə buralara yadam, 
əcnəbiyəm. Betəri də odur ki, heç mən onun dilini bil-
mirəm. Qırımından belə anlayıram ki, buralarda nə ax-
tardığımı soruşur. Hindcə, demək olar ki, cüzi xatırlayı-
ram, bildiyim tək-tük sözün də tələffüzü yadımdan çıxıb. 
Hindcə yox, ingiliscə bildiyimi deyəndə qadının “ingi-
liscə bir az bilirəm” cavabı məni heyrətləndirir. Sahibsiz 
otağa işarə edərək vaxtilə orada yaşayanların adlarını sa-
dalayıram: 

−	 Kamla, Quddu, Kallu, Şekila, – sonra isə özümü 
göstərirəm, – Saru.

Qadını qarşımda lal-dinməz görəndə elə bu cür hal-
lar üçün anamın Avstraliyada mənə verdiyi şeylər yadı-
ma düşür. Çantamdan uşaqlıq şəkillərimin olduğu bir 
kağız çıxarıram. Yenidən özümü göstərib:

− Balacalığımdır, – deyib, şəkildəki oğlan uşağına 
işarə edirəm, – Saru.

Sonra burada yaşayarkən qapı qonşumuzun kim ol-
duğunu xatırlamağa çalışıram. Görəsən, o vaxt qonşu-
luğumuzda indilərdə bu yaşda olacaq bir qız uşağı var-
dımı? Qadın əvvəlcə şəkillərə, sonra da mənə diqqətlə 
baxır. Dediklərimi başa düşdüyündən əmin deyiləm. 
Çəkinə-çəkinə ingiliscə sözə başlayır: 

– Bu insanlar... bu gün... yox burada yaşamaq... 




