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Bu əsər eşq və ehtiras haqqındadır. İki bədənin bir-birilə eh-
tiras dilində danışmağı öyrənməsindən bəhs edir.

Braziliyanın ucqar əyalətində yaşayan Mariya xarici 
ölkələr üçün işçi toplayan birinin təkidlərinə davam gətirməyib 
İsveçrəyə, qapalı klublardan birində rəqqasə işləməyə yolla-
nır. Orada rastlaşdığı reallıqsa vəd olunanlardan çox fərqlənir və 
Mariya fahişəlik etmək məcburiyyətində qalır. Amma bu yolda 
Mariyanı həm özünü, həm də həyatını dəyişən görüş gözləyir.  



Hər bir insan varlığının ali məqsədi – sevgini dərk eləməkdi. 
Başqasındakı sevgini yox, özümüzdəki sevgini, onu da özümüzdə 
özümüz oyadırıq. Bax, elə onu oyatmaq üçün də o başqası lazım-
dır. Kainat yalnız hislərimizi bölüşmək üçün bir kəs olanda məna 
qazanır.

Bir qayda olaraq, bu görüşlər biz sona çatanda, ölmək və tə
zədən dirilmək ehtiyacı duyan anda baş verir. Görüşlər bizi göz
ləyir – amma biz özümüz onlardan nə qədər tez-tez yayınırıq! 
İtirməli bir şeyimiz olmadığını, yaxud əksinə, həyatda həddən ar-
tıq sevindiyimizi başa düşüb ümidsizliyə qapılanda görünməmiş 
bir şey aşkara çıxır və qalaktikamız orbitini dəyişir. 
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İTHAF

2002-ci il iyunun 29-da, bu kitabın əlyazmasının son nöqtəsi
ni qoymağa bir neçə saat qalmış, o tərəfdəki bulaqdan möcüzəli 
su gətirmək üçün Lurda yollandım. Orada, artıq məbədgahın əra
zisində təxminən yetmiş yaşlı bir kişi məndən soruşdu: “Yəqin 
sizə Paulo Koelhoya çox oxşadığınızı deyiblər?” Cavab verdim 
ki, Paulo Koelho qarşınızdadı. Bu zaman həmin adam məni qu
caqladı, arvadına təqdim elədi, qızıyla tanış elədi, həyatında ki
tablarımın nə qədər əhəmiyyətli rol oynadığı barədə danışmağa 
başladı, axırdasa əlavə elədi: “Onlar məni arzulamağa məcbur 
eləyirlər”.

Mən bu sözləri birinci dəfə deyildi eşidirdim, amma hər dəfə 
onlardan sevinc duyurdum. Amma həmin məqamda özümü itir
dim, çünki “On bir dəqiqə”nin həm utandıran, həm çaşdıran, həm 
də  yaralayan bir mövzudan söz açan kitab olduğunu bilirdim. 
Gedib bulağa çatdım, su götürüb qayıtdım, bu adamın harada yaşa
dığını (məlum oldu ki, Fransanın şimalında, Belçikayla sərhəddə) 
soruşdum və onun adını yazdım.

Bu kitab sizə ithaf olunur, Moris Qravelin. Sizin qarşınızda, 
arvadınız və nəvələriniz  qarşısında borcum var, amma öz qar
şımda da borcum var: hamının məndən eşitmək istədiklərini yox, 
məni qayğılandıran, məşğul eləyən şeylər barədə danışmalıyam. 
Bəzi kitablar bizi arzulamaq məcburiyyətində qoyurlar, o birilər 
gerçəkliyə qərq eləyirlər, amma onların hamısına müəllif üçün ən 
vacib hiss – səmimiyyət hopub.
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Çünki mən – birinciyəm, mən də elə sonuncuyam. 
Mən – hörmət olunan və nifrət edilənəm.
Mən – sərgərdan və müqəddəsəm.
Mən – qadın və bakirəyəm.
Mən – ana və qızam.
Mən – anamın əlləriyəm.
Mən – sonsuzam, amma uşaqlarım saysız-hesabsızdır.
Mən – nikahda xoşbəxtəm və ərdə deyiləm.
Mən – həm dünyaya gətirən, həm də əbədiyyətəcən
           nəsil verməyəcək kəsəm.
Mən – doğuş əzablarını yüngülləşdirirəm.
Mən – ər və arvadam.
Ərimi doğan da mənəm.
Mən – atamın anasıyam.
Mən – ərimin bacısıyam.
Mənə əbədi səcdə eləyin.
Çünki mən – pisəxlaqlı və genişqəlbliyəm.
Haq–Həmmadidə tapılmış 
Mizidaya himn, b.e.ə. III, yaxud IV əsr.

Budur, günahkar olan şəhərin qadını Onun fariseyin evində 
yatdığını öyrənib ətirli maddəylə dolu kirəc qab gətirdi.

Sonra Onun ayaqlarının arxasında durub ağlaya-ağlaya Onun 
ayaqlarını göz yaşlarıyla islatmağa, öz başındakı saçlarla silməyə 
başladı, həm Onun ayaqlarını öpür, həm də mirlə yağlayırdı.

Bunu görüb onu dəvət eləyən farisey öz-özünə dedi: əgər O, 
peyğəmbər olsaydı, onda Ona kimin və necə qadının toxunduğu
nu bilərdi, çünki O günahkardı.

İsa dedi: bir sələmçinin iki borclusu vardı – biri beş yüz, o 
birisə əlli dinar borcluydu.
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Amma borcluların qaytarmağa bir şeyləri olmadığından, sə
ləmçi hər ikisini bağışladı. De görüm, onlardan hansı onu daha 
çox sevər? 

Simon cavab verdi: məncə, daha çox borcunu bağışladığı. O, 
Simona dedi: sən düz fikirləşirsən.

Sonra qadına müraciət eləyib Simona dedi: Bu qadını görür
sənmi? Mən sənin evinə gəldim, sən Mənə ayağımı yumağa su 
vermədin; amma o Mənim ayaqlarımı göz yaşlarıyla islatdı və 
saçlarıyla sildi.

Sən Məni öpmədin, amma o Mən gələndən ayaqlarımı ara 
vermədən öpür.

Buna görə də sənə deyirəm: o, çox sevdiyinə görə, günahları 
çox bağışlanır; günahı az bağışlanan az sevir.

Lu­kadan “Əhli-Cədid”, 7: 37-47
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BİRİNCİ 
HİSSƏ

Biri vardı, biri yoxdu, bu dünyada Mariya adlı fahişə vardı.
Bir dəqiqə! “Biri vardı, biri yoxdu” nağıl üçün yaxşı girişdi, 

fahişə barədə əhvalatsa – açıq-aşkar böyüklər üçündü. Kitab bu 
cür ətürpədici ziddiyyətlə necə açıla bilər? Amma bizim hər biri
mizin bir ayağı nağılda, bir ayağı uçurum üzərində olduğundan, 
gəlin hər halda başladığımız kimi davam etdirək. Beləliklə: 

Biri vardı, biri yoxdu, bu dünyada Mariya adlı fahişə vardı.
O, bütün fahişələr kimi saf, bakirə doğulmuşdu, böyüdüyü 

müddətdə elə hey xəyalındakı kişiyə rast gəlməyi (gözəl, varlı, 
ağıllı olmalıydı), ona ərə getməyi (ağ paltar, fransızsayağı du
vaq), iki uşaq doğmağı (onlar böyüyüb məşhur olacaqlar), yaxşı 
(üzü dənizə baxan) evdə yaşamağı arzulayırdı. Onun atası xırda 
alverçiydi, anası paltar tikirdi. Braziliyanın ucqarında itib-bat
mış doğma şəhərciyindəsə yalnız kinoteatr, balaca restoran, bir 
də bank – hərəsindən də bircə dənə – vardı, buna görə də Mari
ya usanmadan gözləyirdi: bir gün gələcək, gözəl şahzadə əvvəl
cədən xəbər vermədən özünü yetirəcək, dəli kimi vurulacaq və 
dünyanı fəth eləməyə aparacaq.

Amma hələ gözəl şahzadə gəlib çıxmadığından yalnız arzu
lamaq qalırdı. O, birinci dəfə on bir yaşı olanda – evdən məktəbə 
gedən yolda vuruldu.

Məşğələlərin elə birinci günü hiss elədi ki, yol yoldaşı var: 
onunla birgə məktəbə eyni cədvəl üzrə qonşu oğlan gedirdi. On
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lar bir-birilə bir kəlmə də olsun, danışmamışdılar, amma qız duy
mağa başlamışdı ki, ona hər şeydən çox uzun yolla – toz dirək 
kimi qalxır, günəş rəhmsizcəsinə yandırır, susuzluq əziyyət verir, 
– gücdən düşə-düşə iti addımlarla gedən oğlanın arxasından çat
dığı dəqiqələr xoşuna gəlir.

Bir neçə ay ərzində beləcə də davam elədi. Oxumaqdan zəh
ləsi gedən Mariya televizordan başqa ayrı əyləncələri qəbul elə
mirdi – həm də belə əyləncələr yoxuydu – günün tez keçməyi, 
səhərin olması, məktəbə yollanması üçün vaxtı fikrən qovurdu, 
şənbə və bazar günlərinisə – həmsiniflərinin əksinə olaraq – qəti 
sevmirdi.  Məlum olduğu kimi, böyüklərə nisbətən uşaqlardan 
ötrü vaxt tez keçdiyindən, o, çox əzab çəkir, acıqlanırdı ki, bu 
sonsuz günlər ona cəmi-cümlətanı on sevgi dəqiqəsi, sevgilisi 
barədə fikirləşmək, əgər danışsaydılar, necə gözəl ola biləcəyini 
təsəvvüründə canlandırmaq üçün minlərlə saat verirlər.

Elə bu da baş verdi.
Günlərin bir günü oğlan ona yaxınlaşdı, artıq qələmi olub-ol

madığını soruşdu. Mariya cavab vermədi, özünü elə göstərdi ki, 
guya bu cür həyasız hərəkətdən inciyib, addımlarını yeyinlətdi. 
Amma onun yaxınlaşdığını görəndə içində hər şey sıxılmışdı: qə
fildən oğlan onu necə çox sevdiyini, necə səbirsizliklə gözlədi
yini, necə əlindən tutmağı, məktəbin qapısından yan ötüb,  yol 
bitənəcən, onları böyük şəhərin olduğu yerə – adamlar danışır
lar – gətirib çıxaranacan getməyi arzuladığını – oradasa hər şey 
eynilə televizorda göstərdikləri kimi artistlər, atvomobillər, hər 
küncdə kino, istədiyin hər cür kef və əyləncə – görər.

Bütün günü özünü necə axmaq apardığından əzab çəkə-çəkə, 
amma bununla yanaşı, nəhayət, oğlanın nəzərini cəlb elədiyin
dən sevinə-sevinə – qələm istəməsisə olsa-olsa, bəhanə, söhbət 
eləmək üçün bəhanəydi: axı o, yaxınlaşanda, öz qələminin cibin
dən göründüyünü sezmişdi – dərsdə diqqətini toplaya bilmədi. 




