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İşsiz gənc keçmiş məktəb yoldaşının köməyi ilə bank­
da işə düzəlir. Orada məzlum, talesiz bir qoca – həyatı 
məğlubiyyətlərlə dolu Raif əfəndi ilə tanış olur. ömrünün 
son günlərini yaşayan qocaya həyan olmaq istəyən gənc 
bir gün onun gündəliyini vərəqləyir. Və bütün həqiqətlərə 
də elə bu gündəlik güzgü tutur. 

Gənc yaşlarında Raif əfəndi atasının sənətini davam et­
dirmək üçün Berlinə yollanır. İncəsənətə olan marağı onu 
rəsm qalereyasına getməyə həvəsləndirir. Qalereyadakı 
tablolardan birinə heyranlıqla tamaşa edən Raif tez-tez 
bura gəlib “Xəz paltolu qadın”ın portreti qarşısında daya­
nır. Rəsmin müəllifi Mariya Puder adlı xanımdır və o, bir 
gün bu gənci kənardan izləməyə son qoyub ona yaxınlaşır. 
Söhbət etdiyi qadının portretin sahibi olduğunu öyrənəndə 
Raifin həyatı bir daha geri dönüşü olmayacaq şəkildə 
dəyişir. 
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* * *

Bu vaxta qədər təsadüf etdiyim adamlardan bir 
nəfərin mənə son dərəcə qüvvətli təsiri olmuş, 
həyatımda silinməz iz buraxmışdır. O vaxtdan 

günlər, aylar gəlib keçmiş, lakin mən bu təsirdən heç cür 
yaxa qurtara bilməmişəm. Tək qaldığım zamanlar Raif 
əfəndinin saf üzü, birisi ilə üz-üzə gələndə, gülümsəməyə 
çalışan bu adamın dalğın və bir qədər də ürkək baxışları 
gözlərimin qabağında canlanır. Halbuki o, heç də fövqəladə 
bir şəxs deyildi. Əksinə, başqalarından fərqlənməyən, hər 
gün ətrafımızda yüzlərcə gördüyümüz adi adamlardandı. 
Onda zahirən insanı maraqlandıran bir xüsusiyyət arayıb-
tapmaq mümkün deyildi. Adətən bu cür adamları görəndə 
öz-özümüzdən soruşuruq: “Görəsən, bunlar nə üçün yaşa­
yırlar? Yaşamaqda nə görürlər? Hansı məntiq, hansı sirr 
bunları yer üzərində dolaşıb nəfəs almağa məcbur edir?” 
Lakin əsl mətləb də elə ondadır ki, bu adamların zahi­
ri görünüşləri bizi belə düşündürür. Biz heç ağlımıza da 
gətirmirik ki, axı onların da çiyinlərində başları var, bu 
başların içində isə heç kəsin istəyib-istəməməsindən asılı 



6

olmayaraq, düşünən beyin var, hərənin özünə görə daxili 
aləmi var. Amma biz bu aləmə, onun sirlərinə bələd olma­
dan, elə-belə, ötəri üzlərinə baxıb, onların mənən yaşadıq­
ları barədə hökm veririk. Lakin maraqlanıb bu gizli aləmə 
nəzər salsaq, xəyalımıza belə gətirə bilməyəcəyimiz şeylər 
görər, gözləmədiyimiz mənəvi zənginliklərlə qarşılaşarıq. 
Qəribə orasıdır ki, nədənsə insanlar çox vaxt güman edib 
tapacaqları şeyləri axtarıb araşdırmağı daha üstün tuturlar. 
Əjdaha girmiş quyuya düşməyə razılıq verəcək bir igid tap­
maq, əlbəttə, asan iş deyil. Lakin içindən xəbərsiz olduğu­
muz quyuya enməyə cürət edə biləcək adam tapmaq bundan 
qat-qat çətindir. Mən də Raif əfəndini təsadüfən tanımışam, 
bir təsadüf nəticəsində yaxından tanımışam.

Bir bankda kiçik məmur vəzifəsindən azad edilmiş­
dim. (Əslində oradan qovulmuşdum və bunun səbəbini 
hələ indi də bilmirəm. Vəzifəmin qənaət xatirinə ixtisara 
düşdüyünü söyləsələr də, tezliklə yerimə bir başqa adam 
götürmüşdülər.) Mən uzun müddətdi Ankarada iş axtarır­
dım. Cibimdə qalmış beş-on quruşla yay aylarını birtəhər 
dolandım. Lakin yaxınlaşan qış elə bil xəbərdarlıq edib 
mənə deyirdi ki, artıq bir azdan yoldaşlarının yanında qala 
bilməyəcəksən, taxt üzərində rahat-rahat uzanıb yatmalı ol­
mayacaqsan.

Cəmi bir həftədən sonra aşxana haqqını vermək lazım­
dı, lakin borcumu ödəyəcək qədər pulum yox idi. Qəbul im­
tahanlarının çoxusunu versəm də, bu işdən bir şey çıxmaya­
cağını qabaqcadan bilirdim, ancaq yenə də axırını gözləyir, 
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əzab çəkirdim, üzülürdüm. Ayın-oyun almaq üçün, yoldaş­
larımdan gizlincə ağız açdığım dükanlardan rədd cavabı 
alanda dilxor olur, gecəyarısına qədər küçələri boş-boşuna 
dolaşırdım. Bəzi tanışlarımın ara-sıra dəvət etdikləri içki 
məclislərində də vəziyyətimin ağırlığını unuda bilmirdim. 
İşin qəribə cəhəti bu idi ki, əzab-əziyyətim, qəlbimdəki 
sıxıntı artdıqca, ehtiyacım məni gündən-günə daha bərk 
xırxaladıqca, məndə utancaqlıq, insanlardan uzaqlaşmaq 
hissi də artırdı. Əvvəllər iş tapmağı tapşırdığım, həm də 
mənə münasibətləri pis olmayan tanışlarıma rast gələndə 
gizlənmək, başımı aşağı salıb, gözlərinə görünmədən 
ötüb keçmək istəyirdim. Qabaqlar məni ayaqüstü də olsa 
qonaq etmələrini utanıb-çəkinmədən xahiş etdiyim, vic­
dan əzabı çəkmədən borc pul aldığım yoldaşlarıma qarşı 
da dəyişmişdim. “Vəziyyətin necədir?” – deyə soruşduq­
ları zaman süni bir təbəssümlə “Pis deyil... Hərdən bir 
müvəqqəti iş tapıram” deyir və cəld uzaqlaşırdım. İnsanlara 
yaxınlaşmaq ehtiyacım artdıqca, onlardan uzaq qaçmaq ar­
zum güclənirdi.

Bir gün axşamüstü, stansiya ilə Sərgi evi arasındakı 
kimsəsiz yolda ağır-ağır gəzişirdim. Ankaranın son dərəcə 
gözəl payız havasını sinə dolusu ciyərlərimə çəkib, ruhum­
da nikbin bir əhvali-ruhiyyə yaratmağa çalışırdım. Xalq evi­
nin1 şüşələrində əks olunub, ağ mərmər binanı qan rənginə 
boyayan günəş... akasiya və xırda şam ağaclarının üstündə 
görünən, lakin buxarmı, tozmu olduğu bilinməyən toran­
1 Xalq partiyasının mədəni-maarif ocağı.
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lıq... hansı tikintidəsə işləyib yorulmuş, belləri bükülmüş, 
lal-dinməz evə qayıdan cırıq paltarlı fəhlələr... avtomaşın 
təkərlərinin yer-yer izi qalmış, harayasa uzanıb gedən asfalt 
yol... Hər şey adamın üzünə gülürdü... hər şey qaydasında, 
öz yolu ilə gedirdi. Mən də bu ümumi axına tabe olmalı, 
dinib-danışmadan bu axına qoşulmalıydım. 

Elə bu vaxt yanımdan sürətlə bir avtomaşın keçdi. Dö­
nüb baxanda mənə belə gəldi ki, avtomaşında oturan ada­
mı tanıdım. Maşın beş-on addımlıqda dayandı, qapı açıldı, 
məktəb yoldaşım Həmdi başını bayıra çıxarıb məni səslədi.

Yaxınlaşdım.
– Hara gedirsən?
– Heç yerə, gəzişirəm!
– Elə isə gedək bizə!
Cavabımı gözləmədən yanında mənə yer göstərdi. Yol­

da söhbətindən başa düşdüm ki, işlədiyi şirkətin fabriklərinə 
baş çəkməyə gedibmiş, indi də geri qayıdır. “Gələcəyimi te­
leqramla xəbər vermişəm. Hər halda hazırlıq görməmiş ol­
mazlar. Yoxsa cürət edib səni evə dəvət etməzdim”, – dedi...

Gülümsədim.
Əvvəllər Həmdi ilə tez-tez görüşərdik. Amma bank­

dan çıxandan sonra onu görməmişdim. Maşın, avadanlıq 
ticarətində vasitəçilik edən, meşə və taxta avadanlığı ticarəti 
ilə məşğul olan bir şirkətdə müdir müavini vəzifəsində 
işlədiyini və yaxşı pul qazandığını bilirdim. Məhz buna 
görə də işsiz vaxtlarımda ona müraciət etməmişdim. Elə 
bilərdi ki, yanına iş istəməyə yox, pul almağa gəlmişəm.
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– Yenə də bankda işləyirsən? – deyə soruşdu.
– Xeyr, oradan çıxmışam, – dedim.
Təəccüblə:
– Bəs harada işə giribsən?
Könülsüz cavab verdim:
– İşləmirəm.
Məni başdan-ayağa süzüb, tökülmüş əyin-başıma bax­

dı. Gülümsəyib əlini dostcasına çiynimə vurdu. Məni evinə 
dəvət etdiyinə peşman olmadığını göstərməyə çalışdı.

– Elə bu axşam danışıb söhbət edər, bir çarə taparıq. 
Kədərlənmək lazım deyil! – dedi.

Özündən, vəziyyətindən razı, verdiyi sözü yerinə yetirə 
biləcəyinə əmin adamlar kimi danışırdı. Deməli, artıq onun 
tanış-bilişə kömək əli uzatmaq imkanı da vardı. Qibtə et­
dim. Kiçik, lakin rahat bir evdə yaşayırdı. Arvadı da suyu­
şirin bir qadın idi. Heç də utanıb-çəkinmədən qabağımda 
öpüşdülər. Həmdi məni tək qoyub yuyunmağa getdi. Məni 
öz arvadı ilə tanış etmədiyi üçün, nə edəcəyimi bilmədən 
qonaq otağının ortasında quruyub qalmışdım. Qadın da qapı 
ağzında durub gözaltı məni süzürdü. Bir qədər fikirləşdi, 
görünür, fikrindən “Buyurun oturun” demək keçdi. Lakin 
sonra lazım bilməyib, yavaşca otaqdan çıxdı.

Başqalarına qarşı heç vaxt etinasız olmayan, ədəb 
qaydalarına çox fikir verən, hətta bu mərtəbəyə qismən də 
mərifəti sayəsində çatmış Həmdinin məni nə üçün bu cür, 
ortalıqda, tək buraxıb getməsi barədə düşündüm. Görünür, 
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onun bu hərəkəti, böyük vəzifələrə keçən adamlara xas 
olan əsas xüsusiyyətlərdən biri idi – köhnə, lakin həyatda 
özlərindən aşağı pillədə duran yoldaşlarına qəsdən etina­
sızlıq göstərmək... “Siz” deyə müraciət etdikləri dostlarına 
birdən-birə kobudcasına “sən” demək, adamın sözünü yarıda 
kəsib, mənasız bir söz soruşmaq, həm də bunu təbii şəkildə 
etməyə çalışmaq, hətta çox vaxt şəfqət və mərhəmətlə 
gülümsünə-gülümsünə... Son günlər belə şeyləri çox gör­
müşdüm, ona görə də əsəbiləşmədim, Həmdiyə acı bir 
söz deməyi ağlıma da gətirmədim. Dinməzcə heç bir söz 
demədən çıxıb getmək, bu cansıxıcı vəziyyətdən xilas ol­
maq haqqında fikirləşirdim. Lakin elə bu vaxt ağ önlüklü, 
başı yaylıqlı, yaşlı bir kəndli qadın səssiz-səmirsiz içəri gir­
di. Ayaqlarının səsi də çıxmırdı. Yamaqlı qara corab gey­
mişdi. Qəhvə gətirmişdi. Parçasına çiçək şəkilləri toxunmuş 
mavi rəngli kürsülərdən birində oturdum. Ətrafa baxdım. 
Divarlardan ailə üzvlərinin və artistlərin şəkilləri asılmışdı. 
Bir tərəfdə evin xanımına mənsub olduğu hiss edilən kitab 
rəfində hərəsi iyirmi beş quruşluq bir neçə roman, moda 
məcmuələri vardı. Siqar stolunun alt gözündə əzik-əzik bir 
neçə albom qoyulmuşdu. Yəqin ki, bu evə gələnlər tez-tez 
vərəqləyib baxdıqları üçün albomlar bu hala düşmüşdü. 
Nə edəcəyimi bilmədiyimdən onlardan birini götürüb aç­
maq istəyirdim ki, Həmdi qapıda göründü. Bir əli ilə hələ 
qurumamış saçlarını darayır, o birilə yaxası açıq-ağ fransız 
köynəyini düymələyirdi.




