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RƏMİŞ

Salvador Dali: “XX əsrin ortalarında dünyada ilk insanın yarandığı 
torpaqda Rəmiş adlı mənim kimi dəli bir dahi doğulacaq”. 

QANUN NƏŞRİYYATI



3

Ön söz
BU DÜNYADAN RƏMİŞ KEÇDİ

 
Dünyanın ən xoşbəxt və ən bədbəxt insanı idi Rəmiş. 

Niyə ən xoşbəxt və ən bədbəxt? Darıxmayın, indi açıq-
layacam. 

Yazılarımda və televiziya müsahibələrimdə Rəmiş 
haqqında belə bir fikir söyləmişdim: “Rəmiş nə atadı, nə 
anadı, nə bacıdı, nə qardaşdı, nə vətəndaşdı, heç adam 
da deyil. Rəmiş başdan-ayağa ruhdu – yarı mələk, yarı 
şeytan. Bəzən şeytan mələyi üstələyir”. 

Bu da Rəmişin bərk xətrinə dəymişdi. Amma dedim 
ki, Rəmiş, mən sözümün üstündə qalıram. 

Rəmiş niyə dünyanın ən xoşbəxt adamıdı? Xoşbəxt-
liyi odur ki, bu insan ağlı kəsəndən dünyanın ən azad 
insanı olub, heç bir çərçivəyə sığmayıb. 250 milyon in-
sanı çərçivədə saxlayan Sovet hökuməti onu çərçivəyə 
sala bilmədi. Necə istədi, elə də yaşadı, türk şarkısında 
deyilən kimi, əgər buna yaşamaq deyirlərsə.  Nə istə-
di, yedi, nə istədi, içdi, nə istədi, onu elədi, nə istədi, 
onu geyindi, hətta bəzən şəhərdə şəpitlə gəzdi. Uzun 
saç saxladı, mədəniyyət naziri belə onun saçını qırxdıra 
bilmədi. Konsertlərdə hamı eyni kostyum geydiyi halda 
Rəmiş cinslə çıxırdı, Zeynəb xanım da xətrinə dəymirdi. 
Heç kəsin qabağında əyilmədi. Təkrarolunmaz ifaları ilə 



4

milyonların sevgisini qazandı və hamı Rəmişi necə vardı 
elə qəbul elədi. 

Belə bir söz var, sənin azadlığın mənim azadlığım 
başlayanda qurtarır. Rəmişin azadlığı heç kimin azadlı-
ğının başladığı yerdə qurtarmadı. Milli musiqimiz üçün 
tamamilə yad bir aləti milliləşdirdi.

Amma Rəmiş məktəb olmadı, çünki heç özü məktəb 
görməmişdi. Bəlkə də, heç məktəbin nə olduğunu bil-
mirdi. Ağdamdakı Musiqi Texnikumunu da ala-yarım-
çıq oxumuşdu. Oxumuşdu deməyək, şəpitlə dərsə gedi-
b-gəlmişdi. Amma dövlət imtahanında necə tar və piano 
ifa eləmişdisə, komissiya üzvləri durub Rəmişi bağırla-
rına basmışdılar. 

Rəmiş gitaranı bu millətə necə sevdirdisə, Rəmişdən 
sonra onlarla gənc çox gözəl gitara çalan oldular, xalq 
onları da sevdi. Çox mahir gitara çalanlar var, amma on-
ların heç biri Rəmişin yolunu gedə bilmədi, çünki o yolu 
Allah təkcə Rəmişə vermişdi.

Bəs niyə Rəmiş dünyanın ən bədbəxt insanıdı? Rəmi-
şin bir normal lent yazısı yoxdu. Çünki bu lent yazıları 
ya toylarda, ya da xudmani məclislərdə yazılıb. Özü də 
video çıxandan sonra. Youtube-a baxın, hamısı 1991-
ci ildən sonra yazılıb. Rəmişin çağlayan vaxtlarında – 
70-90-cı illər arası ifaları itdi-batdı. Çünki onlar köh-
nə maqnitofon lentləri idi, sonra kompakt kasetdəydi, 
texnika inkişaf elədi və onlar da oldu istifadəsiz. Bəlkə 
də, müəyyən adamların evlərində qalır. Şəxsən məndə 
iyirmidən çox Rəmişin maqnitofon lentləri vardı. Allah 
erməninin tifağını dağıtsın, şəhərimiz işğal olunanda ha-
mının evi kimi bizim evi də dağıtdılar, yandırdılar, həm 
on beş minlik kitabxanam məhv oldu, həm də Rəmişin 
lent yazıları. 
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Rəmişin lent yazılarını çox axtarmışam, tapa bilmə-
mişəm. Bilirəm ki, bircə kamança çalan Elman Bədə-
lovun oğlu Muquşda var, ona da əlim çatmır, deyirlər, 
Almaniyada yaşayır.

Bircə dənə normal diski var, onu da ANS-in rəh-
bəri Vahid Mustafayev çətinliklə də olsa öz maliyyəsi 
hesabına Londonda yazdırıb. O da az tirajla, satışa da 
verməyiblər, dosta-tanışa hədiyyə edib. Birini də mənə 
hədiyyə etmişdi, Rəmişsevər dostlarımdan hansısa ma-
şınımdan çırpışdırdı. Halal xoşu olsun. 

Ona görə də Rəmişin qeybə çəkilməsindən sonra heç 
bir televiziyada onun haqqında söhbət getmir, ifaları 
göstərilmir.

Yalnız İctimai televiziyada Saleh Bağırovun və Na-
ilə xanımın apardığı “Ötən günlər” verilişi Rəmişə həsr 
olundu və xalqa Rəmişi yenidən təqdim etdilər, sağ ol-
sunlar. Rəmiş dünyanın ən bədbəxt adamı ona görədir 
ki, izi-tozu qalmadı. Gələcək nəsillər belə bir dahini ta-
nımayacaqlar, tapıb dinləyə bilməyəcəklər. 

Bəs Rəmiş haqqında povesti niyə yazdım? Rəmiş hər 
görüşəndə məndən soruşurdu:

– Qaqa, mənə söz vermişdin ki, məndən nəysə yazır-
san, nooldu?

– Darıxma, yazıram. 
Amma o darıxdı, məndən də darıxdı, dostlarından da, 

hamıdan darıxdı, day gözləmədi, çıxdı getdi. Yəqin ki, 
cənnətə buraxmazlar, amma cəhənnəmdə sərin bir yer ta-
pılar onun üçün. O, yenə dostlarını başına yığıb, ocaqdan 
oğurladığı bir taxtanın üstünə iki sim çəkib uyudar cəhən-
nəmdəkiləri. Bədənləri yansa da, ürəklərinə su səpər. 

Tarixdə Paqanini adında bir skripka dahisi olub. Təbii 
ki, təxminən 250 il bundan əvvəl yaşamış Paqanininin 
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necə ifa elədiyinin heç bir şahidi qalmayıb, ağızdan-
ağıza keçib. Deyilənlərə və yazılanlara inanmaq məc-
buriyyətindəyik. Yazırlar ki, Paqanini skripka çalanda 
zaldakı adamların ürəyi gedirmiş, bağırırmışlar, içlərinə 
şeytan girirmiş. Ona görə də kilsə xadimləri onu şey-
tan adlandırıblar, otuz il də xristian torpaqlarında bas-
dırılmağa icazə verməyiblər. Otuz il oğlu və köməkçi-
si şəhər-şəhər, kənd-kənd gəziblər və kilsənin sözüylə 
də hər yerdən qovulublar. Amma Paqanini bir əfsanəyə 
çevrilib, mifləşib. 

XIV-XV əsrlərdə Təbrizdə Əbdül Qadir Baği adında 
bir xanəndə olub. Bütün Şərqdə məşhuruymuş, qeyri-
adi, ilahidən gələn səsi varmış, bizim Qədir Rüstəmov 
kimi. Şöhrəti Əmir Teymura gedib çatıbmış. 

Əmir Teymur Təbrizi fəth edərkən əmr edir ki, Əb-
dül Qadir Bağini onun yanına gətirsinlər. Aralarında bir 
söhbət olur. 

Deyir:
– Oxu. Əgər xoşuma gəlsə, nə istəyirsən-istə məndən.
Oxuyur, öz ilahi səsiylə  Əmir Teymuru sehrləyir. 

Soruşanda məndən nə istəyirsən, deyir:
– Əmr elə, Təbrizdə yağmalanmanı, qırğını saxlasın-

lar. 
Əmir Teymur onun bu xahişini yerinə yetirir. Sonra 

da onu Miranşaha vəzir verir. Miranşaha sui-qəsd olan-
dan sonra Ədbül Qadir Baği qorxusundan Bağdada qaçır. 

Əmir Teymur oğlunun intiqamını almaq üçün yeni-
dən yürüşə çıxır və gəlir Bağdada. Tapşırır ki, o Bağini 
tapın və diri-diri mənə gətirin. 

Gətirirlər. Əmir Teymur deyir ki, mən sənə o cür hör-
mət etdim, oğluma vəzir qoydum, sən də ona sui-qəsddə 
iştirak etmisən. 
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Baği and-aman edir ki, mənim əlim yoxdu, sizin qə
zəbinizdən qorxub qaçmışam. Əmir Teymur deyir ki, 
aparın bunu, asın. Bağini çadırdan çıxartmaq istərkən 
Əmir Teymur soruşur ki, oxuya bilərsən? Baği əlini atır 
qulağının dibinə, dirsəyi ilə də, Qədir Rüstəmov kimi, 
böyrəyini sıxıb necə zəngulə vurursa, yenə İlahidən 
gələn səsiylə Əmir Teymuru sehrləyir. 

Əmir Teymur bağırır:
– Kəs səsini, bu səsi eşidəndən sonra qoşun heç kəsi 

öldürə bilməz, silahı atar.
Sonra əmr edir ki, buraxın, gedib yaşasın. 
Yəqin, Əbdül Qadir Baği də Şərqdə əfsanəyə çevri-

lib, mifə çevrilib. 
İndi zaman gələcək Rəmiş də əfsanəyə, mifə çevrilə-

cək. “Rəmiş” povestini ona görə yazdım. 
Qədir Rüstəmovdan çox məqalə yazmışam, ondan da 

povest yazmışam. 
Bir dəfə Ağdamda Qarabağın tanınmış ziyalısı Yusif 

Əhmədov çayxanada mənə dedi:
– Aqil, bala, Qədirdən yüz dəfə də yazsan, onun oxu-

mağının bir dəqiqəsini ifadə edə bilməzsən. 
İndi Rəmiş haqqında da məqalələr yazmışam və indi 

də bu povesti yazmışam, amma bilirəm ki, Yusif müəl-
limin sözü olmasın, onun improvizasiyalarının, ifasının 
yüzdə birini verə bilmərəm. 

Sadəcə olaraq “Rəmiş” povestini ona görə yazdım ki, 
qəlbimdəki Rəmiş ağrısından bir qədər yüngülləşim və 
bu ağrı-acını oxucularla bölüşüm. Və gələcək nəsillər də 
Rəmişi tanıya bilsinlər. İnanıram ki, Rəmiş də gələcəkdə 
əfsanə və mifə çevriləcək.

Müəllifdən
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RƏMİŞ
Povest

Allahın meymunlara 
yazığı gəldiyindən sonradan 
onları insana çevirmədi. 

Mələklər yığılmışdılar Rəmişin başına. O isə ağır-
ağır nəfəs alırdı, əgər buna nəfəs almaq demək mümkün 
idisə, rəngi-rufu qaçmışdı, mələklərin gözü qabağında 
özlərinin alovlandırdığı bir günəş sönürdü. Vaxtilə Rə-
mişin ürəyini sinəsindən qoparıb, həmin ürəkdəki qanı 
təmiz sıxıb, çıxarıb öpərək, sonra da dodaqlarını yapış-
dıraraq öz qanıyla dolduran mələk də əlacsız qalmışdı. 
İstəsəydi, indi də onun ciyərini çıxarar, təmizləyər və 
öz ciyərindən pay verərək yenidən qaytarıb yerinə qoya 
bilərdi. Amma, amma qara tül pərdədə olan Qara Niqab-
lı Mələk hamısına gözünü ağartmışdı. 

Bu, Rəmişin sonuydu.
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Ona təmiz hava vermək üçün ağız-burnunu nə iləsə 
qapatmışdılar. Amma hiss eləyirdi ki, ağzındakı ona 
nəinki təmiz hava verir, əksinə, nəfəs almağa mane olur, 
boğulur, ciyəri o təmiz havanı qəbul edə bilmir.  Özünü 
birtəhər toparlayıb əlini atıb onu çıxartdı. Və hiss etdi 
ki, nəfəs almağı yüngülləşdi. Əlli ildi çirkli hava almağa 
öyrənmiş ciyərləri kef elədi. Tibb bacısı nəfəsliyi yeni-
dən taxmaq istədi. 

Həkim dedi:
– Lazım deyil, qoy rahat ölsün! 
Birtəhər gözlərini açdı. Harda olduğunu anışdıra bil-

mədi. Elə bildi Abdaldadı, Kəhrizin üstündə. Yenə uşaq-
lar yığışıb başına. O da taxtanın üstünə çəkdiyi simlərlə 
nə isə çalır. Kəhrizin suyunun səsi, meşədəki ağacların 

Bu sonudur!
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yarpaqlarının pıçıltısı, küləyin xışıltısı qarışıb onun nə 
çaldığını özü də bilmədiyi melodiyaya. 

Mələklərdən biri girmişdi Rəmişin qoynuna, ovutmaq 
istəyirdi, ağrılarını götürmək istəyirdi. Amma Rəmiş 
onun qoynunda dünya gözəli bir mələyin olduğunu hiss 
eləmədi, hərarətini duymadı. Bu dəqiqə onun ürəyindən 
yalnız bir şey keçirdi. Ona görə də yavaş səslə otaqdakı 
tanımadığı adamlara dedi:

– Gitaramı istəyirəm. 
Həkim gözü ilə Tibb bacısına işarə elədi ki, gitarasını 

tapıb gətirsinlər. Tibb bacısı qaçdı çölə, qapının ağzında 
oturub ağlayan Gülüyə dedi:

– Gitarasını istəyir. 
Gülü göz yaşlarını sildi, bir az sevincək oldu, qaçıb 

maşındakı gitaranı götürdü. Həyətə toplaşmış dostları 
soruşdu:

– Necədir?
– Deyəsən, yaxşılaşıb, gitarasın istəyir. 
Və gətirib gitaranı verdi tibb bacısına. Tibb bacısı da 

girdi içəri, gitaranı qoydu Rəmişin sinəsinə. Ən əziz sev-
gilisini sinəsində görəndə nəfəs almağı bir az da rahat-
laşdı və başladı gitaranı sığallayıb əzizləməyə. 

Qara Niqablı Mələyin ömründə ilk dəfə gözləri yaşar-
dı, amma o da heç bir şey edə bilməzdi – Rəmişi apar-
mağa gəlmişdi. Əyildi Rəmişə tərəf və dedi:

* * *

Divardan çox bahalı və qədim bir xalça asılmışdı. 
Amma Qurban əmini xalçanın bahalı, qiymətli və qədim 
olması cəlb eləmədi, xalçanın üstündən asılmış məktəbli 
tarı cəlb elədi. Üzünü Hüseyn kişiyə tutub dedi:




