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“İtirilmiş adlar kitabı” cəsarət və əzmin hekayəsidir. 
İyirmi üç yaşlı İva rəssamdır. Bu istedadını o, yüzlərlə yəhudi 

uşağı nasistlərin caynağından xilas etmək üçün istifadə edir. Yəni 
sevgilisi Remi ilə birgə saxta sənədlər düzəldir. Sevgililər uşaqlara 
yeni, saxta adlar verir, əsl adlarını isə kodlayıb, “İtirilmiş adlar kita-
bı” dedikləri köhnə bir kitaba yazırlar. Həyat və hadisələr elə gətirir 
ki, Remi yoxa çıxır, kitab isə nasistlərin əlinə keçir. Aradan illər ke-
çir… Bir gün İva kitabın Berlin kitabxanasında olduğunu öyrənib 
təyyarəyə bilet alır. Hər şey bundan sonra başlayır. 



Kitabların həyatı dəyişdirdiyini ancaq yazıb-oxuyan 
insanların anladığını zənn edən Suon-Vellidən olan bacılarıma: 

Vendi, Ellison, Alison, Emili və Lindaya həsr edirəm. 

Və həyatı dəyişdirən kitabları onlara ən çox ehtiyacı olanlara 
çatdırmaq üçün çalışan bütün kitab mağazası işçilərinə və 

kitabxanaçılara. 
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Fəsi l  1

May  2 0 0 5

O,  şənbə səhəri Qış Parkı İctimai Kitabxanasında günün 
ortasında diqqətimi çəkdi. 

Sonuncu dəfə altmış il qabaq gördüyüm, tapılmasını mümkün-
süz hesab etdiyim kitab. 

Mənim üçün hər şey... 
O, “The New York Times”da kiminsə kitabqaytarma piştaxta-

sında açdığı şəkildə qarşıma çıxdı. Qəzeti götürdüm, ətrafımdakı 
dünya sükuta qərq oldu; əlim az qala bu kitabı ən son tutduğum 
günkü qədər titrədi. 

– Bu ola bilməz, – pıçıldadım. 
Şəklə baxdım. Oradan bir kişi mənə baxırdı: təxminən yetmiş 

yaşında idi, dümağ nazik və seyrək saçları vardı. Geniş gözləri qa-
barıq eynək arxasından dombalırdı. 

Qəzetin başlığında deyilirdi: “İkinci Dünya müharibəsinin 
bitməsindən 60 il sonra bir alman kitabxanaçısı oğurlanmış kitab-
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ları qaytarmaq üçün qanuni sahiblərini axtarır”. Şəkildəki kişiyə 
hayqırmaq istədim ki, əlində tutduğun sağ alt küncü soyulmuş 
zərli cildində adı yazılan bu kitabçanın qanuni sahibiyəm: “Mək-
tublar və İncillər”. O mənə və artıq çoxdan ölmüş, müharibədən 
sonra bir daha xatırlamayacağıma söz verdiyim Remiyə aid idi. 

Amma bütün cəhdlərimə baxmayaraq, bu həftə yenə də onun 
haqqında düşündüm. Axı, sabah mayın səkkizinci günüdür: dünya 
Avropada qələbənin altmışilliyini qeyd edəcək. Gənc teleaparıcıla-
rın həmin müharibədən özlərinin başa düşdükləri kimi, təntənəli 
surətdə danışacağı gün mən Remi haqqında düşünməyə məcbur 
olacağam. Birlikdə keçirdiyimiz vaxt, xilas etdiyimiz insanlar və 
bütün bunların nəticələri haqqında. Oğlum bəxtəvərlik verirdi ki, 
bu qoca yaşda iti zehinlə yaxşı qalmışam, amma hər hədiyyənin öz 
mənfi cəhətləri var. 

Unutmaq istədiyim çox şey var. 
Reminin çağırılmamış xatirələrini uzaqlaşdırmağa çalışıb 

diqqətimi məqalədə cəmlədim. Şəkildəki Berlin Mərkəzi və Vilayət 
Kitabxanasının əməkdaşı Otto Kühn idi, onun həyatının qayəsi 
nasistlər tərəfindən oğurlanmış kitabların qaytarılmasıdır. Açığı, 
onun kitabxanasında buna bənzər minlərlə kitab var, amma dedi-
yinə görə əlində tutduğu kitab – mənim kitabım – gecələr yuxusu-
na haram qatıb. 

Kühn müxbirə dedi: “Bu, bizim rəflərdəki çoxsaylı xəzinə dəyə-
rindəki kitablar arasında ən sevdiyim dini əsərdir. Kitab 1732-ci 
ildə Parisdə çap olunub. Nadir nüsxədir, lakin onu qeyri-adi edən 
bu deyil. Kitabın unikallığı ondadır ki, içərisində maraqlı bir tap-
maca – şifrə kimi bir şey var. Bu, kimə məxsus idi? Bu kod nə demək 
idi? Kitab müharibə zamanı almanların əlinə necə keçmişdi? Bu 
suallar məni hər zaman narahat edir”. 
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Gözlərimdən yaş axdığını hiss etdim, hərçənd indi tamamilə 
yersiz idi. Onları ovuşdurdum, özümə qəzəbləndim ki, bütün bu 
illərdən sonra hələ də emosiyalarımın çılğınlaşmasına icazə verir-
dim. Kühnün şəklinə sakitcə dedim: “İnsanı xəyallar yox, suallar 
təqib edəndə yaxşı olur”. 

– Hm, xanım Abrams? Qəzetlə danışırsınız? 
Kitabxanaçının köməkçisi Cenni Fişin səsi məni dumanlı xa-

tirələrdən ayırdı. O, hər şeydən şikayətlənən biri idi. Deyəsən, 
səksən altı yaşında təqaüdə çıxmaq barədə düşünmək vaxtımın 
çatdığına eyham vurmaqdan xüsusilə həzz alırdı. O, həmişə mənə 
şübhə ilə baxırdı, sanki mən yaşda birinin hələ də burada işləmək 
üçün səmimi istəyi olduğuna inana bilmirdi. O, başa düşmürdü ki, 
kitabları o qədər ehtirasla sevə bilərsən, onlarsız qalsan, öləcəyini, 
nəfəsinin tükənəcəyini və yox olacağını düşünərsən. Doğrusu, ilk 
növbədə, onun niyə kitabxanaçı olduğu mənə qəribə gəlirdi. 

– Bəli, Cenni, danışıram, – dedim başımı qaldırmadan. 
O: 
– Ancaq yəqin ki, kitabxana ziyarətçilərinin qarşısında bunu 

etməməlisiniz, – dedi heç bir istehza işarəsi olmadan. – Qocalığın 
ağılsızlıq olduğunu düşünsələr, necə? – Onun ümumiyyətlə yumor 
hissi yox idi. 

– Cenni, həmişə olduğu kimi yaxşı məsləhətin üçün təşəkkür 
edirəm. 

Cenni üzünü turşudub başını tərpətdi. Tamamilə aydındır ki, o, 
hələ də balaca ağsaçlı nənənin istehzasını tutmayıb. 

Amma hazırda buna vaxtım yox idi. Kitab bütün fikrimi məşğul 
edirdi. Çox sirləri özündə gizlədən kitab. Yeganə və son dərəcə va-
cib bir sualıma cavab verib-vermədiyini öyrənməyə macal tapma-
mış məndən oğurlanmış kitab. 
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İndi də bu adam peyda olub ki, onun əlində bütün sirlərin açarı 
var. 

Bizi bir-birimizdən ancaq bir uçuşluq məsafə ayırır. 
– Amma cəsarət edərəmmi? – Otto Kühnün şəkillərinə pıçılda-

dım. Ürəyimə şübhələr salmazdan əvvəl öz sualıma cavab verdim: 
“Bəli, mən bunu etməliyəm. Uşaqların xatirinə…” 

– Xanım Abrams? – Əvvəllər bəlkə də min dəfə “İva” deyə ça-
ğırmasını xahiş etməyimə baxmayaraq, Cenni mənə yenə soya-
dımla müraciət etdi. O, gənc kitabxanaçıları da öz adları ilə çağı-
rırdı. Amma təəssüf ki, mən onun üçün sadəcə yaşlı bir xanımam. 
Bu, qocalığın qaçılmaz xüsusiyyətlərindən biridir – illər keçdikcə 
başqalarının gözündə şəxsiyyətiniz tədricən silinir. 

– Bəli, Cenni? – Nəhayət, ona nəzər saldım. 
– Evə getmək istəyirsiniz? – Yəqin ki, imtina etməyimi göz-

ləyərək soruşdu. Dodaqlarında xəfif təbəssüm yarandı, o, məndən 
üstün olduğunu təsdiqlədiyinə əmin idi. Bir az özümə gəlmək 
üçün inanılmaz həzlə düz onun gözlərinə baxaraq gülümsədim: 

– Bəli, Cenni, çox sağ ol. Düşünürəm ki, indi bunu edəcəyəm. 
Qəzeti də özümlə götürüb getdim. 
Kitabxanadan cəmi beşdəqiqəlik məsafədə yerləşən eyvanlı ra-

hat evimə qayıdıb kompüteri yandırdım. 
Bəli, mənim kompüterim var idi. Ondan necə istifadə edəcəyi-

mi bilirdim. Oğlum Benin iyrənc bir vərdişi var, mənim yanımda 
qəsdən yavaş-yavaş kompüter terminlərini tələffüz edir: “internet”, 
“e-lek-tron-mail”. Sanki mən bütün bu texnologiyaları başa düşə 
bilmirəm. Amma əslində onu qınamırdım. O, müharibə bitdikdən 
səkkiz il sonra anadan olub, bu vaxta qədər mən artıq Fransanı tərk 
etmişdim, keçmişim geridə qalmışdı. Ben hər zaman məni ingilis 
dilində özünü aydın ifadə edə bilməyən bir kitabxanaçı və evdar 




