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“Itirilmis adlar kitab1” casarat vo azmin hekayssidir.

[yirmi ii¢ yash Iva rassamdir. Bu istedadini o, yiizlarls yshudi
usagi nasistlorin caynagindan xilas etmak ti¢iin istifads edir. Yoni
sevgilisi Remi ils birgs saxta sanadlor diizaldir. Sevgililor usaglara
yeni, saxta adlar verir, asl adlarini iss kodlayib, “Itirilmis adlar kita-
b1” dediklari kohna bir kitaba yazirlar. Hayat vo hadisalor els gatirir
ki, Remi yoxa ¢ixur, kitab isa nasistlarin slina kegir. Aradan illar ke-
gir... Bir giin Iva kitabin Berlin kitabxanasinda oldugunu éyrenib
tayyarays bilet alir. Hor sey bundan sonra baglayir.



Kitablarin hayat dayisdirdiyini ancaq yazib-oxuyan
insanlarin anladigini zann edan Suon-Vellidan olan bacilarima:
Vendi, Ellison, Alison, Emili va Lindaya hasr ediram.

Va hayat dayisdiran kitablar: onlara an ¢ox ehtiyact olanlara
gatdirmagq tigiin ¢alisan biitiin kitab magazasi isgilorina va
kitabxanagilara.
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, sonba sohari Qus Parki Ictimai Kitabxanasinda giiniin

O ortasinda diqqatimi ¢okdi.

Sonuncu dafa altmus il gabaq gordiiyiim, tapilmasini miimkiin-
stiz hesab etdiyim kitab.

Monim tgtn har gey...

O, “The New York Times”da kiminss kitabqaytarma pistaxta-
sinda agdig sokilda qarsima ¢ixdi. Qozeti gotiirdiim, atrafimdaki
diinya siikuta qorq oldu; alim az qala bu kitab1 an son tutdugum
giinkii gqodar titradi.

- Bu ola bilmaz, — pigildadim.

Sokla baxdim. Oradan bir kisi mana baxirdi: taxminan yetmig
yasinda idi, diimag nazik va seyrak saglar1 vardi. Genis gozlori qa-
bariq eynak arxasindan dombalirdi.

Qozetin baghginda deyilirdi: “Ikinci Diinya miiharibasinin
bitmasindan 60 il sonra bir alman kitabxanagis1 ogurlanmus kitab-
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lar1 qaytarmaq tigiin qanuni sahiblorini axtarir” $okildaki kisiya
hayqirmagq istadim ki, alinds tutdugun sag alt kiincii soyulmus
zarli cildinds ad1 yazilan bu kitab¢anin ganuni sahibiyom: “Mak-
tublar va Incillor” O mans ve artiq ¢oxdan 6lmiis, mitharibadan
sonra bir daha xatirlamayacagima s6z verdiyim Remiyo aid idi.

Amma biitin cohdlerima baxmayaraq, bu hafts yena ds onun
haqqinda diisiindiim. Axi, sabah mayn sokkizinci gtiniidiir: diinya
Avropada galobanin altmsilliyini geyd edacok. Ganc teleaparicila-
rin hamin mitharibadan 6zlarinin baga diigdiiklari kimi, tontanali
suratdo danisacag giin man Remi haqqinda diisiinmays macbur
olacagam. Birlikds keg¢irdiyimiz vaxt, xilas etdiyimiz insanlar va
biitiin bunlarin naticalori hagqinda. Oglum baxtovarlik verirdi ki,
bu qoca yagda iti zehinlo yaxs1 galmisam, amma har hadiyyenin 6z
monfi cohatlori var.

Unutmagq istadiyim ¢ox sey var.

Reminin ¢agirilmamis xatirolorini uzaqlagdirmaga ¢alisib
digqatimi maqalads comladim. $akildaki Berlin Moarkazi vo Vilayat
Kitabxanasinin amokdag1 Otto Kiithn idi, onun hayatinin qayasi
nasistlor torafindon ogurlanmig kitablarin qaytarilmasidir. Agigy,
onun kitabxanasinda buna banzor minlarls kitab var, amma dedi-
yina gora alinds tutdugu kitab — manim kitabim — gecalor yuxusu-
na haram qatib.

Kithn mixbirs dedi: “Bu, bizim raflardski ¢oxsayli xazina daye-
rindaki kitablar arasinda on sevdiyim dini asordir. Kitab 1732-ci
ilds Parisda ¢ap olunub. Nadir niisxadir, lakin onu geyri-adi edon
bu deyil. Kitabin unikalligi ondadir ki, igarisinds maraqh bir tap-
maca — sifra kimi bir sey var. Bu, kima maxsus idi? Bu kod na demak
idi? Kitab mitharibs zamani almanlarin slina necs ke¢misdi? Bu

suallar moani har zaman narahat edir”.



Gozlorimdan yas axdigini hiss etdim, har¢ond indi tamamils
yersiz idi. Onlar1 ovugdurdum, 6ztims qoazablondim ki, biitin bu
illordon sonra hals do emosiyalarimin ¢ilginlagmasina icazas verir-
dim. Kithniin soklina sakitca dedim: “Insani xsyallar yox, suallar
taqib edandas yaxs1 olur”

— Hm, xanim Abrams? Qazetls danigirsiniz?

Kitabxanaginin komakgisi Cenni Figin sasi mani dumanl xa-
tirolordon ayirdi. O, har seydon sikaystlonan biri idi. Deyasan,
soksan alt1 yasinda toqaiids ¢ixmaq barads distinmok vaxtimin
catdigina eyham vurmagqdan xiisusile hazz alirdi. O, hamiso mans
stibha il baxird, sanki man yagda birinin hals ds burada islomak
ti¢lin samimi istayi olduguna inana bilmirdi. O, basa diigmiirdii ki,
kitablar1 o gqadar ehtirasla seva bilarsan, onlarsiz qalsan, 6lacayini,
nafasinin titkanacayini vo yox olacagini diisiinarsan. Dogrusu, ilk
novbads, onun niys kitabxanagi oldugu mona qaribs galirdi.

- Bali, Cenni, danigiram, — dedim bagimi qaldirmadan.

O:

- Ancaq yoqin ki, kitabxana ziyaratgilorinin qarsisinda bunu
etmoamolisiniz, — dedi heg bir istehza isarasi olmadan. - Qocaligin
agilsizliq oldugunu diisiinsalar, neca? — Onun timumiyyatle yumor
hissi yox idi.

— Cenni, homiss oldugu kimi yaxs1 maslohatin tigiin togokkiir
edirom.

Cenni tiziinii tursudub bagini torpatdi. Tamamils aydindir ki, o,
halo do balaca agsagli nananin istehzasini tutmayib.

Amma hazirda buna vaxtim yox idi. Kitab biitiin fikrimi maggul
edirdi. Cox sirlari 6ziinda gizlodon kitab. Yegans vo son daraca va-
cib bir sualima cavab verib-vermadiyini 6yronmays macal tapma-

mis mandan ogurlanmus kitab.



Indi do bu adam peyda olub ki, onun alinds biitiin sirlorin agar1
var.

Bizi bir-birimizdon ancaq bir ugusluq moasafs ayirir.

— Amma casarat edarammi? — Otto Kithniin sakillarina picilda-
dim. Urayima siibhalor salmazdan avval 6z sualima cavab verdim:
“Bali, man bunu etmaliyom. Usaglarin xatirina...”

— Xanim Abrams? — Jvvallar balka do min dafs “Iva” deys ca-
girmasini xahis etmoayims baxmayaraq, Cenni mana yens soya-
dimla miraciat etdi. O, gonc kitabxanagilar1 da 6z adlar1 ils ¢ag1-
rirdi. Amma taassif ki, man onun tigiin sadaca yash bir xanimam.
Bu, qocaligin qagilmaz xiisusiyystlarindan biridir — illor ke¢dikca
bagqalarinin goziinds soxsiyyatiniz tadricon silinir.

— Bali, Cenni? — Nohayat, ona nazar saldim.

— Eva getmok istayirsiniz? — Yoqin ki, imtina etmoayimi goz-
loyorak sorugdu. Dodaglarinda xafif tabassiim yarandi, o, mandan
tstiin oldugunu tasdiglodiyina amin idi. Bir az 6ziimas galmok
ti¢in inanilmaz hazls diiz onun gozlorins baxaraq giilimsadim:

— Bali, Cenni, ¢ox sag ol. Distintirom ki, indi bunu edacayam.

Qozeti do 6ziimlo gotiiriib getdim.

Kitabxanadan comi besdagigalik masafods yerlogan eyvanli ra-
hat evima qay1dib kompiiteri yandirdim.

Bali, monim kompiiterim var idi. Ondan neca istifads edacayi-
mi bilirdim. Oglum Benin iyranc bir vordisi var, monim yanimda
gasdan yavas-yavas kompiiter terminlorini toloffiiz edir: “internet”,
“e-lek-tron-mail”. Sanki man biitiin bu texnologiyalar1 baga diiso
bilmiram. Amma sslinds onu quamirdim. O, mitharibs bitdikden
sokkiz il sonra anadan olub, bu vaxta qoder mon artiq Fransani tork
etmigdim, ke¢misim gerido qalmisdi. Ben har zaman moni ingilis

dilinds 6ziinii aydin ifads eds bilmayen bir kitabxanagi vo evdar
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