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Kitaba böyük Avstriya yazıçısı, “Qəsr” və “Dəyişilmə” əsərlə-
rinin müəllifi Frans Kafkanın aşiq olduğu çex jurnalisti Milena 
Yesenskayaya ünvanlanmış məktubları daxil edilib. 1920-ci ilin 
yazında Milena F.Kafkanın nəsrini çex dilinə tərcümə etməyə 
başlayıb. Yazışmalarının və sevgi macəralarının başlanğıcı da 
elə o zamana təsadüf edib və cəmi bir neçə ay çəkib. Kafkanın 
tərcümeyi-halını yazan Klod Davidin təbirincə desək, “onların 
eşqi yazıçının itmiş ümidinə və həyatına qüdrətli şəfəq saçsa da, 
sonradan heç vaxt olmamış bir boşluq yaradıb”. Kafkanın daimi 
qorxu hissi və Milenanın ziddiyyətli xarakteri onların xoşbəxtli-
yini qeyri-mümkün edib ki, dərc olunan məktublarda da bu haq-
da dönə-dönə bəhs olunur.
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MERAN-UNTERMAYS,
“OTTOBURQ” PANSİONU

Əziz Milena xanım, 
Sizə Praqadan, sonra isə Merandan bir neçə sətirlik məktub 

göndərdim. Cavab gəlmədi. Əslində, yazdıqlarıma təcili cavab 
elə də lazım deyildi, susqunluğunuz, bildiyimiz kimi, məktub 
yazmağa rəğbətin olmaması kimi ifadə olunsa da (əgər bu, doğ-
rudan da, nisbi rifah əlamətidirsə), onda mən tamamilə qane 
oluram. Amma ola bilər ki, – elə buna görə də yenidən yazıram 
– öz sətirlərimdə Sizi haradasa incitmişəm (belə olan halda, əl-
lərim iradəmin əleyhinə kobudluq edib), yaxud daha da pisi o 
ola bilər ki, Sizin yazdığınız kimi, həmin çətin dövr yetişib və 
yenidən Sizin üçün ağır günlər başlayıb. Birinci fərziyyə barədə 
fikir yürüdə bilmərəm, çünki belə niyyətlər mənə çox yaddır, 
qalanları isə bir az həqiqətə yaxındır. İkincisi barədə falçılıq edə 
bilmərəm, – axı mən əvvəlcədən necə müəyyən edə bilərəm? – 
təkcə bir şeyi soruşmaq istəyirəm: niyə də Siz lap qısa müddətə 
Vyanadan getməyəsiniz? Məgər sizin də başqaları kimi sığına-
cağınız yoxdur? Bəlkə Bohemadakı gəzintilər Sizə qüvvə bəxş 
edəcək? Amma mənə məlum olmayan başqa səbəbi varsa, Siz 
Bohemanı istəmirsinizsə, onda başqa bir yerə – ola bilsin ki, lap 
Merana da getmək pis olmazdı? Siz Meranda olmusunuzmu?

Beləliklə, iki şeydən birini gözləyirəm: ya sonrakı susqun-
luğu – bu, “Narahat olmayın, mənim işlərim qaydasındadır” 
deməkdir; ya da heç olmasa, bir neçə sətir yazmağınızı.

Qəlbən sizin Kafka
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Mən birdən başa düşdüm ki, Sizi, xüsusən də üzünüzü 
hərtərəfli şəkildə xatırlaya bilmirəm. Yalnız kafenin çıxışına 
doğru gedərkən stolların arasından keçdiyinizi görürəm. Sizin 
qamətinizi, Sizin donunuzu – bütün bunları isə görmürəm.

Əziz Milena xanım, Vyanadakı məyusluğun içində sizin 
tərcümə üzərində çalışdığınızı bilirəm. Bu, məni riqqətə gətirir 
və utandırır. Siz, yəqin ki, artıq Volfdan1 məktub almısınız, bir 
müddət əvvəl belə bir məktub barədə o mənə yazmışdı. Hansısa 
bir kataloqda “Qatil” novellasını mənim yazdığım haqqında olan 
elan anlaşılmazlıqdır; amma o mənim ən yaxşı əsərim hesab olu-
nursa, eybi yox, qoy belə olsun. Sizin sonuncu və ondan əvvəlki 
məktublarınızda yazdığınıza görə həyəcan və narahatlıq  tama-
milə Sizi tərk edib, mən Sizin üçün və Sizin əriniz üçün bunun 
həqiqət olmasını arzu edirəm. Bir neçə il əvvəlki bazar axşamını 
xatırlayıram, mən Fransiskonun sahilyanı küçələrində dolaşır-
dım və Sizin ərinizlə rastlaşdıq, biz qarşı-qarşıya gəldik. O, heç 
də məndən yaxşı vəziyyətdə deyildi – ikimiz də başağrısından 
çox çəkmişdik, amma ikimiz də tamamilə fərqli idik. Xatırlaya 
bilmədiyim odur ki, biz yolumuzu birlikdə davam elədik, yoxsa 
ayrıldıq, bəli, əslində, bunların elə də böyük fərqi yoxdur. Amma 
bütün bunlar ötüb keçmişdir və keçmişin dərinliklərində qalma-
lıdır. Evdə Sizə yaxşıdırmı?

Ürəkdən gələn salamlarla,
Sizin Kafka
Meran-Untermays, pansion “Ottoburq”

1 Kafkanın Münhendəki naşiri Kurt Volf (1887–1963). 
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Əziz Milena xanım, yağış indicə kəsib, iki gün idi ki, ge-
cə-gündüz leysan tökürdü, ola bilsin ki, bu, qısamüddətli fasilə-
dir, amma bu cür hadisəni bayram etmək lazımdır – bax, mən də 
Sizə yazıram. Öz aramızdır, yağış mənim üçün asan keçdi, çünki 
qəriblikdəyəm, o, kiçik olsa da, ürəyim ona görə fərəhlənir. Əgər 
düz hiss etmişdimsə (o, yeganə yarımlal və qısamüddətli görüşü 
heç vaxt yaddan çıxarmaq olmayacaq), Siz də Vyanada qərib-
likdə olarkən xoşbəxt idiniz, sonralar isə vəziyyət hər şeyi tünd-
ləşdirdi, amma Siz qürbətdə beləcə fərəhli idinizmi? (Əslində, 
bu, yəqin ki, pis əlamətdir və yaxşısı budur ki, ondan fərəhlən-
məyəsən).

Mən burada birtəhər yaşayıram, fani bədənim daha artıq 
diqqətə, qayğıya layiq deyildir, mənim otağımın balkonu yaşıl-
lığın içində itib-batmış, çiçək kollarının altında qalmışdır (bu-
radakı bitkilər qəribədir – Praqada belə havada çəmənlik artıq 
donur, mənim balkonumun önündə isə piyalə kimi çiçəklər 
açır), çünki o, günəşin düz altındadır (daha doğrusu, artıq bir 
həftədir ki, buludlu göyün altındadır). Mənasız tanışlarım olan 
kərtənkələ və quşlar mənə qonaq gəlirlər. Ah, Meranı sizə bağış-
lamağı necə də istəyərdim! Bu yaxınlarda yazmışdınız ki, “bo-
ğulursunuz”, burada obraz mənaya tamamilə uyğun gəlir, amma 
buralar hər şeyi, azca da olsa, yüngülləşdirə bilərdi.

Ürəkdən gələn salamla,
Sizin F. Kafka
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“Ola bilsin ki, ciyərlərdir”. Bütün günü bu fikri başımda fırlat-
mışam, başqa bir şey haqqında düşünə bilmirdim. Xəstəlik məni 
çox da qorxutmurdu, yəqin ki (buna ümid edirəm, deyəsən, ey-
hamlarınız da bunu təsdiq edir), o sizə yüngülcə toxunub, amma 
ciyərlərin ciddi xəstəliyi belə (ciyərlərin az, yaxud çox dərəcədə 
zədələnməsi indi Qərbi Avropanın yarısını əhatə edib), mənim 
özümə də artıq üç ildir ki, tanışdır və mənə şərdən çox rifah gə-
tirib. Bu, bir il əvvəl gecəyarısı başladı – boğazımdan qan gəldi. 
Mən yataqdan durdum (sonralar oxudum ki, bu baş verdikdə 
uzanmağa davam etməli imişəm) bütün təzə xəstələr kimi, baş 
vermiş hadisə məni ehtiyatlandırdı, bir az da qorxutdu: pən-
cərəyə yaxınlaşdım, başımı çölə çıxartdım, sonra əlüzyuyanın 
yanına getdim, otaqda gəzdim, çarpayıya oturdum – qan dayan-
mırdı. Amma buna görə özümü heç də bədbəxt hesab etmirdim 
– bir müddət sonra birdən aydın dərk etdim ki, üç il, dörd il son-
ra, yuxusuzluğun axırında yata biləcəyəm – əlbəttə ki, qanaxma 
dayanarsa). Tezliklə hər şey kəsildi (və həmin vaxtdan sonra bir 
daha qayıtmadı), belə ki, gecənin qalan hissəsini sakit yatdım. 
Düzdür, səhər tezdən köməkçi gəldi (mən onda Pale Şönbornda 
mənzil tutmuşdum), qanı gördü və bu xeyirxah, az qala fədakar, 
lakin çox işgüzar olan qız dedi: “Pane doktore, s Vami to dlouho 
nerotrrva”1. Amma özümü adi vaxtlardan da yaxşı hiss edirdim, 
işə və yalnız nahardan sonra həkimə getdim. Bu tarixçənin dava-
mı artıq maraqlı deyildir.

Nəyi demək istəyirdim: məni Sizin xəstəliyiniz qorxutmur 
(həm də mən dəfələrlə xatirələrim haqda düşünür və özüm-
özümü təkzib edirdim, lap kəndlilərdə olduğu kimi, gümrah və 
zərif təbiətinizi xəyalıma gətirirdim və belə bir nəticəyə gəlir-

1 “Cənab doktor, siz çox yaşamazsınız”. (çex.)
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dim: yox, Siz xəstə deyilsiniz, bu yalnız ehtiyatkarlıqdır, ciyər-
lərin xəstəliyi deyildir) – bax, belə, bu, məni qorxutmur, məni 
qorxudan bu narahatlığa səbəb olmuş fikirlərdir. Mən burada, 
başlanğıc üçün, yazdığınız qalan şeyləri istisna edirəm: cibimdə 
bircə quruş yoxdur, yalnız çay və alma ilə keçinirəm, hər gün saat 
ikidən səkkizə qədər belə olur – bütün bunlar başa düşmədiyim 
şeylərdir və onların şifahi şərhlərə ehtiyacı vardır. Ola bilsin ki, 
məhz buna görə fikrim yayınır (amma yalnız məktubda – yoxsa 
belə şeyi unutmaq mümkün deyil) və öz-özlüyümdə xəstəliyin 
izahı barədə düşüncələrimi – bu izahlar bir çox hallarda yarayır 
– xatırlayıram. Beynim o vaxtlar xəstəlik barədəki qayğı və əzab-
lara dözə bilmirdi. O deyirdi: “Mən təslim oluram, amma kimin 
üçünsə tamlığın saxlanması əhəmiyyətlidirsə, qoy o mənim yü-
kümü yüngülləşdirsin, onda biz bir müddət dayana bilərik”. O 
vaxt ciyərimin səsi gəlirdi – yəqin ki, onun itirəcəyi bir şey yox 
idi. Mənim iştirakım olmadan beynimin və ciyərimin bu müka-
liməsi, əlbəttə ki, dəhşətli idi.

Və Siz indi nə etmək niyyətindəsiniz? Mənim başa düş-
düyümə görə, Sizi bir az qorumaq heç nəyə dəyməyən boş bir 
şeydir, Amma Sizi az da olsa qorumaq fikri Sizi sevənlərin ha-
mısına aydın olmalıdır, qalan fikirlərin hamısı susmalıdır. Bəlkə 
çıxış yolu tapıldı? Axı demişdim ki, – amma yox, zarafat et-
məyəcəyəm, qəlbimdə heç də sevinc yoxdur və Siz yeni, daha 
sağlam həyat tərzinə keçməniz barədə mənə məktub yazana 
qədər də sevinc olmayacaqdır. Niyə Sizin Vyanadan çıxıb get-
mədiyiniz barədə artıq soruşmuram – axırıncı məktubunuzdan 
sonra bunun səbəbini başa düşdüm, amma Vyananın yaxınlı-
ğında da qayğı ilə əhatə oluna biləcəyiniz möcüzəli yerlər vardır. 
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Qəlbimdə bundan önəmli bir şey olmadığından, bu gün başqa 
heç bir şeydən yazmıram. Bütün qalan şeyləri sabaha saxlayıram, 
o cümlədən jurnala görə təşəkkürü də.1 Mənim halım pozulub, 
pərt olmuşam, fikirliyəm. Yalnız bircə şeyə görə sevincliyəm – 
əgər Siz tərcümə xətrinə yuxunuzun bir dəqiqəsini qurban ve-
rirsinizsə, bu, hər halda mənim üçün əbədi lənət olacaq. Axı nə 
vaxtsa iş məhkəməyə verilsə, heç bir xüsusi təhqiqat olmadan, 
sadəcə, qərar qəbul ediləcəkdir: sizi yuxudan məhrum etdiyimə 
görə mühakimə olunacağam – və bu haqlı mühakimə olacaq. Ola 
bilsin ki, Sizdən bu işlə məşğul olmamağınızı xahiş edərkən mən 
öz xeyrim barədə fikirləşirəm.

Sizin Frans K.

Əziz Milena xanım, bu gün mən başqa şey haqqında yazmaq 
istəyirəm, lakin yaza bilmirəm. Ona görə yox ki, mən hər şeyi 
ciddi qəbul edirəm; bu belə olsaydı, ayrı cür yazardım, axı ha-
radasa bağdakı yarıqaranlıq bir küncdə sizin üçün yelləncək və 
əl altında da on fincan süd olmalıdır ki, dərhal götürə biləsiniz. 
Qoy bu lap Vyanada olsun, nə olar, lap yayda olsun, təki aclıq 
çəkməyəsən və həyəcanlanmayasan. Doğrudanmı, bir adam yox-
dur ki, kömək eləsin? Bəs həkim nə deyir?

Mən jurnalı böyük zərfdən çıxaranda, demək olar ki, tama-
milə məyus oldum. Sizin haqqınızda bir şey eşitmək istəyirdim, 
unudulmuş qəbirdən çox tanış olan bu səsi yox. Niyə o bizim 
aramızda ilişib? Amma sonra başa düşdüm ki, bizi birləşdirən də 
odur. Amma öz aramızdır, bu ağır işi də öz üzərinizə götürməyə 
qərar verməniz mənim üçün başa düşülməzdir, məni Sizin bu işi 

1 Gündəlik çex ədəbi jurnalı “Kmen”




