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Kitaba boyiik Avstriya yazigisi, “Qasr” va “Dayisilma” asarle-
rinin miallifi Frans Kafkanin asiq oldugu ¢ex jurnalisti Milena
Yesenskayaya tinvanlanmis moktublar1 daxil edilib. 1920-ci ilin
yazinda Milena F.Kafkanin nasrini ¢ex dilina torciima etmaya
baglayib. Yazigmalarinin va sevgi macaralarinin baglangici da
elo 0 zamana tesadiif edib vo comi bir ne¢a ay ¢okib. Kafkanin
torciimeyi-halini yazan Klod Davidin tobirinca desak, “onlarin
esqi yaziginin itmis imidina vo hayatina qudratli sofaq sagsa da,
sonradan heg vaxt olmamus bir bosluq yaradib” Kafkanin daimi
qorxu hissi vo Milenanin ziddiyystli xarakteri onlarin xogbaxtli-
yini geyri-miimkiin edib ki, dorc olunan moktublarda da bu haq-

da dona-dons bahs olunur.



MERAN-UNTERMAYS,
“OTTOBURQ” PANSIONU

ziz Milena xanim,

Siza Praqadan, sonra isa Merandan bir ne¢a satirlik maktub
gondardim. Cavab golmadi. 9slinds, yazdiglarima tacili cavab
elo do lazim deyildi, susqunlugunuz, bildiyimiz kimi, maktub
yazmaga ragbatin olmamas: kimi ifads olunsa da (ager bu, dog-
rudan da, nisbi rifah alamatidirsa), onda men tamamila gane
oluram. Amma ola bilar ki, — elo buna gérs ds yenidoan yaziram
— 0z satirlorimds Sizi haradasa incitmisom (bels olan halda, al-
lorim iradomin sleyhina kobudluq edib), yaxud daha da pisi o
ola bilor ki, Sizin yazdiginiz kimi, hamin ¢atin dovr yetisib vo
yenidoan Sizin ti¢iin agir giinlor baglayib. Birinci forziyys barada
fikir yirids bilmaram, ¢iinki bels niyystlor monas ¢ox yaddur,
galanlart isa bir az haqigats yaxindur. Tkincisi barads falgiliq eda
bilmaram, — ax1 man avvalcadon neco miiayyan eds bilorom? —
tokea bir seyi sorusmagq istayirom: niys da Siz lap qisa miiddats
Vyanadan getmoyasiniz? Magor sizin ds bagqalar1 kimi sigina-
cagimiz yoxdur? Balke Bohemadak: gazintilor Sizo qiivva baxs
edacok? Amma mons molum olmayan basqa sababi varsa, Siz
Bohemani istamirsinizsa, onda bagqa bir yers — ola bilsin ki, lap
Merana da getmok pis olmazdi? Siz Meranda olmusunuzmu?

Belalikls, iki seyden birini gozlayirom: ya sonraki susqun-
lugu — bu, “Narahat olmayin, monim islorim qaydasindadir”
demokdir; ya da heg olmasa, bir nega satir yazmaginiz1.

Qalban sizin Kafka



Mon birden basa digdim ki, Sizi, xiisusen do uzinuzi
hortorafli gokilde xatirlaya bilmirom. Yalmiz kafenin ¢ixigina
dogru gedarken stollarin arasindan kegdiyinizi gériirom. Sizin
qamatinizi, Sizin donunuzu — biitiin bunlari iso gormiirom.

Odziz Milena xanim, Vyanadaki moyuslugun icinda sizin
torctimo tizorinda ¢aligdiginizi bilirom. Bu, mani rigqate gatirir
vo utandirir. Siz, yaqin ki, artiq Volfdan' maktub almisiniz, bir
miiddat avval belos bir maktub barads 0 mana yazmigdi. Hansisa
bir katalogda “Qatil” novellasin1 manim yazdigim haqqinda olan
elan anlagilmazliqdir; amma o moanim an yaxs1 asarim hesab olu-
nursa, eybi yox, qoy bels olsun. Sizin sonuncu vs ondan avvalki
moktublarinizda yazdiginiza géra hayacan vo narahathq tama-
mils Sizi tork edib, man Sizin ti¢iin va Sizin sriniz ti¢tin bunun
haqigat olmasini arzu ediram. Bir nega il avvealki bazar axgsamini
xatirlayiram, man Fransiskonun sahilyani kii¢alerinda dolagir-
dim va Sizin arinizls rastlagdiq, biz qarsi-qarsiya goldik. O, heg
ds moandan yaxs1 vaziyyatds deyildi — ikimiz do basagrisindan
¢ox ¢okmigdik, amma ikimiz do tamamils farqli idik. Xatirlaya
bilmadiyim odur ki, biz yolumuzu birlikds davam eladik, yoxsa
ayrildiq, bali, aslinds, bunlarin els da boytik forqi yoxdur. Amma
biitiin bunlar 6tiib ke¢misdir vo ke¢misin darinliklorinds qalma-

lidir. Evda Sizs yaxsidirmi?

Urakdan galon salamlarla,
Sizin Kafka

Meran-Untermays, pansion “Ottoburq”

! Kafkanin Miinhendski nasiri Kurt Volf (1887-1963).
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ziz Milena xanim, yags indica kasib, iki gin idi ki, ge-
ca-glindiiz leysan tokiirdi, ola bilsin ki, bu, qisamiiddatli fasils-
dir, amma bu ciir hadisoni bayram etmok lazimdir — bax, man do
Siza yaziram. Oz aramuzdir, yagis manim iigiin asan kegdi, ¢iinki
qgoriblikdayam, o, kigik olsa da, tirayim ona gora forahlonir. 9gar
diiz hiss etmisdimsa (o, yegana yarimlal vo qsamiiddatli goriisii
heg vaxt yaddan ¢ixarmaq olmayacaq), Siz do Vyanada garib-
likds olarkan xosbaxt idiniz, sonralar isa vaziyyat har seyi tiind-
logdirdi, amma Siz qiirbatda belaca forahli idinizmi? (9slinds,
bu, yaqin ki, pis alamatdir va yaxsis1 budur ki, ondan forshlon-
mayasan).

Mon burada birtehar yasayiram, fani badenim daha artiq
digqgats, qaygiya layiq deyildir, monim otagimin balkonu yasil-
ligin icinds itib-batmus, cigok kollarinin altinda qalmugdir (bu-
radaki bitkiler garibadir — Pragada bels havada ¢omanlik artiq
donur, monim balkonumun 6niinds isa piyalo kimi ¢igoklor
acir), clinki o, giinagin diiz altindadir (daha dogrusu, artiq bir
haftadir ki, buludlu géyiin altindadir). Manasiz taniglarim olan
kartankals vo quslar mans qonagq galirlar. Ah, Merani sizo bags-
lamag1 neca da istoyordim! Bu yaxinlarda yazmisdiniz ki, “bo-
gulursunuz”, burada obraz manaya tamamils uygun galir, amma

buralar har seyi, azca da olsa, yiingillosdirs bilordi.

Urakdan golon salamla,
Sizin F. Kafka



“Ola bilsin ki, ciyarlordir”. Biitiin giinii bu fikri bagimda firlat-
misam, bagqa bir sey hagqinda diistiins bilmirdim. Xastalik mani
cox da qorxutmurdu, yaqin ki (buna imid edirom, deyasan, ey-
hamlariniz da bunu tasdiq edir), o siza yiingiilca toxunub, amma
ciyarlarin ciddi xastaliyi bels (ciyarlarin az, yaxud gox daracada
zadalonmasi indi Qarbi Avropanin yarisini shata edib), manim
6ziimoa do artiq tig ildir ki, tanigdir vo mans sordan ¢ox rifah go-
tirib. Bu, bir il avval gecayaris1 bagladi — bogazimdan gan galdi.
Man yatagdan durdum (sonralar oxudum ki, bu bag verdikds
uzanmaga davam etmoli imigom) biitiin toze xastalor kimi, bag
vermis hadiss moni ehtiyatlandirds, bir az da qorxutdu: pan-
caraya yaxinlagdim, bagimi ¢ole ¢ixartdim, sonra sliizyuyanin
yanina getdim, otaqda gozdim, ¢arpayrya oturdum — qan dayan-
mirdi. Amma buna gérs 6ziimii heg ds badbaxt hesab etmirdim
— bir miiddst sonra birden aydin dark etdim ki, ti¢ il, dérd il son-
ra, yuxusuzlugun axirinda yata bilocayom — albatto ki, ganaxma
dayanarsa). Tezlikls har gey kasildi (ve hamin vaxtdan sonra bir
daha qayitmadi), belo ki, geconin qalan hissasini sakit yatdim.
Diizdiir, sohar tezdan kdmakgi goldi (mon onda Pale $6nbornda
monzil tutmugdum), qan1 gérdii ve bu xeyirxah, az qala fodakar,
lakin ¢ox iggiizar olan qiz dedi: “Pane doktore, s Vami to dlouho
nerotrrva”’. Amma 6ziimi adi vaxtlardan da yaxs: hiss edirdim,
isa va yalniz nahardan sonra hokimoa getdim. Bu tarix¢onin dava-
mu artiq maragl deyildir.

Noyi demok istoyirdim: moni Sizin xastaliyiniz qorxutmur
(ham da man dafslarls xatiralorim haqda diisiiniir vo dziim-
6ziimil tokzib edirdim, lap kondlilords oldugu kimi, giimrah va

zarif tobiatinizi xayalima gotirirdim vo bels bir naticays golir-

! “Canab doktor, siz ¢ox yagamazsiniz”. (gex.)
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dim: yox, Siz xasta deyilsiniz, bu yalniz ehtiyatkarhqdir, ciyor-
larin xastaliyi deyildir) — bax, bels, bu, mani qorxutmur, mani
qorxudan bu narahatliga sabab olmus fikirlordir. Man burada,
baslangic ti¢iin, yazdiginiz qalan seylori istisna edirom: cibimda
birca qurus yoxdur, yalniz ¢ay vo alma ils keginirom, hor giin saat
ikiden sakkiza qadar bels olur - biitiin bunlar basa diigmadiyim
seylordir vo onlarin sifahi sarhlors ehtiyaci vardir. Ola bilsin ki,
moahz buna gora fikrim yayinir (amma yalniz maktubda — yoxsa
bels seyi unutmaq miimkiin deyil) vo 6z-6zlilyiimds xastaliyin
izah1 barads diisiincalorimi — bu izahlar bir ¢ox hallarda yarayir
— xatirlayiram. Beynim o vaxtlar xastalik baradaki qayg: ve azab-
lara d6za bilmirdi. O deyirdi: “Man taslim oluram, amma kimin
tiginsa tamligin saxlanmasi shamiyyatlidirss, qoy o manim yii-
kimii yiingiillagdirsin, onda biz bir miiddst dayana bilarik” O
vaxt ciyorimin sasi golirdi — yaqin ki, onun itiracayi bir sey yox
idi. Monim istirakim olmadan beynimin va ciysrimin bu miika-
limasi, albatts ki, dohgatli idi.

Vo Siz indi na etmoak niyyatindesiniz? Manim basa dis-
dityiimas gors, Sizi bir az qorumaq heg nays deymoayan bos bir
seydir, Amma Sizi az da olsa qorumagq fikri Sizi sevonlorin ha-
musina aydin olmalidir, qalan fikirlorin hamisi susmalidir. Balke
cixis yolu tapildi? Axi demisdim ki, - amma yox, zarafat et-
moyacayam, galbimds he¢ dos sevinc yoxdur vo Siz yeni, daha
saglam hoyat torzino kegmoniz barads mona moktub yazana
gadar ds sevinc olmayacaqdir. Niys Sizin Vyanadan ¢ixib get-
madiyiniz barads artiq sorugsmuram — axirici maktubunuzdan
sonra bunun sababini basa diigdiim, amma Vyananin yaxinh-

ginda da qayg ilo shats oluna bilacayiniz mociizali yerlor vardur.
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Qalbimda bundan 6namli bir sey olmadigindan, bu giin basqa
heg bir seydon yazmiram. Biitiin qalan seylori sabaha saxlayiram,
o ciimladon jurnala gora togokkiirii da.! Manim halim pozulub,
part olmusam, fikirliyam. Yalniz birca seys gora sevincliyom —
agor Siz tarciima xatrina yuxunuzun bir daqiqasini qurban ve-
rirsinizss, bu, har halda manim tigiin abadi lonat olacaq. Ax1 na
vaxtsa is mohkomoays verilss, heg bir xiisusi tohqiqat olmadan,
sadaca, gorar qabul edilacakdir: sizi yuxudan mahrum etdiyime
gora mithakima olunacagam — vo bu hagli mithakims olacaq. Ola
bilsin ki, Sizdon bu iglo maggul olmamaginizi xahis edarken man
0z xeyrim barada fikirlagirom.
Sizin Frans K.

9ziz Milena xanim, bu giin man bagqa sey haqqinda yazmaq
istayirom, lakin yaza bilmiram. Ona gors yox ki, man har seyi
ciddi qobul ediram; bu bels olsayds, ayr1 ciir yazardim, ax1 ha-
radasa bagdaki yariqaranhq bir kiincds sizin ti¢tin yelloncak va
al altinda da on fincan siid olmalidir ki, darhal gétiirs bilasiniz.
Qoy bu lap Vyanada olsun, na olar, lap yayda olsun, toki acliq
¢okmayasan va hayacanlanmayasan. Dogrudanmi, bir adam yox-
dur ki, komok elasin? Bas hakim na deyir?

Mon jurnal boyiik zorfden ¢ixaranda, demak olar ki, tama-
milo mayus oldum. Sizin haqqinizda bir sey esitmoak istoyirdim,
unudulmus gabirden ¢ox tanig olan bu sasi yox. Niys o bizim
aramizda iligib? Amma sonra baga diigdiim ki, bizi birlagdiren do
odur. Amma 6z aramizdir, bu agir isi do 6z tizerinize gotiirmaya

goarar vermaniz manim {igiin basa diigiilmazdir, mani Sizin bu isi

' Giindslik ¢ex adabi jurnali “Kmen”
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