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Pavel Pavloviç mərhum arvadının keçmiş sevgilisi olan Velça-
ninovla gözlənilməz şəkildə əlaqə qurur. Pavel Pavloviç mənəviy-
yatca zəif, arvad sözüylə oturub-duran, işi-peşəsi yalnız kiminsə 
“əbədi ər”i olmaqdan ibarətdir. Velçaninov isə intellektual, özünəi-
namlıdır. Onların münasibəti tədricən psixoloji duelə çevrilir: gü-
nah, intiqam, bağışlama və gizli mübarizə üzə çıxır. 

Əsərin əsas tragik qəhrəmanı isə balaca Lizadır. Əslində, ata-
sı bildiyi Pavloviç qıza hər baxışında arvadının onu başqa kişiylə 
necə aldatdığını xatırlayır.

Dostoyevski bu əsərində xəyanətin açıq formasından çox, onun 
insan şüurunda yaratdığı dağıdıcı təsiri, özünü aldatma və mənəvi 
sarsıntı mexanizmlərini araşdırır. “Əbədi ər” oxucunu sadə süjetdən 
daha çox, insan ruhunun qaranlıq qatlarına aparan psixoloji-fəlsəfi 
təcrübəyə dəvət edir.
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I

Velçaninov

Yay girdi və Velçaninov heç gözləmədiyi halda Peterburqda 
qalmalı oldu. Onun Rusiyanın cənubuna səfəri pozulmuşdu, işin 
isə ucu-bucağı görünmürdü. Bu iş – malikanə çəkişməsi getdikcə 
pis şəkil alırdı. Üç ay əvvəl, o çox asan və az qala, mübahisəsiz bir 
məsələ kimi görünürdü; lakin birdən hər şey dəyişdi. “Ümumiy-
yətlə, işlər getdikcə xarablaşır!” – bu cümləni Velçaninov acı bir 
istehza ilə öz-özünə tez-tez təkrar edirdi. O, pul əsirgəmirdi, güclü 
pula zirək, yaxşı məşhur bir vəkil tutmuşdu. Lakin hövsələsizlik-
dən və nigarançılıqdan işə özü də qarışırdı; vəkilin bir ucdan ləğv 
elədiyi kağızları oxuyur, yazır, lazımi yerlərə baş çəkir, məlumatlar 
toplayır və güman ki, hər şeyə mane olurdu, buna görə də vəkil 
gileylənir və onu yaylağa qovurdu. Lakin o, yaylağa getmək qəra-
rına da gələ bilmirdi. Toz-tozanaq, bürkü və əsəbləri pozan bəyaz 
Peterburq gecələri – onun indi Peterburqda həzz aldığı şeylər bun-
lardan ibarət idi. Bu yaxınlarda kirayələdiyi mənzil Böyük Teatrın 
həndəvərində idi, o da ürəyindən deyildi. “Heç bir işim düz gətir-
mir!” Pərişanlığı gündən-günə artırdı; əslinə baxsan, o, pərişanlığa 
çoxdan tutulmuşdu.

O görüb-götürmüş, gen-bolluqla həyat sürmüş və gənclik yaşı 
ötmüş, otuz səkkiz, bəlkə də, otuz doqquz yaşlarında bir adam idi. 
Özünün dediyi kimi, bu “qocalıq” onu, “demək olar ki, qəfil” haq-
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lamışdı. Ancaq özü başa düşürdü ki, o, kəmiyyət etibarilə deyil, 
necə deyərlər, illərin keyfiyyəti etibarilə qocalmışdır. Və əgər onda 
taqətsizlik başlayıbsa, bu xaricən deyil, daxiləndir. Üzdən o, indi 
cavan görünürdü. Hündürboylu, qıvraq, sarışın, gursaçlı bir kişi idi, 
bircə tükü də ağarmamışdı, sinəsinə qədər düşən kürən saqqalı var 
idi. İlk nəzərdə bir az yöndəmsiz, düşkün kimi görünürdü, ancaq 
diqqətlə baxanda görərdin ki, bu, vaxtilə ən kübar ailədə tərbiyə 
almış və özünə əla baxmış, yaxşı qalmış bir ağacdır. Sonradan 
kökəlmiş, kobudlaşmış olsa da, hərəkət və davranışı indi də sərbəst, 
qıvraq və hətta gözəl idi. Hətta indi də kübar adamlar kimi, çox 
həyasız, sırtıq, özündən bədgüman idi. Ağıllı hətta bəzən dərrakəli 
olmasına baxmayaraq, bədgümanlığının həddini özü də bilmirdi. 
Ağ-çəhrayı sifəti keçmişdə qadın üzü kimi zərif idi və qadınların 
diqqətini cəlb edirdi; elə indi də bəziləri ona baxanda deyirdilər: 
“Gör necə sağlamdır, yanaqlarından qan damır!” Lakin bu “sağ-
lam” adam dəhşətli pərişanlığa tutulmuşdu. 

İri ala gözləri on il qabaq çox cazibədar idi. Elə işıqlı, elə gülər 
və qayğısız gözləri var idi ki, qarşısına çıxan hər bir adamı biixtiyar 
cəzb edirdi. İndi, qırx yaşlarına yaxın, xırda qırışlarla əhatə olun-
muş bu gözlər, işığını, gözəlliyini itirmişdi. Bu gözlərdə ədəbsiz 
və yorğun adama xas bir həyasızlıq, məkr, tez-tez özünü göstərən 
bir istehza və süstlük də əvvəllər onda olmayan yeni bir əlamət – 
kədər və ağrı əlaməti, boş, bir növ dalğın, lakin güclü kədər var 
idi. Tək olanda bu kədər özünü xüsusilə büruzə verirdi. Çox qəribə 
idi ki; cəmi iki il əvvəl həmişə deyib-gülən, gülərüz, qayğısız və 
çox məzəli əhvalatlar danışan bu adam indi tək-tənha qalmağı hər 
şeydən artıq sevirdi. O, tanışlarının çoxundan qəsdən uzaqlaşmışdı, 
halbuki maliyyə işlərinin tamamilə pozulmasına baxmayaraq, hətta 
indi də onlardan uzaqlaşmaya bilərdi. Doğrudur, bu, işdə şöhrət-
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pərəstliyin də rolu olmuşdu; onun kimi şöhrətpərəst, vasvası adam 
əvvəlki dost-aşnaları ilə yola gedə bilməzdi. Lakin tənhalıqda şöh-
rətpərəstliyi də yavaş-yavaş dəyişirdi. Bu şöhrətpərəstlik, nəinki 
azalmış, əksinə artmışdı, indi başqa sayaq şöhrətpərəstliyə, əvvəl-
lər onda olmayan bir şöhrətpərəstliyə çevrilmişdi; o bəzən əvvəllər 
baş verən adi səbəblər üzündən deyil, tamamilə başqa, gözlənilməz 
və əvvəllər heç ağlına gəlməyən səbəblərdən, bu vaxtacan olan sə-
bəblərdən “daha ali” səbəblər üzündən iztirab çəkməyə başlayırdı. 
“Əgər təbir caizsə, əgər həqiqətdən ali və kiçik səbəblər varsa...” 
Bu sözləri o özü əlavə edirdi.

Bəli, o bu dərəcəyə çatmışdı; indi o, əvvəllər heç ağlına gəl-
məyən ali səbəblərlə çarpışırdı. O özlüyündə heç cür rişxənd edə 
bilmədiyi bütün səbəbləri (özü təəccüb eləsə də), öz xəyalında və 
vicdanən ali səbəblər adlandırırdı. Belə rişxənd etmə halları indiyə-
dək onda özünü göstərməmişdi, əlbəttə, öz-özlüyündə, cəmiyyətdə 
isə başqa məsələ! O, yaxşı bilirdi ki, vəziyyət dəyişən kimi, elə 
ertəsi gün, öz vicdanının əsrarəngiz və alicənab qərarına baxmaya-
raq, bütün bu “ali səbəblərdən” uzaqlaşar və onlara birinci özü, əl-
bəttə, heç bir şeyi etiraf etmədən, rişxənd edərdi. Bu vaxtadək onu 
bürüyən “kiçik səbəblərdən” bir qədər, hətta xeyli fikir müstəqilliyi 
qoparmasına baxmayaraq, bu, həqiqətən, belə idi. Neçə dəfələrlə 
o, səhərlər yatağından qalxarkən, yuxusuz gecə ərzində keçirdi-
yi hisslərdən və ağlına gələn fikirlərdən xəcalət çəkmişdi (O, son 
vaxtlar yaman yuxusuzluğa tutulmuşdu). Çoxdan hiss etmişdi ki, 
hər şeydə, mühüm məsələlərdə də, xırda məsələlərdə də getdikcə 
həddindən artıq vasvası olur, buna görə də özünə mümkün qədər az 
inanmaq qərarına gəlmək istəyirdi. Lakin bəzən elə işlər olurdu ki, 
onu mövcud hadisə kimi etiraf etməmək mümkün deyildi. Son za-
manlar bəzən onun fikir və duyğuları həmişəkinə nisbətən, demək 
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olar ki, tamam dəyişirdi və çox vaxt günün birinci yarısında başına 
gələn fikirlərə qətiyyən oxşamırdı. Bu onu dəhşətə gətirirdi, o hət-
ta tanımadığı məşhur bir həkimlə də bu barədə məsləhətləşmişdi. 
Əlbəttə, onunla söhbətə zarafatyana başlamışdı. Cavab almışdı ki, 
gecələr yuxusuzluq zamanı, ümumiyyətlə, gecələr fikir və hisslə-
rin dəyişməsi, haçalanması “çox fikirləşən və çox hiss edən” in-
sanlar arasında ümumi haldır ki, bütün həyat inamı bəzən qəflətən 
gecənin və yuxusuzluğun malxulyası təsiri altında dəyişir; birdən 
heç bir səbəb olmadan qəti qərarlar alınır; əlbəttə, müəyyən ölçü 
daxilində. Əgər insan özündə bu haçalanmanı həddindən artıq hiss 
edirsə, bu onu iztiraba aparıb çıxarır və şübhə yoxdur ki, bu xəstə-
liyin başlanması əlamətidir. Deməli, təcili tədbir görülməlidir. Hər 
şeydən yaxşısı budur ki, həyat tərzini kökündən dəyişəsən, pəhri-
zini dəyişəsən, ya da hətta səyahətə çıxasan. Qarın işləmə dərmanı 
da xeyirlidir.

Velçaninov daha həkimin söhbətinin gerisinə qulaq asmadı; la-
kin xəstəliyi ona sübut olunmuşdu.

O hərdən öz-özünə acı-acı söylənirdi: “Bütün bunlar ancaq 
xəstəlikdir, bütün bunlar “ali” bir xəstəlikdir, vəssalam!” Ancaq o 
bu fikirlə razılaşmaq istəmirdi.

Çox keçmədi ki, yalnız gecələr baş verənlər səhərlər də təkrar 
olunmağa başladı, ancaq gecəyə nisbətən daha ağır, peşmançılıq 
əvəzinə qəzəblə, riqqət əvəzinə istehza ilə təkrar olunurdu. Mahiy-
yət etibarilə bütün bunlar “qəflətən və Allah bilir, nə üçünsə” onun 
keçmiş, çoxdan ötüb-keçmiş həyatından xüsusi bir tərzdə tez-tez 
yadına düşən macəralar idi. Misal üçün, Velçaninov artıq çoxdan 
yaddaşının korlanmasından şikayətlənirdi; o tanış adamların sifət-
lərini unudurdu, küçədə rast gələndə bu adamlar inciyirdilər. Yarım 
il qabaq oxuduğu bir kitab bu müddətdə tamam yadından çıxmış-




