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Bu kitab təkcə sevgi hekayəsi deyil, bu, bir insanın 
öz ruhuna etdiyi səyahətdir. Dublinin tarixi küçələri... 
Sərgidə qarşılaşan iki doğma ruh... Və yarımçıq qalan 
hisslərin ağrısı... Oxucu bu hissləri oxuyanda sevginin 
ilk həyəcanı ilə tanış olacaq. 

“İçimdəki Henri” hissəsində müəllif insanın öz için-
dəki ikinci “mən”lə üzləşir – baş tutmayan arzular, 
susdurulmuş duyğular və qaça bilmədiyi həqiqətlərlə. 
“Gəncliyimə məktub” isə zamanla dialoqdur: itirilmiş il-
lər, peşmanlıqlar, amma eyni zamanda, güclənmiş iradə 
və özünü anlama prosesi. Sənin səhvlərinin və başqası-
nın səhvlərinin ömrümüzdə buraxdığı dərin izləri göstə-
rir. “Söndürmədiyim işıq” isə daxili azadlığı qorumağın 
və işığı sönmədən saxlamağın gücünü vurğulayır. 

“Henri və Joliya” romanı xəyali bir qadın obrazının 
hekayəsindən bəhs edir. Sevgi əvvəl-əvvəl yazıda doğu-
lur, baxışda böyüyür, toxunuşda tamamlanır və birlikdə 
qurulan həyatla ömrə çevrilir. 

Bu əsər oxunmaq üçün deyil – hiss etmək və öz daxili 
dünyanda rezonans yaratmaq üçün yazılıb. Hər hekayə 
bir ruhun izidir.



Müəllif haqqında

Bu kitabın müəllifi Henridir – amma bu onun əsl adı 
deyil. Henri – onun içində gizlənən yazıçının, şairin və 
sevdalının adıdır. O, 1995-ci il, 1 yanvar tarixində Azər-
baycan Respublikasının Qusar rayonu Atlıxan kəndində 
dünyaya gəlib. Henri bu romanı heç kimə yox, öz içində 
xəyal və təsəvvür etdiyi qadına – Joliyaya yazıb. Bəlkə 
də, ömrü boyu özünə yaraşan bir qadını axtardı. Tap-
madı. Tapmaq istəsə də, əvvəlcə onu öz daxilində yaz-
malı oldu. Bu roman həmin yazıdan doğdu. Henri üçün 
yazmaq sadəcə yaşamaq deyil. Yazmaq – toxunmadan 
sevmək, baxmadan tanımaq və bir qadını sətirlərlə sev-
məkdir. Bu kitab onun içində sükutla dünyaya gələn bir 
sevgidir. Sətirlər bədənə toxunmur – ruhun dərinliyinə 
süzülür.
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Ruhumdan süzülən sətirlər

YARIMÇIQ TABLO 

V enesiyanın dar, köhnə daş küçələrindən birində 
kiçik bir qalereya yerləşirdi. Divarlardan asılmış 

tablolar lal-dinməz dayanmışdı. Sanki onların hər biri 
öz səsini içinə çəkmişdi. Amma bir tablonun qarşısında 
dayanan qadın bütün otağın işığını özündə cəmləmişdi. 
Onun uzun, bir az qarışıq tünd saçları çiyinlərinə tökül-
müşdü. Dərin yaşıl gözləri sakit idi, amma o sakitliyin 
altında ifadə olunmayan bir gərginlik hiss olunurdu. 
Tablo isə dərin mavi tonlarda idi – dənizlə göyün sər-
hədi bilinmirdi, sular susur, qayıqlar demək istədiklərini 
gizlədirdi. Qadın əlini çənəsinə qoyub bir az irəli əyildi.

– Bu tablo... – astadan dedi. – Tam deyil. Amma ya-
rımçıq da yox.

Roberto bir anlıq susdu. Tabloya baxdı, sonra ona. Bu 
cümlə təsadüfi deyildi. Çünki rəsmi çəkərkən özü də ha-
rada dayandığını bilməmişdi.

– Mən də elə bunu hiss edirdim, – dedi. – Amma in-
diyə qədər heç kim bunu bu cür deməmişdi.

Qadın başını azca çevirdi. Baxışları Robertoya toxun-
du, sonra yenə rəsmdə ilişib qaldı.

– Bəzən insan nəyin çatmadığını anlayır, – dedi. – 
Amma niyə çatmadığını bilmir. Elə bil yaddaşdan silin-
miş bir hissə var.
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Roberto diqqətlə ona baxdı. Artıq bu sadəcə maraq 
deyildi, qadın Robertonun içində sönmüş hissləri oya-
dırdı.

– Siz bu tablonu ilk dəfə görürsünüz? – soruşdu.
– Bəli. Amma qəribədir... – qadın bir anlıq dayandı. – 

Elə bil ikinci dəfə baxıram.
Bu söz Robertoya toxundu. İçində səbəbsiz bir nara-

hatlıq yarandı.
– Bəlkə də, bəzi tanışlıqlar ilk görüşdə başlamır, – 

dedi.
Qadın bu dəfə ona tam çevrildi. Gözlərində heyranlıq 

yox idi. Daha təhlükəli bir şey vardı – tanımaq qorxusu.
– Əgər belədirsə, – dedi, – insan bəzən tanıdığı şeyi 

itirməkdən də qorxur.
Roberto cavab vermədi. İlk dəfə idi ki, bir tamaşaçı 

onu susdurmuşdu. Bu qadın Robertoya, sanki keçmişdə 
yarım qalan xatirələri hiss etdirirdi.

Ertəsi gün qalereya yenidən açıldı. Roberto tabloların 
arasından keçirdi, amma baxışları dünənki səhnəyə qayı-
dırdı. O qadın yenə oradaydı – eyni tablonun qarşısında.

– Salam... – Roberto dedi. – Yenə burada olmağınız 
maraqlıdır.

Qadın baxışlarını tablodan ayırmadan cavab verdi:
– Dünənki sərgi qəribə təsir buraxdı. Elə bil sözlər 

kifayətsiz qaldı.
– Dünənki baxışlar hələ də ağlımdadır, – Roberto sa-

kitcə dedi.
Qadının üzündə xəfif təbəssüm peyda oldu.




