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ÖNSÖZ YERİNƏ

BİR DƏ GÖRƏRSİNİZ…

Dostlarıma, əzizlərimə

…Bir də görərsiniz mən də getmişəm, 
Bir də görərsiniz, 
yoxam dünyada. 
Sizin gözünüzdən elə itmişəm, 
Çətin, 
Çətin yolunuza çıxam dünyada. 

Başını bulayıb, köks ötürən də, 
Əlini dizinə çırpan da olar, 
Tüstüsü başından çıxan da olar, 
Mənsiz 
bir ömürdən-gündən usanan, 
Başdaşına dönüb, baxan da olar. 

Yığışın bir yerə, yığışın, dostlar, 
Sizin aranızda 
sizdən xəbərsiz 
Mənə də, mənə də bir yer tapılar. 
Dinib-danışmaram, susaram onda. 
Neyləyim, neyləyim, açılmaz daha 



İSA İSMAYILZADƏ:
AVTOPORTRET
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SİZ KİMSİNİZ?

“Sizin dünyaya gəlişinizlə bağlı söhbətlər, hadisələr, 
izahlar?” Nə deyim, vallah... Mənə elə gəlir ki, dünyaya 
gəlişimlə bağlı hər şeyi Tanrı özü yazıb – nə vaxt gəlmə-
liyəm, necə gəlməliyəm, kim, nəçi olmalıyam – bunların 
hamısı böyük Yaradanın iradəsi ilə bağlıdır, biz biçarə 
bəndələr onun işinə qarışa bilmərik. Bu, mənim inamım-
dır, əqidəmdir, heç kəs məni bu inamdan, əqidədən dön-
dərə bilməz; bu, Günün doğması, səhərin açılması, axşa-
mın düşməsi kimi bir şeydir...

Pasporta inansaq, 1941-ci il martın 15-də anadan ol-
muşam, ona görə “pasporta inansaq” deyirəm ki, rəhmət-
lik anam, yazda yox, “qorabişirən ayında”, yəni iyulda 
dünyaya göz açdığımı söyləyirdi. İndi hər dəfə martın 15-i 
gələndə uşaqlarım, ömür-gün yoldaşım əl-ayağa düşürlər, 
mənim ad günümü qeyd eləmək istəyirlər, mənsə, saymaz-
yana-saymazyana gülümsünürəm, düşünürəm: “Görəsən, 
bunlar kimin ad gününü bayram eləmək istəyirlər?”

Gürcüstanın (əslində, Azərbaycanın – çünki tarixdən 
bəllidir ki, İran şahı Nadirin “qəzəbi”, şıltaqlığı üzündən 
bütöv Borçalı qəzası Gəncə quberniyasından alınıb Tiflis 
quberniyasına verilib – 1976-cı ildə) Aran Borçalısı sayı-
lan Qarayazıda doğulmuşam. Atam Mustafa da, anam Ayna 
da (hər ikisi dünyasını dəyişib) “anadangəlmə” kolxozçu 
olublar; əslində, hər ikisi varlı-hallı nəsildən olub. Atam 
tərəfi Bozoğlanlı, anam tərəfi – Qanabdullalı nəslindən... 
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Sovetlər gəlib hər şeyi əllərindən alıb. İndi də Sarvanın 
(Marneuli rayonunun) İkinci Kosalı və Lejvəddinli kənd-
lərində bizim nəsli yaxşı tanıyırlar. XX yüzilliyin əvvəl-
lərində düşmənçilik üstündə ordan Qarayazıya köçüblər.

Atam – son dərəcə sərt, düzlük, halallıq əsiri olub. 
Uzun müddət kolxozda briqadir işləsə də, həmişə kasıb 
olub. Həmişə, mən gözümü açandan, özümü tanıyandan 
“qara damda” yaşamışıq, evimiz həmişə damıb. Atam evə 
bir tikə də olsa haram çörək gətirməyib. 

Balalarını da ömrü boyu halallığa alışdırıb. Sən deyən 
savadı da yox idi, amma, Kirili öyrənmişdi, briqadir olan 
vaxtı bütün naryadları səliqə-sahmanla özü yazardı. Dini 
savadı olub, “Qurani-Kərim”dən ayələr oxuyardı, təkcə 
qohum-əqrəbasının yas yerlərində dua verərdi, öz evimiz-
də yasin oxuyardı. Hətta, yadımdadır, duaların, Quranın 
köməyilə, surələr oxumaqla bizim xırda-para xəstəliyimi-
zi, yara-xoralarımızı aradan qaldırardı.

Məndə qeyri-adiliyin ilk əlamətləri olubmu, nə vaxt 
üzə çıxıb o əlamətlər? Düzü, bu suala cavab verməyə çə-
tinlik çəkirəm. Bircə o yadımda qalıb ki, mən, başıma nə 
gəlsə – lap balacalıqdan – anama demişəm. Anam da yum-
şaq, həlim adam olub, bir dəfə də olsun, mənim, ya da 
qardaşlarımın, bacılarımın, gəlinlərinin xətrinə dəyməyib 
(biz beş qardaş, üç bacı olmuşuq, bacılarımdan biri Şahlıq 
– 4-5 yaşında dünyasını dəyişib, qalanları indi də Qaraya-
zıda yaşayırlar).

“Bu dünyanın, yəni ömrün bir qurtaracağı var, in-
san nə vaxtsa ölür, sən də, mən də – hamımız öləcəyik”... 
Beş-altı yaşında olarkən, bu amansız sözləri eşitdiyim 
gün, çölə tut yeməyə getdiyimiz o amansız gün indi də 
yadımdadı; ilk dəfə eşitdiyim bu sözlərin ağırlığı altında, 
ayağımı cırmalayıb sulanmış biçənəkdən keçə-keçə, göz-



8

lərim yaşara-yaşara evə necə qayıtdığımı bəlkə də anbaan 
xatırlayıram. Evə çatan kimi anama ilk sözüm bu oldu: 
“Anacan, mən bir də gələcəyəmmi bu dünyaya?” İndiki 
tələsməyim, vaxt qıtlığından gecə-gündüz uşaq kimi gi-
leylənməyim də sanki o gündən başlayıb. Mənə elə gəlir 
ki, nəinki günlər, hətta aylar da gödəlib. 

İndi də hərdən o gün gözümün qabağına gəlir və hər 
dəfə də elə bilirəm ki, yox, mən mütləq bu dünyaya bir də 
qayıdacağam. Sonralar, lap sonralar belə bir şeir də yaz-
mışdım: “Gözləyin dünyaya qayıtmağım var”:

Bu dünyaya bir də qayıtmağım var,
Qəbrimin üstündə bitən gülləri.
Uyumuş, soyumuş torpağı, daşı
Ölüm sükutundan oyatmağım var.
Bilmirəm çiçəklə, bilmirəm otla,
Bilmirəm ağacla, yoxsa buludla,
Dağları yerindən oynadıb gələn
Dəli qışqırıqla, yoxsa sükutla –
deyə bilmirəm...

Hə, bu dünyaya bir də qayıdacağıma həmişə inanmı-
şam, ona görə də günlərin bir günündə qapımı döyəcək 
ölümü, məncə, çox sakitcə qarşılayacağam. Bilmirəm 
necə, nə vaxt, bəlkə də yüz ildən, min ildən, milyon ildən 
sonra qayıdacağam, amma bu gidi dünyaya mütləq qayı-
dacağam...

Beləcə, bir işıqlı ümidlə yaşayırsan və bu işıqlı ümidin 
səni sonsuzluğa qovuşduracağına inana-inana, insanı sənin 
gözündən sala biləcək hər cür xırdalığın, cılızlığın, zəhlə-
tökənliyin üstündən keçməyə özünü hazırlamalı olursan...
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Mən bütün bu hissləri 1985-ci ildə “Yazıçı” nəşriy-
yatında buraxılmış “Anamla söhbət” kitabına yazdığım 
ön sözdə ifadə eləmişəm – o zaman, “Şairin kitabxanası” 
seriyasından çap olunan belə kitablara müəlliflər ön söz 
yazardılar...

Müharibə illərində, ondan sonrakı illərdə o qədər sıxı-
lıb qalmışam və o sıxıntı adamın ruhuna elə hopub ki, elə 
bil, yenə yerlə göy arasında, alçaq tavanlı evlərdə olan 
kimi sıxılırsan, havan çatışmır, o illərin bir qisim şeirlərin-
dəki “boynubüküklük” də ordan gəlir.

Ağlım kəsəndən ömrüm boyu yaddaşımdan gileylən-
mişəm (bu yaddaşla orta məktəbdə on bir il əla qiymət-
lərlə oxumağım indi də özümə qəribə gəlir), amma duy-
ğu yaddaşım çox möhkəmdir, məni tərpədən bir hiss, bir 
duyğu əbədi, silinməz iz kimi ömürlük sinirlərimə hopur. 
Odur ki, bəzən bir şeiri illərlə fikrimdə-xəyalımda dolan-
dıra-dolandıra 7-8 ilə yazıb qurtarıram, bəzən də bir ge-
cəyə iki-üç şeir, poemadan böyük bir parça yazıram.

Bütün bunlar mənim taleyimin mənə verdiyi “qeyri-a-
diliklərdir...”

Məncə, bütün zərurətlər təsadüfdən doğur; mənim 
ədəbiyyata, şeirə gəlməyimi təsadüfi saymaq olarmı – bil-
mirəm. Bircə onu bilirəm ki, orta məktəbdə oxuyarkən, 
ədəbiyyat müəllimimin təkidi ilə, 1956-cı ildə ilk şeirimi 
yazmışam. Məktəbimizdə məzunlarla görüş keçirilmə-
li idi; ədəbiyyat müəllimim dedi ki, sən mütləq bir şeir 
yazıb o görüşdə oxumalısan. Onda doqquzuncu sinifdə 
idim, boyum da yaman balaca idi. Mən şeiri yazdım. Kə-
tilin üstünə çıxıb oxuyası oldum. Sonra o şeir rayon qə-
zetində – “Stalinçi” qəzetində dərc edildi. Ondan qabaq, 
8-ci sinifdə oxuyanda ilk cızma-qaramı eləmişdim. Bax, 
mənə elə gəlir ki, o cızma-qara olmasaydı, heç vaxt şeir 
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yazmayacaqdım. Niyə? Orta məktəbdə rəqabət hissi güclü 
olur. Mənim xəttim qəşəng idi, divar qəzetinin redaktoru 
idim. Bir gün “rəqibim” bir şeir verdi mənə – öz şeirini, 
divar qəzetində çap elədik. Dedim: “Mənə nə olub, niyə o 
yazsın, mən yazmayım?” Ertəsi gün dediyim cızma-qaranı 
yazdım... Mən öz “rəqibimə” (indi o, alimdir – Bakı Tex-
niki Universitetinin təcrübəli müəllimidir – İmdad Tağıye-
vi deyirəm) minnətdaram...

Sonrakı ürəklənib bir neçə şeir də yazdım. Bakıya, şair 
Məmməd İbrahimə (Məmməd Araz) göndərdim. Aldığım 
cavabdakı bir fikir məni möhkəm silkələdi: hər şeydə şeir 
var – dağda, düzdə, üfüqdə, buludda, yağışda... Uzun bir 
məktub idi, sonuna çatanda heyrətləndim: mənim şeirlə-
rimdən bir kəlmə də yazılmamışdı. Ürəyimdə şairdən küs-
düm, dedim, yəqin heç oxumayıb. Sonralar hər şey aydın 
oldu – şair həssaslığının nə demək olduğunu anladım...

Düz otuz dörd ildən sonra həmin şair – Məmməd 
Araz mənim Azərbaycan Dövlət Nəşriyyatında buraxılan 
(1991) “Seçilmiş əsərləri”mə (50 yaşım münasibətilə çap 
olunmuşdu) ön söz yazası oldu. Yazı-pozularıma yüksək 
qiymət verdi. Qəribə təsadüfdü, elə deyilmi?

Mənə elə gəlir ki, vəhy dediyimiz – ilhamdı; gecənin 
hansı vədəsindəsə bir fikir məni yuxudan oyadır, rahatlıq 
vermir, ikicə-üçcə misraya çevrilib kağıza köçürülməyin-
cə yaxamdan əl çəkmir. İlhamsız-vəhysiz yazdıqlarım – 
məncə könülsüz yazdıqlarımdı, o yazılar mənim ürəyimi 
yerindən oynatmırsa, kimi silkələyə bilər – heç kimi... 
Daha çox günün hansı vaxtında şeir yazdığımı deyə bil-
mərəm; amma bir onu bilirəm ki, gecələri çox xoşlayıram. 
Mən gecələrə şeirlərimin birində “şair gecə” deyirəm. 
Gecələr sirlə, anlaşılmaz hisslərlə-duyğularla doludur, elə 
bu özü şeir deyilmi?




